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নিবেদন 


এ বই কিছুকাল আগে লেখা । কবে লেখা, গ্রন্থ-মধ্যে কাহিনীর 
প্রনঙ্গে তার উল্লেখ আছে। সে লময়েই এটি প্রকাশের ব্যবস্থা 
- হয়েছিল । , কিন্ত কোনে। কারণে বাধ! ঘটে । ফলে, বইটি প্রকাশের 
উৎসাহ আর থাকে না1। অবশেষে কয়েকজন বন্ধুর, বিশেষ ক'রে 
একজন বন্ধুর, উদ্ভোগে বইটি প্রকাশিত হুল। 

সতীদাহ-প্রথা! নিয়ে বইটি লিখিত। এজন্যে একে সতীধাহ- 
উপাখ্যান বলা যায়। ইতিহাসের উপর এ কারণে অনেকটা নির্ভর 
করতে হয়েছে । 

ছড়া] গান বা! কবিতা-জাতীয় যেসব লেখ! এই গ্রন্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে তার কিছু সংগৃহীত, বাকিগ্লি লেখকের । 

এই গ্রন্থের কাহিনীর ঘটনাস্থল ভাগীরথীর উভয়কুল? গ্রস্থারস্তে 
পটতূমিকার একটি মানচিত্রও দেওয়া হল। 


১আঁবি কাকুলিয় রোড । কলিকাতা ১৯ 
২৫ বৈশাখ ৯৩৭১ সুশীল রায় 








11111. 





। প্রথম 


প্রবলভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে আঁভ বন্গে'পসাগর | নুদুরের কোনো 
নেপখ্যলোক থেকে কোনো গ্রহ আজ তাকে নিশ্চয় নিবি আকর্ষণে 
টেনেছে। ফেনার অভ্র হাত আকাশে তুলে তার নাগাঁল পাওয়ার জন্তে 
তাই আজ উন্মত্ত হয়েছে হয়তে। বঙ্গোপসাগর । তার দীর্ঘনিশ্বাসের শবে 
চারিদিকে বেজে উঠেছে কল্লোল , বিপুলারুতি ঢেউ সেই করোলের অঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে মাতামাতি আরম্ভ করেছে । 

তার এ দাপাদাপি মধ্যসমুজে নয়, এ দীপাদাপি মাটির কিনারের কাছে। 
কী সে চার, সে কথা স্পষ্ট করে হয়তে। সে নিজেই জানেনা । তা যদি জানত 
তাহলে তার এ মত্ততার মানে হয়তো! কিছু পাওয়া যেতই , তা যদি জানত 
তাহলে তার একটা নশানাও থাকত নিশ্চয়ই । কিন্তু কিছু না, সে অনুভব 
করেছে প্রবল আঁকষণ মাত্র । এবং সেই জন্তেই এই মত্ত! জেগেছে তার 
মনে। বঙ্গোপসাগর এই জন্তেই প্রবলভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে । 

মোহনার কাছে এসে তার প্রমন্তত। যেন চরম রূপে দেখা দিয়েছে। যত 
দুরে দৃষ্টি ষায়, শুধু জল আর শুধু জল , শুধু ঢেউ আর শুধু ফেনা। ক্ষিধ হলে 
উঠে ব্যর্থতায় ভেঙে পড়ছে সেই জলের পাহাঁড, আক্ষেপের মত ক'রে শৃন্তে 
ছুঁড়ে দিচ্ছে অজ্শ্র জলকণ!। 


অনল ১ 


ৃ্‌ এটা সমুত্র-শক্কুন্‌ বার বার ছে! মারার চেষ্টা করেও কিছুতে ভ্ুতে 
পারছে না সেই জ্জলপাহাঁড়ের চুড়া। কেবল ঘ।খাচ্ছে পাধায়। তার 
আকাজ্ষারও বুঝি 'পুরণ হচ্ছে না কিছুতে । তরুণ তাঁর চেষ্টার ত্রুটি নেই, 
পাঁখা ঝাপটানোরও শেষ নেই । তার ব্যন্ত পাখায় বেছে চলেছে আর্তনাদ । 
অবশেষে ক্ষিপ্ত ঢেউয়ের উপর তার আঁশ! জলাঞ্লি দিয়ে পশ্চিম-আকাশের 
দিকে উধাঁও হয়ে উডে চলে গেল সেই সমূদ্র-শকুন। কিন্তু সমূত্র তার আশা 
ৰৃঝি জলাঞ্জলি দিতে পারল না। 
স্ফীত হয়ে উঠে পথ খু'জতে খুঁজতে বঙ্গোপসাগরের ঢেউ ঢুকে পড়ল একটা 
জলের গলিতে । সে গলি হচ্ছে হুগলী-নদী | 
ছুই পার উচ্চকিত ক'রে ভয়ংকর মুত্তিতে উক্তানে এগিয়ে চলল বিশাল 
ভলদৈত্য-_সদাগরী নৌকোর সারা শরীরে ত্রাম সথশর করতে করতে, 
কিনারে ক্ষুদে ক্ষুদে কুটিরে হাহাকার ছভিয়ে দিতে দিতে । 
বান এল হুগলী-নদীতে | 
পোতুরগিজ বণিকেরা এ নদীর ন[ডিনক্ষত্রের খোক্ত রাখে অনেক কাল 
থেকে । তারা বান দেখেছে, তাদের মনে আছে সেই প্রলয়ের কথা-_- ১৭৩৭ 
সালের সেই প্রবল ঝড আর এই নদীর তাগুব। কলকাতায় বিভীষিকা স্ষষ্টি 
ল সেই প্রলয়, কুমারট্লিতে গঙ্গার কিনারে গোবিন্দমমিত্তিরের নবরতু- 
মন্দিরের আকাশ-ছোয়] চুডার কয়েকটা সেই প্রলয়ে খসে ৪ পডে। কিন্তু এমন 
অদ্ভুত বান তাদের এ তল্লাটের সঙ্গাগরী-জ্ীবনে. এই নাকি প্রথম | মাকাশে 
বাড বদল নেই | কেবল নন্দীর শআ্োত উঠেছে ফেঁপে । সেই স্ফীত জলের 
অগাধে তলিয়ে ষাচ্ছে কিনারের মাটি । 
সাগরসংগমতীর্ঘ ডুবিয়ে দিয়ে, শতমুখী আর চৌমুখীতে প্রাবন সঞ্চার করে 
রূপনারায়ণের ও দামোদয়ের মোহনা ডিডিয় সেই জলশ্বোত তীব্রবেগে 
প্রবেশ করল এই নদীতে । ফলত! আর বজবজে প্রলয় সাধন ক'রে কালীঘাট 
কলকত। বেতড পাঁর হয়ে ছুটে চলল উ্জানে, ঘুষুডি কোন্নগর গ্লখচর মাহেশ 
পার হয়ে ঘা দিল শ্রীরামপুরের ঘাটে _ দিনেমারদেণ কয়েকট। পণ্যবোঝাই 
বাণিজ্যতরী দিল ডুবিয়ে । 
তবু কমল না সেই বেগ । বৈদ্যবাটী মার কাকিনাডা ডিডিয়ে গিয়ে সেই 
বান ঝাঁপিয়ে পড়ল গৌরহাটির কিনারে । কোনো সদাগরী নৌকো নয়, 
কোনে! বজরা নয়, ভিডি নয়, পিনীষ নয়, কামানমূখো। জাহাজ নয়, কোনো! 


চ 






আপ্রয়-কুটিরও নয়. এখানে এসে এক অঙথীররক/$ করে বলল টি ধান 
মহোংসব-মত্ত এক বিরটি জনতার উল্লাস খ্র্থ হাড়ে ছিল সহসা 

নিভিয়ে দিল একটি চিত]। রা 

এক লহমার মধো এখানে এই অঘটন ঘটিয়ে দিয়ে বিদুরৎয়েগে ছুটে চলে গেল 


সেই বান কালন| আর কাটোয়ার দিকে। 

গৌরছাঁটির সেই নিমজ্জিত চিতার কিছুট। দূরে এবং কিছুটা স্টচুভে নদীর 
কিনারের একটি চালতে-গাছের নীচে গাড়িয়ে আছে দুটি গ্রাণী। অনেকক্ষণ 
থেকে তাঁর দাড়িয়ে আছে এখানে । এখান থেকেই তারা দেখছে সার বেঁধে 
ঈাড়ানে৷ ওই এয়োতির দল, এখান থেকেই শুনছে ঢাক আর ঢোঁলের প্রবল 
শব, এখান থেকেই তাঁর! ল।ল রঙের কাঁপড পর! এক পাল লোকের তাণ্ুব- 
নৃত্যুও দেখছে । সেই সঙ্গে তারা দেখতে পাচ্ছে একটি মেয়েকে ধরে নিয়ে 
জন-কয়েক লোক চলেছে জলস্ত চিতাটির দিকে । ঢাক-ঢোলের শব আর তুমুন্ন 
কলরবের মাঝখান থেকেও তাঁদের কানে আসছিল ককণ আর্তনাদ । নির্য্ 
হাতের নিগড থেকে মুক্তির হো ঝাদছে মেয়েটি | 

হঠাৎ সব ঠাগা হয়ে গেল। মিভে গেল চিতা । ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল 
জনতা । আশাভঙ্গ ও বুঝি হল তাদের । 

চালতে-গাছের নীচে ছোট্ট মেয়েটি যেন ভয় পেয়ে গেল, তাঁর বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! কবল, কি হল বাব। ? 

পাঁথরের মুক্তির মতন অটল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তার বাবা। 

কোনো উত্তর ন। পেয়ে মেয়েটি আবার বলল, কি হল বাব! ? 

একটা নিশ্বাম ফেলে তাব বাবা বললেন, কিছু না। 

মেয়েটি ছাডেন1। বাবার হাত ধরে টেনে জিজ্ঞাস। করল, কি হচ্ছিল 
বাবা । কি হচ্ছিল ওখানে ? 

তবুও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মেয়ের মাথায় হাতি বুলিয়ে বাঁবা অন্ফুটে 
বললেন, সতী । 

কিছু বুঝতে না পেরে বাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল মেয়েটি । 


সে অনেকদিনের কথা। চাঁর শ বছরেরও বেশি। অনেক সমুত্র পাড়ি 
দিয়ে অনেক দুর দ্বেশ থেকে এই দেশের মাটিতে পদার্পণ করেছিল একদল 


ও 


"বিদেশ বণিক | সোনা আফিম সিক্ষ রেশষ মললা আর মসলিনের বাণিজোর 
লোভে এসেছিল তারা_ এই পৌতুগিজেরা । সমুদ্রের তরঙ্গ মন্থন করতে 
করতে ভারতের উপকুল বরাবর পুবদিকে এগিয়ে এসে বঙ্গোপসাগরের কিনারে 
আরাকানে ও চট্রগ্রামে স্কাপন করেছিল তাদের উপনিবেশ । তারপর ক্রমে 
তার! এল বাংলাদেশের নূতন এই উপকূলে । এখানে তারা নরমমাটির স্বাদ পেল 
এবং সেই সঙ্গে পেল প্রশস্ত একটি নদীমুখ । তারা নোঙর করল তাদের জাহাজ । 
এ নদীতে জাহাঁজ অচল ব'লে ছে।ট ছোট নৌকো চেপে তার প্রবেশ করল 
ভিতরে, এবং অনেকটা অন্দরে চলে এসে সপ্তগ্রামকে কেন্দ্র করে আরম্ভ হল 
তাদের বাণিজ্য | ক্রমশ বাণিজ্য বেডে উঠল, তারাঁও এসে ঘাটি নিল হুগলীতে। 
কেবল ব্যাবসা নয়, লেই সঙ্গে তাঁদের অনেকে আরম্ভ করুল অত্যাচার অনাচার । 
ত্রাস সঞ্চার করল তারা এই দেশের মানুষের মনে । 

এখানকার বাণিজ্য-সম্ভাবনার কথা ধীরে ধীরে বুঝি ছিয়ে পডেছিল 
আরো বহু বিদেশীর কাছে । আরও অনেক বিদেশী বণিকের তাই নর পডল 
এই দিকে । ক্রমে ক্রমে একই জলপথ ধরে এদেশে এসে উপস্থিত হল নতুন 
ভাগ্যান্বেধীর দল-_ ওলন্দীভ দিনেমাব ফরাসি ইংরেজ | 

সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। মে ইতিহাসের প্রতোকটি অধ্যায়ের উল্লেখ 
এখানে অনাবশ্যক | এই নর্দীর ঢইপাবের কুঠিতে আগ আডতে, শ্রীসাদে 
আঁর অট্রালিকায়, কলে ও কারখানায়, এমনকি এর জলেব কণীয় কণায় বুঝি 
স্পষ্টাক্ষরে তা লেখ! আছে । এই জলের নাম1-ওঠ) আছে, ইতিহাসের এই 
ঘটনাঁবলীর মধ্যে ও জোয়ার-ভাট| খেলে গিয়েছে অনেক কিন্তু অহ ম্দূব- 
কাহিনীতে আমাদের এখানে কোনে কাজ নেই । 

দেখতে দেখতে আঁডৎ আর কুঠির আশে-পাশে নঙ্গীব ছুই কুলে দুর্গ গছে 
উঠেছে বিদেশীদের-__ হুগলীনগবে চন্দননগরে কলকাতীয় । দীপ পশ্চিমপার 
জেগে উঠেছে ধীরে ধীরে, নীলকুঠিতে পুর্ণ হয়ে উঠেছে বিভিন্ন জনপদ- 
বীশবেডিয়া হোসেনাবাদ তালদ। বলাগভ মায়াপুর ছারবািনী খন্যান মেলিয়া 
দুর্গাপুর কালিকাপুর গোপীগঞ্জ । খানাকুলে ধনিয়াখালিতত নতুন উদ্যমে গডা 
হয়েছে রেশমের কুঠি, কোথাও ব। সোরার আঁডৎ। 

নিয়মিত জোয়ার-ভাট। খেল! করে এই নদীতে । স্বীত কিবা স্ভিমিত 
সেই জলের বুকে, কখনো উত্তানে, কখনে| ভাটায়, যাতায়াত করে বাণিজাতরী, 
খেলা ক'রে বেভায় শৌখীন বজরা। 


কিন্তু সব দিয়মেরই অনিয়ম আছে। লাধারণ (জারাস এক, একানির 
অসাধারণ মুত্তিতে দেখ। দেয়। জলের দে প্রবল উচ্ছাীসকে সেদিন আঁ 
জোক্াক্স বলে ন1, বলে বান। মাধনদীতে বিদেশীদের বাণিজ্যতরী সেই হঠাৎ- 
আক্রমণে নাকাল হয় সেদিন । কিনারে-বাঁধা নৌকোর বহর সেদিন প্রবল ঘা 
খেয়ে জখম হয় । কথনো৷ চুর্ণবিচূর্ণও হয়ে যায় । ভীষণমূত্তি সে বান উজান- 
পথে ধাওয়। ক'রে ঘাঁটে ঘাটে অঘটন ঘটিয়ে উধাও হয়ে চল্গে যায় অনেক দূরে । 
ষত দুর দুটি যায়, ক্িনাবের মান্ষ সেই সুতির দিকে চোখ রেখে ্ন্ধ হয়ে 
ঈাডিয়ে থাকে । 

বিদেশী বণিকদের ও সে বাধা দেয়নি, এই প্রবল বানকে বাঁধা দেওয়ারও 
'াঁর কোনে! শক্তি নেই । পে তাই চেয়ে চেয়ে দেখে এই ভীবণমুত্তির ভয়ংকর 
আচরণ। 

আচরণে যে অস্বাভাবিক ভাব কাছে পাক্জরাপাত্র ভেদ থকে না। জলের 
নৌকে। স্থলের কুটিব সে ভামসিষে ভে। নেয়ই, এক-এক দিন সে নিভিয়ে দেয় 
শ্শানের চিতা | 

ধীরে ধীরে কেটে চলেছে এইভাবে বছরের পব বছর । একে একে 
এক্ষবেব পর অক্ষব সাজিয়ে যেন লেখা হয়ে চলেছে ইতিহাস । পলিমাটির 
সাগ প্ডছে ঘেন বাশ্লাদেশের সমাজে শিক্ষায় আর সংঙ্গারে--সেই জমি 
ভেদ কারে যেন দে! দিচ্ছে প্রত্যহ নুতন নৃতন্‌ অঙ্কুর । নৃতন দিগন্তের আলো! 
দখ|ব জন্যে আকানে উকি চিচ্ছে বুঝি অজন্র শিশু তরুর দল । 


এই কয়েক ছত্রেই আমরা কয়েকটা! শতাব্দী পার হয়ে চলে এসেছি। 
ষোড়শ শতাব্দীর পোতুগিজদের অত্য|চারে-অতিষ্ঠ বাংলাদেশের এলাকা থেকে 
সরামরি ইংরেজ আমলে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির এলাকায় । ওলন্দাজ 
দিনেমার আর ফরাসিদের কখ| আমরা তুলিনি- আমাদের কাজ নেই তাদ্দের 
নিয়ে। আমর| এখন এসে পৌছেছি উনবিংশ শতকের একেবারে গোড়ায় । 

১৮০০ সাল। ১০ জালুয়ারি। শ্রীরামপুর । 

আমর। এমে উপস্থিত হলাম এখানে । অতি প্রাচীন জায়গ! এই শ্রীরামপুর । 
বিদেশীর পদার্পণেই এর ল্পনাম :ও সুখ্যাতি নয়। শ্রীরামপুরের ইতিহাস 
আরে? অনেক আগের । অতি পুরাতন সংস্কত বই দিথ্িজয়গ্রকাশেও উল্লেখ 


র্‌ 


্াঙ্ছে এই জনপদের | কিন্ত দে আমলে ভড্জেশ্বরের খ্যাতি ছিল শ্রীরামপুরের 
"চেয়ে হয়তো বেশি- এজন্যে শ্রীরীমপুরের পরিচয় দিতে গিয়ে একে বলা 
হয়েছিল, ভত্রেশ্বরস্ত সমন্গিধে। | বিপ্রদ্দাস তার মনসামঙ্গল-গ্রস্থেও এর উল্লেখ 
করে গিয়েছেন । ভাগীরথীর পশ্চিমতীরব্তী এই জনপদের আধুনিক ইতিহাস 
অবশ্ত আরম্ভ হল ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে, পলাশিযুদ্ধের বছর, ছুই আগে । এই সময় 
দিনেমারর। বাণিজ্যের কেন্দ্র্ূপে নিবাচন করলেন এই স্থানটি, এবং সদাগরী 
তরী নিয়ে এসে নামলেন এর উপকূলে । বাংলার বৃদ্ধ নবাব আলিবদি খাঁঃক 
মোটা টাকা নক্তর দিয়ে তার কাছ “খকে কয়েক বিঘ। ক্ষমি সংগ্রহ ক'রে তারা 
পাকাঁপাকি ভাবে এখানে আস্তানা নিলেন, এবং নদীব কিনারে একটি চালাথরে 
আরম্ভ হল তাদের কাজ এবং শ্রীর/মপুরের জীবনযাত্র৷ শুরু হয়ে গেল সেউ 
সঙ্গে | বিদেশীরা নৃতন শ্রীরামপুর গডতে আরম করলেন বল। যায়। ক্রমশ 
কোঠাবাঁডি পত্তন শুরু হল বিদ্দশী কাঠামোয় । নতুন শ্রিতে শ্রীমণ্ডিত হয়ে 
উঠতে লাগল শ্রীরামপুর । 

ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির অধিকর্তীরা ইংরেজ মিশনারিদ্রে সন্দেহ করলেন 
ফরাসি গুষ্চচর বলে, সেইকন্যে কলকাতায় থাকার অন্মতি না পেয়ে 
দিনেমার-অধিরুত এই জনপছে এছ ইতরেজ মিশনাবির| স্তাপন কবললেন তাদের 
ধর্মগ্রচারের ঘটি-_ ব্যাপটিস্ট মিন । 

বাংলাদেশের আকারে এসে লাগল নতুন হী এয়।। 

দিনেমারদের প্রীয় পঞ্চাশ বছরের চেষ্টায় শ্ররামপুর শন্দর একটি খহগ 
হয়ে উঠেছে |  ভাগীরথীর কিনাব ববাবর পরিচ্ছন্ন কোগীলছির মিছিল। 
অনেকট! ইউরোপীয় ধাচের একট। ছোট শহর । 

সেই শহরে সপরিবারে উপস্থিত হলেন উইলিষম কেরী। কিছুদিন আগেই 
ওয়ার্ড আর মাশয্যান এখানে এসেছেন । 

কেরী এসেছেন যেন শুধু মিশন নিয়ে নয়, সেই সঙ্গে কিছু ম্যাম্বিশন 
শিয়েও। ধর্মপ্রচারক টম[সের মুনশীর কাছে বাংল! ভাঁষ। কিছুটা শিখেছেন 
ভিনি, এখন তার মাথায় সম্ভবত সেই ভাষারভ -্চস্ত। | 

অতএব কয়েক মাসের মধ্যেই কিছুটা জমি কিনলেন নি । সংকল্প 
করলেন এখানে একটি ছাপাখান। বসাবেন। 

শীতের দিনগুলো! একে একে গত হয়ে গিয়েছে, বসহ্মেব হ। ৪য়! এসে 
লেগেছে এখন ভাগীরণীর পশ্চিম কিনারের গাছেব ডল ডালে । এমনি 


তু 


একদিন সকালে ফেরী আর ওয়ার্ড পাযচারি-করছেন সারীরধীর তীরে, ভাগের, 
সঙ্গে সঙ্গে ছেঁটে হেঁটে কথা বলছেন একজন প্রবীণ বারাঁদি__ অতি পাধারখ: 
সাজে সজ্জিত তিনি, পরনে মোটা ধুতি, পায়ে চটি, গায়ে বেনিয়ান। 

মার্শম্যান গিয়েছেন মিশনের কাজে-_ মাহেশে আর কো্পগরে। আঙ্জ 
আর ফিরবেন না সম্ভবত । 

কেরী সাহেবের প্রশস্ত কপালে আর টাকে নদীর জল থেকে প্রতিফলিত 
হয়ে পড়েছে সুর্যের আলো । সেই আলোতে তার মাথাটা যেন আরে! 
বড় দেখাচ্ছে। 

একটু-একটু পায়চারি করছেন আর ওয়ার্ডের সঙ্গে পরামর্শ করে থমকে 
দীডাচ্ছেন উইলিয়ম কেরী। তারপর পাশে চেয়ে কখা বলছেন গ্রবীণ 
ব্যক্তিটির সঙ্গে । 

পঞ্চানন কর্মকার | 

তাকে ডেকে আনার হেতু বুঝতে পারছে পঞ্চানন কর্মকার । এখানে 
একট! ছাপাখান। বসাবার মতলব ষে সাহেবদের আছে সে কথা সে বুঝতে 
পেরেছে এদের হাবে-ভাবেই | 

উইলকিন্স নামে সাহেব ছিলেন কোম্পানির একজন কর্তাব্যক্তি। কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে দেশে যাঁন, সেখান থেকে ফিরে এসে হুগলীতে যখন 
ছাপাখানা বসালেন, তখন পঞ্চাননই ছিল তার একমাত্র সহায়। ছাপার 
কাজের জন্যে বাংলার অক্ষরই তখন তৈরি হয়নি, তখন পঞ্চানন কাঠ-খোদাই 
করে অক্ষর বানিয়ে উইলকিন্স সাহেবের কাজের অনেক স্বরাহা করে দেয়। 
সে প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর আগেকার কথা । সেই থেকে ছাপাখানার কাজে 
লেগে থেকে পথণানন এখন একজন পাকা কারিগর । কেরী সাহেব এখন 
পধষন্ত তাকে খুলে কোনে। কথ। না বলুন, তিনি ষে তাকে তলব করেছেন 
কেন, তবু সে তা বুঝতে পেরেছে । 

অবশেষে স্পষ্ট করেই বললেন কেরী সাহেব, পরিষ্ষার বাংলাতেই বললেন, 
এখনে জমি কিনে বাড়ি তৈরি করছি, একট! প্রিট্টিং প্রেস বসাব। তোষার 
হেলপ, চাই, এবং কো।-অপারেশন । 

পঞ্ধানন অত চিন্তার ধার ধারেন ন।। হাতে কাজ করবেন, তার জন্তে 
অত চিন্ত! আর ভাবনার কি দরকার? তবু একটু বিবেচনা ক'রে দেখতে 
হয় সবই, কোনে ঝুঁকি নেওয়ার আগে একটু ঝুঁকে দেখা সব সময়ই দরকার । 
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বললেন, ভেবে ধলব। আছি ভো এই-সব কাঁজ নিয়েই। অস্থৃবিধে 


হবে মনে হয় না। ভবু-_ 
_ অলরাইট। ভাই হবে। আমিও এর মধ্যে তৈরি হতে থাকি, 


বর 
৮০ বলতে বলতে হঠাৎ কেরী সাহেবের চোখের দৃষ্টি যেন নিক্ষিপ্ত হল 
একটু দুরে । প্রশস্ত আর মস্থণ কপাঁলের উপর কয়েকটা সরু ভ।জও জেগে 
উঠল। নিজের চৌথকেই বুঝি বিশ্বাস করতে পারছেন না উইলিয়ম কেরী। 
কপালের ভীজের সঙ্গে সঙ্গে ঠৌটের কিনারে ও জেগে উঠল খুশির ও আনন্দের 
রেখা । এবার চিনেছেন ভিনি। প্রায় তিন বছর গা-ঢাক! দিয়ে ছিল 
যে লৌকটা, আজ বিনা ডাঁকেই হঠাঁৎ তার সেই মুনীর এখানে এই 
গুভাবির্ভাব? চেনা কষ্ট বটে, শরীর অনেক শুকিয়ে গেছে । 

পঞ্চাননও ফিরে তাকালেন । পঞ্ধাননের ও যে খুব চেন। লোক । পঞ্চানন 
থাঁকেন হুগলীতে, আর ইনিও তো চুচুড়ার লোক । 

কেরী ছু-প। এগিয়ে গিয়ে হাতের মধো তাঁর হাত নিয়ে সানন্দে বলে 
উঠলেন, হালে রামরাম । 

রামরাঁম একটু লজ্জিত আর কুন্তিত হয়ে চাঁড়ালেন। 

টমাস সাঁহেবের মুনশী হয়ে তাকে বাংলা শেখালেন, তারপর এই কেরী 
সাঁহেবকেও কতদিন ধরে শেখালেন বালা, মালদহের রেশম-কুঠিতে কতদিন 
বাস করলেন একত্রে, তারপর একটা! ক্রঘন্য অপবাদের ক্রন্টে কেরী সাহেব ক্ষুণর 
হলেন তার উপর, তসেইজন্যেই ছ জনের হল ছাঁড।ছাড়ি। সেই কথা ভাবতে 
লাগলেন রামর।ম, ছুঃখে ও ক্ষোভে তাই এখন চোগে চোখে তাকাতে ও যেন 
বাধা বোধ হচ্ছে । 

-হ্যাঁলে| রামরাম | কেমন আছ £ রামরামের ত হাত ধরে একটু ঝাঁকি 

রামরাম বস্তু সংক্ষেপে বললেন, ভালে ন।। 

ভালো যে না, তা 'ঠার চেহারা আর পরিচ্ছদ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 
এবং সেই ভালে| না থ|কার জন্যে দায়ী যে অনেকট। কেরী সাহেবরাই | 
ীষ্টানের এত নিনিড সম্পর্কে থাকার জন্যে আক্তীয়বন্ধুবা তার উপর বিরূপ, 
মালদহের এক বিধবার সঙ্গে প্রণয়-সংক্রান্ত একটা জঘন্য অপনাদে পাক্রী 
সাহেবরাঁও হলেন বিরূপ । অতএব রামরামের অবস্থা বিপন্ন হয়ে উঠল।, 
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তিনটি বছর কেটে গেল বিপাকে । তারপর শ্ীরামপুয়ে কেরী লাহে এনেছেন 
শুনে আজ তার সঙ্গে এই দেখ! করতে আস। 

ওয়া পাশে দাড়িয়ে শুনছিলেন। কেরীর সুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন, 
কিন্তু তার মুখে কোনে কথ! ছিল না। 

রামরামের সমস্ত সমাচার শুনলেন কেরী সাহেল, তাঁর যেন এনে হলস-- 
তিনি প্ল্যান নিয়েই এখানে একট। পাকা বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করার সংকল্প 
করেছেন, ঠিক সেই সময় তার এই পুরাতন বন্ধুর এই আবির্ভাব একট! বৃম-_ 
একটা আশীবাঁদ । 

রামরাম বন্গর হত ধরে রী নললেন, ইউ রিমেন উইথ মি। লেট আস্‌ 
বি ফ্রেগুস্‌ এগেন | 

পুরাতিন বন্ধু পুরাতন গ্লানির কথা ভুলে গিয়ে অঙ্গক্ষণের মধ্যেই আনার 
বন্ধু হয়ে গেলেন । আবার দুজনে গল্প করতে লাগলেন নানারকম 1 পঞ্চানন 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন এই দশ্ঠু | 

কিছু, এখন রামরামকে যেতে তলে পিষ্ভায় সেখানেই এখন তিনি বাস 
করছেন। পঞ্চানন ফিরে যাবেন হুগলী । এগানকার কাজের কথ। শোনা 
থাকল । তারা আমসপেন আনার । 

তজনে কেরী সাহেবদের কাছ থেকে সেদিনের মত বিদায় নিয়ে রওনা হলেম । 

পথ্নন কর্মকারের দিকে চেয়ে পামরাম নন্ত বললেন, তুমি না-হয় একটা 
ছাপাখানার ট!ইদ্পর ভার নেবে । কিন্ধ, কিস্ক আমি কি করব হে পঞ্চানন, 
আম।কে শব! শ্রাষ্টান ানাবে নাকি 

রামরাম বস্থর কথ। শুনে হেসে উঠলেন পঞ্চানন কর্মকার । বললেন, 
এতদিন ধরে ওদের সহবাস করে যদি খ্রীষ্টান বনে নাগিয়ে থাক তবে আর 
ভয় নাই রামরামবাৰু। 

পামরাম বন্থ একটু ভাবলেন, বললেন, কিন্ধ_ 

_'আঁবার কিন্ত? রাম নামেরই কি ওই দশ। / সব কথাতেই কিন্কু ? 

রামরাম বস্তু জিজ্ঞাসার দিতে তাকালেন পঞ্চাননের মুখের দিকে । 

পঞ্চানন বললেন, খাঁনাকুল-রুষ্ণনগবের রামমোহনের কথা বলছি । ই 
“কিন্ত' শিয়েই তো ওর বাপের সঙ্গে ঝগড়া । এমনি গো লোকটার যে, 
লোকটার বলি কেন, ছোকরাই বলা যায়, বয়ম তার এখন কতই আর-_ 
সাতাশ কি আঠাশ, বাপের সঙ্গে মতের মিল হলন। ব'লে ভিটেমাটি ছে 


৯ 


একেবারে কাশীবাসী ছুয়েছে । সেও তো প্রা ন-দশ বছর আগেই। তখন 
বয়স বা কতই ছিল। 

পঞ্চানন কোন্‌ রাঁমের কথা বলছেন এবার বুঝতে পেরে মৃদু স্ব হাসতে 
লাগলেন রামরাম বস্থ, বললেন, মান বাড়িয়ে দিলে পঞ্চানন । ভেবেছিলাম 
কোন্‌ বলামাস্তামার সঙ্গে বুঝি তুলনা করছ আমার । 

হাসতে লাগলেন পঞ্চানন কর্মকার | 

রামরাম বস্থ বললেন, সে তা অনেক পরে ;$ পনেরো বছর বয়স যখন 
পুরে। হয়নি তখনই ধর্মের ধান্ধায় তিব্বতে চলে গিয়েছিল, আর ফিরবে ন! 
মতলবই বুঝি ছিল । 

পঞ্চানন বললেন, সেই কথাই তে। বলছিলাম । বাপের সঙ্গে মতের মিল 
হল না, ওই “কিন্ত কথা! শুনে বাপ তপ্ত হয়ে উঠলেন । ছেলে বলল “আচ্ছা” । 

দুইজনে পাশাপাশি হেঁটে চলেছেন ভাগীরথীর কিনার ধ'রে, পঞ্চানন একটু 
থেমে ভাগীরঘীর জলের দিকে তাকিয়ে কি-ষেন ভাবলেন, বললেন, হয় মস্ত মানুষ 
হবে কিংব! একেবারে জাহান্নমে যাবে । এ ধরণের ছেলের। মাঝামাঝি কিছু হয় 
নাষা হয় তা চরম । এর ভবিষ্তৎ কি, কে বলতে পারে, বলো। 

তাই। রামকান্ত রায় তার এই ছেলের লেখাপড়ার জন্তে চেষ্টার কোনে! 
ক্রটি করেন নি, অর্থ ব্যয়েও কোনে! রকম কার্পণ্য করেন নি। বিশেষ করে 
তার এই ছেলেটির দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি দেওয়ার কারণও অবশ্য ছিল। 
ছেলেবেল! থেকেই তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় তিনি পেয়েছেন তার এই ছেলের , 
স্বৃতিশক্তিও লক্ষা ক'রেছেন অসাধারণ__একবার যা পড়ে বা একবার ঘা 
শোনে সে কথা কখনে। ভূলে যায় ন।। খাঁনাকুলের পাঠশালাতে বাংলা পাঠ 
শেষ করিয়ে রামকান্ত তার হেলেকে সরকারী ভ1ষ] ফারসি শেখার ব্যবস্থ! 
করলেন। অন্নদিনের মধ্যে এই নতুন ভাষা আয়ত্ত করে ফারসি-বয়েৎ ও 
স্থফী-দর্শনের উপর প্রবল অন্ররাগ দেখাতে লাগল এই ছেলে। 

এই অন্ঠরাঁগ আর আকধণ লক্ষ্য করলেন রামকান্ত, কিন্ত এজন্তে আবার 
বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করবেন কিনা বোঝ গেল না। কিন্তু উদ্যোগী হলেন 
তার স্ত্রী তারিণী দেবী । তারই ইচ্ছায় তাদের ছেলেকে আরবি শেখানোর 
জন্তে পাঠানো হল পাটনায়। এখানে এসে রামমোহন ইউক্লিড আর 
আযারিস্টটলের আরবি অন্তবাদ পাঠ তে। করলেনই, সেই সঙ্গে কোরানের সঙ্গে 
তার নিবিড় পরিচয় হল। 


রামরমি বন্থ বললেন, কোরান পাঠ করার পর খেবঝেই নাকি ওর বর্মন 
বিশ্বাসের রূপ গেছে বদলে । এখন না-হিন্দু না-মুললমান গোছের একটা মাচষ 
হয়ে উঠেছে । কাশীতে গিয়ে নাকি এখন আবার পাঠ করছে হিন্দুশান্ত্। 

--শেষ-বেশ হয়তে। দেখা যাবে, কিছুতেই কিছু হল না। অতএব কোনো! 
উপায় ন। পেয়ে সন্ন্য।সী হয়ে ঘর ছেড়ে আবার হিমাঁলয়ে চলে যেতে না হ্য়। 
ছেলেবেল। থেকেই সন্ন্যাসী হবার নাকি বেজায় ঝোঁক । 

পর্ধণাননের কথ শুনে রামরাঁম বললেন, সে ফাঁড়। হয়তে। কেটেছে । তিব্বত 
থেকে ফিরে এসেছে । সেখানে গিয়েও ধর্ম নিয়ে নাকি বিস্তর তর্ক করেছে লামাদের 
সক্ষে। লামারা রেগে আগুন হয়েছে! সকলকে রাগিয়েই বেড়াচ্ছে শুধু। 

_হ্াযা। বাঁপকেও তে রাগিয়ে, বাঁপের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়েই 
চলে গেছে কাশীভে । কিন্তু হাজার দোষ থাক্‌, চরিত্রে একটু গুণ৪ আছে 
শোনা যায়|! বাপের সঙ্গে হাজার রকম তর্ক করেছে, কিন্তু অসম্্রম করেনি 
নাকি কখনে!। তর্কে বসেছে খন, অনুগত ছেলের মত নিরীহ ভাবেই 
তখন বসেছে ব|পের সামনে | কিন্ত রামকান্ত হচ্ছেন খটি কুলীন ক্রাঙ্ষণ | 
অত্রান্ধণত্ব তিনি সহা করবেন কেন। কোরান পড়ে ছেলের ম্রতিগতি হয়েছে 
অন্য রকম। রামকাস্ত ধর্ম সম্বন্ধে ছেলেকে অনেক বোঝাতে বসেন, কোনে 
প্রতিবাদ করে না ছেলে; কোনে। আপত্তিও জানায় না। বাপের বলার 
কথা শেষ হয়ে গেলে সে মুখ খোলে । কথ! শুরু করার প্রথমেই বলে, 
“কিন্ত | আড়চোখে রামকাস্ত তাকান ছেলের মুখের দিকে, তার বক্তব্য 
কিছুক্ষণ শুনেই আবার নিজ্তের বক্তবা পেশ করেন রামকাস্ত। যথানিয়মে 
শুনে যায় তার ছেলে । অবশেষে সে কথা আরম্ভ ক'রে বলে, "কিন্ত | 
এইন্রাবে অনেকদিন অনেকভাবে আলোচনা চলে। হিন্দুধর্মের পৌন্তলিকতা, 
এর নানারকমের সংস্কার ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর বক্তব্য জানায় রামমোহন, 
সতীদাহ-প্রথার সে যে ঘোর বিরোধী তাঁও স্পষ্টভাবে জানাতে কঙ্থুর করে 
না। রামকাস্ত প্রতিবাদ করেন, তার বক্তব্য পেশ করেন। বাবার কথা 
শেষ হবার পর আবার একদিন রামমোহন বললেন, “কিন্ত কিন্ত আপনি 
সনাতন ধর্মের সারবানত। নিয়ে যা! বললেন তাঁর সমর্থনে আপনার এত যুক্তি 
সন্তেও এসব যুক্তি অকাট্য মনে হচ্ছে না কিন্তু।' এইবার তগ্চ হয়ে উঠলেন 
রামকাস্ত, পিতার মর্যাদায় ও কৌলীন্তের মহিমায় এসব যেন দুরূহ আঘাত । 
রামকাস্ত বূঢভাবে বললেন, “সব কথাতেই তোমার একটা ক'রে কিন্তর-- তোমার 
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প্রতিধাদ, তোমার আপতি, তোমার অশ্রদ্ধা। কমা বিরোধিত! করাই 
তোমার জীবনের মন্ধ হয়েছে দেখা যাচ্ছে । এর পরই তো রামমোহন চলে 
যায় ভিববতে ; এবং সেখান থেকে ফিরে অল্পদিন পরেই কাশীতে । 

রামর।ম বসন কাঁন পেতে গুনলেন সব। পঞ্চানন কর্মকার ছাপাখানার 
কাষারশালাতে কাজ করে বটে, কিন্তু দেশের মানুষের খবরাখবর রাখে দেখে 
ভালোই লাগল রামরামের | 

রামরাম এতক্ষণে কি-যেন বলার ক্তন্যে তৈরী হয়ে বললেন, কিস্তু-_ 

শব করে হেসে উঠলেন পঞ্চানন কর্মকার, বললেন, আবাঁপ এ কিন্তু? ওই 
কথা নিয়ে অতবঙ একটা অনর্থ হয়ে গেল একটা পরিবারে, এ কথার স্থৃত্র 
ধরে এত গল্প বল। হয়ে গেল আমাদের মধ, আবারও এ একই কথা? 

রাঁমরাম বস্ত্র তার ক্তিভকে একটু সংযত করার চেষ্টা করতে লাগলেন খেন, 
বললেন, বলতে যাঁচ্ছি্স।ম, আমরা এখানে আবার কোনে! অনর্থ ক'রে না বসি। 

দুইক্তদন এইভাকে নানা কথ। বলতে বলতে এসে পৌছলেন ঘাটে । নৌকো 
চেপে পঞ্চানন র ওনা হলেন হুগলীতে, পামবাম পদব্রজ্ে রিষডাব | 


কয়েকট। মস ইতিমধ্যে একে একে গত হয়েছে। শ্ররীক্ম কেটে গেল। 
ব্যাও ফুরিয়ে গেলে। শ্রংকাল এসে উপস্থিত হয়েছে তখন শ্রীরামপুরেব 
আকাশে । 

কয়েকটি ঝতু কেটে গেছে ধীবে পীরে | আকাশের রূপেব আর রীতির ও 
পরিবঙন হয়েছে কিছুট।। বাইরেপ ক্গতের এই রূপবদলের সঙ্গে ভাল 
রেখেই ঝি চলেছে এই বাপটিস্ট মিশন অ।ল কেরী সাতেন্রে প্র্যান। এল" 
সেই সঙ্গে হয়তে।-ব। তীর অদুষ্ট৪। 

মিশনর ছাপাখানার যন্থপাতি স"গ্রহ হয়ে গেছে, নিলামে পেয়ে গেছেন 
কেরী স।হেব কলকাতায় । এব") আরে। আনন্দের থা তার আছে-_ উস্ঠ 
ই্ডিয়া কোম্প।নীর যে কর্তৃপক্ষ তাদের দলকে ফরাসি গুধ্চচব ব'লে সন্দেচ 
করেছিলেন কিছুদিন আগে, তারই ডেকে পাঠিয়েছেন কেরীকে । কলকাতি।য় 
লাগদিঘির কাছে ফোট উইলিয়ম কলেজ খে।ল। হচ্ছে, কেরী সাহেবকে নিতে 
তবে ভার ছার। 

গ্রাম বক ও নিয়মিত যাতায়াত করছেন, যোগাধে।গটা রেখেছেন 
অব্যাহত | পঞ্চানন কর্মকার ও মিশনের প্রেসের ভার গ্রহণ করে নিয়েছেন |. 
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কেরী সাহেবের সঙ্গে এই দুইজনের এই বনি্তা যে "গ্ভব্যহ্পর্শ হযে 
দাড়িয়েছে সেদিন অতট1 আন্দাজ কর। যায় নি। 

যোগ্য লোকের সংসর্গে থাকার স্বফল যে আছে ভার প্রমাণ পেয়ে গেলেন 
রামরাম বসত । কেরী সাহেব হলেন ফোর্ট উলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ, রামরাম 
বন্থ সেখানে পণ্তিতীর কাজ পেয়ে গেলেন । 

_কিস্ত রামরাম । উইলিয়ম কেরী একটু চিত্ত। ক'রে বললেন, কলেজে 
কাজ তো নিলে । পড়াবে কি? বই কোথায়? 

সত্যি, বাংলায় া-কিছু বই বা পুঁথি আছে সবই পছচ্ঘে, গন্ত-বই নেই। 
গগ্য-বই ছাড ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর ইংরেজ সিবিলিয়নদের দেশী ভাষা 
শেখানে। যাবে কী করে। 

রাঁমরামও এই কথাই ভাবতে লাগলেন । 

__লর্ড ওয়েলেসলির বিশেষ ইচ্ছে সিবিলিয়নদের এ-দেশী ভাষ। শেখানে। 
হোক । কেরী বললেন, সেইজন্তে কলেজ তো৷ খোল! হল, কিন্তু কেতাব নেই। 

অস্থবিধেটাও বুঝতে পারছেন রামরাঁম ৪, বাইবেলের যে-সব অস্বাদ 
তিনি এর আগে করেছেন সে-সব দিয়ে কাক্গ হবে কিন। তিনি ভাবছিলেন। 
কিন্ত কেবীর কাছে কথাট। প্রকাশ কবতত সংকোঁচ হতে লাগল । কলেজের 
প্রধানপণ্ডিত মৃত্যুপ্ষয় বিদ্যালংকারের কথাও মনে হল রামরামের। তাঁকে 
বললে তিনি কোনো স্থরাহা করে দিতে নিশ্চয় পারবেন। আর আছে 
পঞ্ানন। পাঞুলিপি পাওয়া মাত্র কাঠ-খোদাউ করে পঞ্চাননের পাকা হাত 
নিশ্চয় চটপট করে ছেপে দিতে পারবে বই । 

কেরী সাহেব সেদিন আর কোনো কথ। বললেন ন।। দ্বামরাষ তীর 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন 1 বলে গেলেন, এ বিষয়ে তিনি ভাব্বেন। 

পঞ্ধাননের সঙ্গে এ বিষয়ে ইতিমধ্যে পরামর্শ করেছেন রামরাম । কিন্ত 
পঞ্চাননের এক কথা । বলেন, লিখে এনে দাও, তারপর আছে এই কর্মকার । 
তোমাদের হাতে কলম, আমার হাতে বাটালি। পার! যাবে, হে রামরামবাবু, 
পার। ষাবে। 

আরে] কয়েকদিন গত হয়েছে । একদিন কেরী সাহেব একসঙ্গে ডেকে 
পাঠালেন এই ছুই বন্ধুকে । 

পাঁচ কামরার ছোট একট। বাড়ি-_- গোলাকার ধরণের | অনেকটা ছুর্গের 
মত দেখতে । চার দিকে চারটি ঘর, মাঝখানে একটা । মাঝের ঘরট| 
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স্জা্তনে একটু বড, অনেকট] হুল-ঘরের মত। ছোট চারটি ঘরের একটায় 
বেছে মিশনের ছাপাখানা, অন্য তিনটেয় কেরী সপরিবারে বাস করেন। 

হল-ঘরেন্ মাঝখানে একট] টেবিল পাতা। টটবিলের গায়ে কয়েকট! 
কুথ্ি, কয়েকটা দেয়াল ঘেষে বসানো । চার দেয়ালে চারটি দ্নেয়ালগিরি, 
সিলিঙ থেকে ঝুলছে ঝাড-লঠন। 

টেবিলের ধারে ছুটে। কুশি টেনে বসেছেন দুজন। কেন তার ডাকা 
হয়েছে, স্পষ্ট বুধাতে না পারলেও অশ্ঠমান করতে পারছেন ছুজনেই। নিশ্চয় 
কোনে। একট। প্লান এসেছে সাহেবের মাথায় । 

রামরাম বললেন, মানুষটা বড নরম, কিন্তু বড তেজী । 

পঞ্চানন হাসলেন, বললেন, তোমার কথাটা হয়তে। ঠিক। লোকটার 
কথ। মনে হলেই আমার শেগুন কাঠের কথ! মনে পডে। 

হেসে উঠলেন একলঙ্গে চজন | 

পঞ্চানন কর্মকার ও রামরাম বন অপেক্ষা করতে লাগলেন । বেলা বেডে 
চলেছে ধীরে ধীরে । বেল। কত হল সে ভিসাবে কোনো প্রয়োজন 'ঘেন নেই | 
তাড। কিংব। তাঁগাদ| কথার সঙ্গে বুঝি পরিচয় ও নেই কারো । 

ঢং টং ঢং করে এগারোট। বাভীব শব পাওয়া গেল কিছুক্ষণ পরে, দূর 
থেকে ভেসে-আস। শব্দ । কলকাতায় বডবাজার এলাকায় বোজে উঠেছে 
আরমানি গির্জার গম্ভীর ঘণ্টাবনি। ভলেব আত ধরে & শক এসে পৌছেছে 
শ্রীরামপুরের কিনারে । 

কেরী সাহেবরা ফিরছেন । তাদের আগে আগে ছোট একট। “ছলে 
ছুটতে ছুটতে আসছে । দৌডে এসে সে ঢুকল ঘরে, রামরাম ছেলেটির হাত 
ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম তোমার ? ইয়োর নেম ? 

-জন মাশম্যান। উত্তর দিল ছেলেটি । 

ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন দুজন, আর কোনে! কথ। বললেন ন।। 
ওয়ার্ডের বাডির দিকে চলে গেল সে। 

কেী ও ওয়ার্ড এসে এদের দুজনের সামনে ছুটে। চেয়ারে বসলেন । 

স্মিত হাসলেন কেগী সাহেব, পরিষ্কার বাংলায় বললেন, অনেক কাজ 
করতে হবে রাঁমরামবাবু, অনেক ব্যবস্থা করতে হবে পঞ্চাননবাবু । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে গুরা তাঁকালেন কেরী সাহেবের দিকে, কেরী সাহেন বললেন, 
এখানে ছাপাখান। বসল, এবার এখান থেকে বই ছ1পতে হবে বাংলায় । 
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আমাদের কি করতে হবে বলুম। 
হাসতে লাগলেন কেরী, ওয়ার্ডও যোগ দিলেন সে-হাসিতে । 
- মোজ! হয়ে বসে রামরামের দিকে চেয়ে ক্কেরী বললেন, আপনাকে বাংলায় 

বই লিখতে হবে । কি বই তাও ভেবে রেখেছি । 

রামরাম বন্থ বুঝি একটু চিন্তিতই হলেন, তার মনে হল তার উপর ষেন 
ভীষণ একটা গুরুভার চাপানে৷ হচ্ছে, তিনি সে-কাজের যোগ্য কিনা এ প্রশ্নও 
হয়তে। জাগল তার মনে । জিজ্ঞানা করলেন, কি বই? 

_-প্রতাপাদিত্য-চপ্রিত্র। 

একটু থেমে কেরী বললেন, বাংল! ভাবার প্রথম গগ্-বই। আপনি 
তৈরি হোন। 

মাথা নীচু করে বসলেন রামরাম বন্থ। যেন গ্রহণ করলেন এই দায়িস্থ, 
এবং ত1 পালনে যথাসাধ্য চেষ্টাও করবেন, কিন্তু যোগ্য পাত্রের স্কক্ধে এই 
গুরুভার চাপানে! হল কিনা সে-প্রশ্নের মীমাংসা তিনি যেন করতে পারলেন 
ন!। কিছুক্ষণ ভেবে কললেন, আচ্ছা । 

প্রীত হয়ে উঠলেন উইলিয়ম কেরী, বললেন, আমিও একট! লিখব, 
কনভ।রসেশন-_ কথোপকথন । 

য়াডের মুখও উজ্জল হয়ে উঠল। 

_পঞ্চাননকে ও কিন্ধ ছাপাবার ভার শিতে হচ্ছে । বললেন কেরী সাহেব । 

এতে রাজী না হব|র কিছু নেই৷ পঞ্চানন কর্মকার ও রামরাম বস্থর মত 
একটু চিস্ত। ক'রে তার সম্মতি জানালেন । 

এমন সময়ে কেরী আর ওয়াডের ণচয়ারের মাঝখানে এসে দাড়াল সেই 
ছেলেটা । 

কেরী তার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, আর এই আছে আমাদের একজন 
টয়্ং ফ্রেগড। জোশুয়া”স্‌ সান্‌। বড হত্ম এ৪ শিশ্চয় আমাদের সঙ্গে কাজে 
নামবে । এই আমাদের মিশন । 

উঠে দাড়ালেন কেরী সাহেব, বললেন, আন্ত এই পধন্ত কথা । অনেক 
বেল! করিয়ে দিয়েছি আপনাদের, "ওয়ার্ডের সঙ্গে এই-সব কথ। নিয়ে আলাপ 
করতে করতেই দেরি হয়ে গেল । 

করজ্গোড নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে মাঠে নেমে এলেন রামরাম 
,বন্থ আর পঞ্চানন কর্মকার । তাদের মনে বুঝি ছৌয়াচ লেগেছে এ প্রেরণার । 
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পঞ্চানন বললেন, খুব সখল করেছে ধটে বাংল! ভাষাটা তোমাদের ফেরী 
দাঁহেব। ভাষায় এতটুকু ভুল নেই$ কেবল উচ্চারণের মধ্যে সামান্ 
একটু বিদেশী ডং। ওটাকে ক্রট বলছিনে, ওটুকু না থাকলেই অস্বাভাবিক 
হত। 
রামরাম বস্থ বললেন, উজীন আর ভাঁট।। এটা এই নদীর গুণ। দু- 
মুখো শ্রোত। কেরী সাহেব শিখেছেন বাঁংল।, আর তোমাদের রামমোহন 
রাঁয় বাংলা আরবি ফারসি সংস্কত শেষ করে ইংরেজি নিয়ে পড়েছিলেন, গত 
পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে ইংরেক্তি ভাষাটাও পাকাপাকি শিখে ফেলেছেন। 
ইংরজর। বাংল! শিখছে, বাঙালি শিখছে ইংরেজি । 

পঞ্চানন কর্মকার এ কথাঁর কোনে। উত্তর দিলেন না, কিছুক্ষণ হাটার 
পর বললেন, লোকট1 একট। জেদী মানব । জেদ না হলে কিকাজ হয়? 

নদীর ধার ধরে ধরে হেটে চলেছেন দ্ৃক্ন, নৌকো ধরে রামরাষ যাবেন 
কলকাতি।য়, পঞ্চানন যাবেন হুগলী । 

ঢালু দিয়ে নামতে নামতে থমকে দাডয়ে র।মরাম বন্গ ভিজ্ঞাসা করলেন, 
কার কথ। বলছ ? কেরী সাহেব ? 

পঞ্চানন নেমে তার পাশে এসে গাডিঘে বললেন, কেরীর কথ ও ধরতে পার, 
আমি বললাম অন্তঙ্গনৈর কথা । 

রামরাম ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন পঞ্চাননের দিকে, উতক্ষক ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কার কথা ? 

_ রামমোহন । 

ওপারে আরমানি গির্জাব ঘডিতে ০ ০" করে গুরুগভীর শব্দ বেজে উঠল। 
বেলা বারোট!। 

গির্জার ঘভির দূরাঁগত এব_হগলী নদীর জলের ছোট ছোট ঢেউষ্বের উপর 
কাপতে কাঁপতে মিলিয়ে গেল । সেই শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই বিশরীত 
দিক থেকে ভেসে এল নারীকে একটা আর্তনাদের ধ্বনি। সে'আনমাদ 
চাঁপা দিয়ে অকম্যাৎ তুমুল বন্দে বেছে উঠল ঢাক ঢোল অ।র কাসীর আওয়াজ, 
সেইসঙ্গে একপ।ল জনতার সমন্বর কোলাহল । 

নদীর কিনারে বালুর মধ্যে পা ডুবিয়ে স্তব্ধ হয়ে ধডালেন দুজন্ন।' কান 
পেতে শুনতে লাগলেন ওই শন্দ। ছুন ছুহ্তনের মুখের দিকে ত।কা্জেম। 

ব! দিকে যতদূর দৃষ্টি যায় তত দূরে তারা নিগ্েরি করালেন তাদের দৃষ্টি। 
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কিছু দেখা গেল না। নদীটা কিছুদূর গিয়েই একটু বক্ষ নিম্বেছে, সেই 
বাঁকের আড়ালে হয়তে! চলেছে একটা] মহোৎসব 1 

তারা গ্লাড়িয়ে আছেন, এমন সময় দেখলেন, বাকের আড়াল থেকে 
আকাশের দিকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে ধোঁয়া । যেন অঙ্গভঙ্গি করতে করতে 
মাথ। খাড়া করে গড়াচ্ছে একটা দৈত্য । 

চিস্তার তল থেকে যেন বুদ্ধ,দ উঠল, এই ভাঁবে পঞ্চানন বললেন, কে আবার 
বুঝি সতী হল। শ্ঠাওড়াফুলির ঘাটে বলেই মনে হচ্ছে যেন। 

আরে! কয়েক পা নীচের দিকে নামলেন রামরাম, বললেন, ভাগীরৎ্খীর 
ছুইপারে ঘাটে-ঘাটে ঘটছে এই ঘটনা, আর ওদিকে অন্তর্দাহ হচ্ছে তোমার 
বন্ধুবরের । ভীষণ নাকি খাগ্সা সে এইসব প্রথার উপর। 

কার কথ। বলছ ? 

রামমোহন । 

পঞ্চানন বললেন, শুনেছি । কিন্তু, একটা কথা শোনা হল না রাষরাষ 
বাঁবু। 

-কিসের কথা ? 

--তোমার সেই প্রণয়ের গল্পটা, ম।লদহের সেই তরুণী বিধবার কথ! । 

রামরাম বস্থুর দুই কান অকন্মাৎ যেন গরম হয়ে উঠল। তার জীবনেক্ব 
একট অপযশের কথ এতদূর পষস্ত ছডিয়ে এসেছে বুঝতে পারেন নি রামরাষ 
হঠাৎ পঞ্চাননের মুখে কথাট। শুনে তার বুকের মধ্যেও যেন জলে উঠল 
দ্রাবানল। ওধিকে শ্যাওডাফুলির ঘাটে এতক্ষণে হয়তো শ্বামীর চিতায় দণ্ধ 
হয়ে গেছে একটি তরুণী বিধব।, অবিকল এঁ রকম আগুন রামরামের বুকের 
মধ্যে অগণ্য শিখা বিস্তার ক'রে লেলিহান হয়ে উঠেছে। মুখে কোনো কথা 
ফুটল না রামরামের। ছু চোখ জালা করছে । একটা অপষশ বটে, এবং 
এর জন্তে অনেক লাঞ্ছনা 9 গঞ্জনী সহ করতেও হয়েছে বটে, কিন্তু তবুও এর 
জন্যে কোনে। আফশোস নেই রামরামের | পতির জ্বলস্ত চিতায় আত্মসমর্পণই 
মেয়েদের একমাত্র ত্রত হবে কেন, প্রণয়ীর কাছে আত্মনিবেদনও তো! 
একট] ধর্ম। শাস্ত্র উদ্ধার ক'রে কোনো যুক্তি দেখাতে চায় না রামরাম, এগ্টা 
তার জীবনের উপলন্ধি। এব রামরাম আশ! করে তাঁর এউপলন্ষিতে কোনো 
ভুল নেই। রামরামের প্রতি তার টাঁন ছিল, এবং রামরামও তান গ্মতি, 
আক্কষ্ট হয়েছিল। যতদিন জীবিত থাকবে রামরাম, মালদহের মদনাবাটীর 
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উপফষ$ের সেই বিরিষ্ঠ আতকুঞ্জের নেপখ্যনিভূতে বসানো সেই ক্ষত দোটাল! 
স্মরর্টির কখ! মনে থাকবে তার । 

পঞ্চানন বললেন, আঁজ কিছু বলার মতলব নেই বুঝি? তবে আজ থাক্‌, 
একদিন শুনতে হবে গল্পটা । 

এও যদি গল্প, তবে সত্য কি? মনে মনে ছুঃখের হাসি হামতে লাগলেন 
বামরাম বস । 

হুগলীর নৌকো।র মাঝি হাত তুলে ডাকছে, এবার ছাড়বে তার নৌকো, 
যাত্রী ভতি হয়ে গেছে। 

পঞ্চানন নামতে নামতে বললেন, চললেম । চাক্ষুষ দেখতে দেখতে ঘাই 
স্যাওড়াফুলির ওই উতৎ্সবটা। 

-আচ্ছা। 

কলকাতার নৌকোর জন্যে অপেক্ষা! করতে লাগলেন রামরাম বস্থ। ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে ষাবেন তিনি । চীদপাল ঘাটের নৌকোর জন্গে দাঁড়িয়ে 
রইলেন নদীর কিনারে । 

ডিসেম্বরের শীতের হ1ওয়! বইছে কনকন ক'রে । 


ভাগীরখ্ীতে গড়িয়ে চলেছে জল। কত জল গড়িয়ে গেছে তার কোনো 
হিসাব নেই, পরিমাপও করেনি কেউ । ঠিক এই ভাবেই গডিয়ে চলেছে 
সময় । ভাগীরঘীর__ যার নাম বিদেশী সওদাগরের দিয়েছে রিভার হুগলী, 
তার-_ দুইধারে ধীরে ধীরে গডে উঠছে বাণিজ্যের কুঠি। পালতোলা সদাগরী 
নৌকোর ভিডে হুগলী নদী উঠছে ভরে । ঝপঝপ শবে রাড পডছে এর জলে, 
শ্রোতের মহুণ ধারা সেই আঘাতে এতচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। সোরা রেশম সিক্ক 
মসল! আর মসলিন চলেছে বন্দর থেকে বন্দরে | 

জোয়ারে ফুলে উঠছে জল, স্থুখচরের আর ত্রিবেণীর বাঁধাঘাট ডুবে 
যাচ্ছে সেই জলে, শ্মশ।নের আগুন হয়তো নিভে ষাচ্ছে। ভাটার টানে 
নেমে যাচ্ছে আবার সেই জল, জেগে উঠছে কাদামাটি আর বীধাঘাটের 
কষ্কাল। 

ব্স্ত আর বিব্রত হয়ে উঠছে এই নদী । ঢুপারের ঘাটে বসানো সদাগরী 
ঘাঁটিতে কর্মচাঞ্চল্যের বুঝি শেষ নেই। 

কলকাতার লালদিঘির পাশে ফোর্টউইলিয়ম কলেজে ইংরেজ সিবিলিয়ানদের. 
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বন্ষভাঁধ। শিক্ষা দিয়ে চলেছেন বাঙালি পতিতের! | শ্রীরামপুর ছাঁগাখানা 
থেকে ছাপ] হচ্ছে বঙ্গাক্ষরে বাংলা ফেতাব। 

এই কর্মব্যস্ততা় সঙ্গে এগিম্ে চলেছি আমর।ও। কত সময় গত হস্তেছে 
ইতিঅধ্যে সে-হিসাঁব করার সুযোগ পাইনি । কিন্তু অনেকগুলি বছর আমাদের 
অজানিতে অন্যান করেছে এমন কথ! বলিনে। বড-জোন্স দেড় বা ছুই বছগ 
মাত্র গত হয়েছে ইতিমধ্যে । তার বেশি না। 

পঞ্চানন কর্মকার একখণ্ড কাঠের উপর ছাপ নিয়ে সরু বাটালি দিয়ে 
খোদাই করে চলেছে এক-একটি অক্ষর | উবু হয়ে বসে বাটালি দিয়ে কুড়ে 
কুড়ে অক্ষরের পর অক্ষর দিয়ে গডে তুলছে বঙ্গভাষ!। 

দুই হাটুর উপর ছুই হাত রেখে পঞ্চাননের পিঠের কাছে নীচু হয়ে গাঁডিয়ে 
রামরাম বললেন, কতদূর এগলো। হে? 

পঞ্চানন কাঠ কুডতে কুডতেই বললেন, মৃত্যুপতয়ের বত্রিশ সিংহাসন শেষ 
হয়ে গেল। এখন তোমার সিংহাসন বানাচ্ছি-_ তোমার লিপিমালা তৈরি 
হুচ্ছে। 

রামরাম হাসতে লাগলেন, বললেন, আমাব কোনে। সিংহাসন চাইনে। 
সামান্ত পণ্ডিত হয়ে থাকতে পারলেই হল । 

অদূরে বসে ইংরেজি বইয়ের কাজ করছিলেন মিশন প্রেসের কম্পোজিটর 
গঙ্গাকিশোর, হাতে কাজ করতে করতেই তিনি মুখে বললেন, সিংহাসন আর 
নতুন করে হওয়ার দরকার কি? বাংলাভাষায় প্রথম গন্ভ-বই লেখার রাজটাকা 
তো গর কপালে । রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র যেদিন বেরিয়েছে সেইদিন 
আমাদের রামরাম বন তো বাজসম্মান পেয়ে গেছেন, এবায় গর চরিত্র লেখা 
হবে-_ রামরাঁম-চরিজ্র | 

সকলে হাসতে লাগলেন একসঙ্গে, রামরাঁম সোজ! হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, 
তাযদ্দিবল তাহলে আমাদেব এই ভট্টাচার্য মহাশয়ও কম যান না। বা 
উদ্ভোগ আর যা উৎসাহ দেখছি মনে হচ্ছে কালে ইনিও বাংলাদেশের একজন 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি হয়ে উঠবেন। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য নামটাও বাংলার 
ইতিহাসে না ঢুকে ষায়। আমাদের পঞ্চানন তো! নিজের জন্তে একট] জায়গ' 
কৰে নিয়েছেনই। 

পঞ্চানন এ কথান্ন প্রতিবাদ করলেন না, গঙ্গাকিশোরও কোনো কথা না 
বলে হাত চালিয়ে অক্ষরের পর অক্ষর সাজাতে লাগলেন । 
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' একটু পরে পঞ্চার্নন বললেন, রামরাষ-চপ্সিত্র লিখব কিন্ত আমরা! । এত 
কাছে থেকে দেখছি বলে বুঝতে পারছিনে, কিন্ত একটা কাজের মত কাজ 
করে ফেলেছে । আমর! যদি নাও লিখি তোমার চরিত্র লেখা হবেই, যেই 
লিখুক। 

চরিত্র? ভাবতে লাগল রামরাম। ঘরের এক কোণে ঘটঘট শব্ধ করে 
ছাঁপাস্ত্র তুলট কাগজের উপর কালির ছাপ দিয়ে চলেছে । এ*শবে রামরামের 
চিন্তার বিদ্ব হল না। তার চরিত্র লেখা হবে? ছুশ্চরিত্র বলে সে অপদস্থ 
হয়েছিল মালদহে__ সে ঘটনাও তাহলে থাকবে সেই চরিতকথাক় ? যেন 
থাকে। তার জীবন থেকে একেবারে বাতিল ক'রে যেন না ফ্বেওয়া হয় 
মালদহের মদনাবাটার সেই মেয়েটিকে । তার জীবনের অনেকটা অংশই ষেন 
যুক্ত হয় তার জীবনকথার সঙ্গে-_ এইট্রকুই মাত্র আকাজ্ষা। অবহেলা অবজ্ঞা 
বা! অপমান দিয়ে তাঁর নামোল্লেখ যেন না হয়, এই তার অন্থরোধ। কী 
নাম তার? আসল নাম দিয়ে দরকার কি? ধর! যাক-না তার নাম 
মেনক1। 

গঙ্গাকিশোর আর পঞ্চানন হাত চালিয়ে চলেছেন, রামরাম দাড়িয়ে ঈাভিয়ে 
নিজ্বের কথাই ভাবছিলেন। সে ভাবনায় হঠাৎ বাধা পড়ল। নদীর ধার 
থেকে ভয়ংকর সোরগোল শোনা গেল। সেই সঙ্গে ভীষণ জলকল্লোলের ধ্বনি । 
সেই কল্লোলের সঙ্গে কোলাহল মিশে ভীষণ শব্দ উঠেছে । 

সকলে একসঙ্গে উঠে দাড়ল। কেরী আর মাশম্য।ন ছুটে চললেন নদীর 
কিনারের দিকে | সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চললেন রামরাম গঙ্গাকিশোর আর পঞ্শানন। 
চারদিক থেকে আরও অনেক লোকজন ছুটল দলে দলে । 

কিছু না। বান এসেছে হুগলী নদীতে । 

কিন্ত কিছুনা ব'লে উডিয়ে দেওয়া গেল না। সাধারণ নয়, প্রবল বান 
এসেছে আজ অস্বাভাবিক মুতি নিয়ে। সদাগরী নৌকায় ভীষণ অ(লোডন 
তুলে। মাঝিমাল্লাদের সমস্বর আত চীৎকারে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে দুই পার। 

আজ প্রবল ভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে বঙ্গোপসাগর । স।গরসংগমতীর্থ 
শিমজ্দিত করে, একে একে শতমুখী চৌমুখী হাখিয়াগড বদপিকাকুস্ত ছন্্রভোগ 
প্লাবিত ক'রে গভিয়ে এসেছে সেই জল এই নদীর খাতের মধ্যে , বারুইপুর চুড়াঘাট 
কালীঘাট ভেসে গিয়েছে , পুবকুলে কলকাত! আর পশ্চিমকুলে বেতড় পার 
হয়ে সেই সুউচ্চ জলটৈত্য ছুটে চলেছে ছুরম্তবেগে, ছুই ধারে একে একে বুড়ি, 
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'্াড়িয়াদহ কামারহাটি কোতব্ং ফোরগর সুখচর রিষড়। শ্রীপাট খড় মাঁহেগ 
চানক জীরামপুর পার হয়ে চলেছে এই দৈত্য । বৈগ্যবাঁটির ঘটি ভূবিয়ে দিয়ে 
কফ[কিনাডায় জাঁস সঞ্চার ক'রে গৌরহাটির কিনারে এসে সে নিভিয়ে দিযে গেল 
একট] বিরাট অগ্লিকৃত্ড-_ ছুই দিনের একট] বাসী চিত1। সে চিতার পাশে জমে 
ছিল যে বিরাট জনতা, ছত্রখান ক'রে দিল তাদের, পণ্ড হয়ে গেল এই মহোৎসব । 

তারপর পান্টকপাঁড়। ভক্বেশ্বর গাঁড়ুলিয়া মূলাজোড ভাটপাড। চুঁচুডা হুগলী 
সপ্ধগ্রাম ত্রিবেণী গুপ্তিপাডা ফুলিয়। কালন। কাটোয়। পার হয়ে চলে গেল সেই 
জলদৈত্য দৃষ্টির অস্তরালে । 

জলে টইটুম্বর হয়ে উঠেছে ভাগীরখী। গ্রন্থে বিশাল হয়ে উঠেছে এখন । 
গৌরহাটির কিনারে আর্তরবের সঙ্গে উৎসবের কিংবা মহোৎসবের সঙ্গে 
হাহাকারের যে প্রতিযোগিতা চলেছিল, হস! তা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । ঢাঁক- 
ঢটোল-কাসির শবে মুখরিত নদদীতট এখন নীরব । শ্মশানে এখন নেমে এসেছে 
স্মশানেরই অরুত্রিম স্তন্ধতা | 

কিন্তু এমন তে। ছিলন। কিছুক্ষণ আগেও । উল্লাসে আর উৎসাহে আকুল 
হযে ঈ্ীভিযে ছিল জনতা । একধারে বাজনদারের1, একধারে সিছুরের কৌটা 
হাতে নিষে সীমস্থিনীর দল, লালরঙে ছোঁপানো কাপড পবা একদল লোক 
অন্ধারে_ তাদের চোখ লাল, মাথায় একবোবা চুল, সেইসঙ্গে জনকয়েক 
অবধৃত সন্ন্যাসী । এয়োবা সতীব মাথার সিছুর নিয়ে নিজেদের সৌভাগ্যবতী 
করার লোভে এসে জডে। হয়েছেন গৌরহাঁটির ঘাটে । অন্তেরা এসেছেন অন্ত 
মতলবে । 

একটু তফাতে দাডিয়ে আছে ট্রপিওয়ালা কয়েকট। ফিরিঙ্গি, তারা বুঝি 
তামাশ। দেখছে । 

ফরাসগঞ্জের লাগোয়। গ্রাম নোনাদিঘির বৃদ্ধ বিমলাকান্ত মার গিয়েছেন। 
তাঁর অস্ত্োষ্রিক্রিয়া হচ্ছিল এই শ্বশানে | 

এই শ্রমত্ত জনতা! সেই শবদাহ-উৎসবে লাঁড়ম্ববে এসে জডে। হয়েছে । 

হঠাৎ স্তব্ধ হযে গেল এই প্রবল উল্লাস । নদীব কিনারে জলের বাজনা কেবল 
বাজতে লাগল ছলছল শব্দে। 

অদূরে চালতে-গাছের বড বড় পাতা বাতাসের আলোডনে তর্‌ তর্‌ করে 
কাঁপছে । সেই গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে ওরা-__ ফরাসগঞ্জের হরিশক্কর ও 
তার মেয়ে। + 


ছরিশস্থর এই উঠীসব দেখছিল একরকষের চোখ দিয়ে ও এক রকমের খন 
দিয়ে; সে-চোখে ছিল সামান্ত একটু জল, এবং মে মনে ছিল হয়তো একটু 
করুণ] । সে করুণার সঙ্গে তার নিজের জীবনের নিদারুণ ইতিহাসও বুঝি 
ছিল লুকানো! । অদূরে দাড়িয়ে এই উৎসব দেখতে দেখতে তাই হরিশস্করের মনে 
হচ্ছিল নিজের জীবনেরই কথা । সে কথা তূলেই ছিল সে, সে কথা আবার 
নতুন করে তার হনে হল। মনে হওয়া মাত্র ছুই কান যেন গরম হয়ে উঠল 
হরিশহ্করের | 

তার বাবার মনের কথা বুঝতে পারছেনা হরিশঙ্করের মেয়ে। সেও 
দেখছিল এই উৎসব অন্তরকমের চোখ দিয়ে ও অন্যরকমের মন নিয়ে। সে 
চোখে ছিল শুধু বিস্মম্ব, এবং সে মনে ছিল কেবলমাত্র কৌতুহুল। 

আবার জিজ্ঞাসা করল রাধা, কি হচ্ছিল বাবা ওখানে ? 

মেয়ের মুখের দিকে তাঁকাল হরিশস্কর । চালতে-গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
রোদ এসে পড়েছে রাঁধাব কপালে হলদে রঙের তিলকের মত। ওই বিন্দুটির 
দিকে চেয়ে হরিশঙ্কর মেয়ের হাত চেপে ধরে বলে উঠল, তোর বিয়ে আমি 
ন্নেব না রাধা 

বাবার এই অদ্ভুত কথাটা শুনে বড মজা লাগল । খিলখিল করে হেসে 
উঠল ফুটফুটে মেয়েটি । 

ঝুটামতির নোলক তার নাঁকেব ডগায়, কানে সোনার মাকভি, দুই হাতে 
গালার দুগাছি চুভি, পায়ে দুগাছি করে রুপোর মল । পরনে ডুরে-কাট! তাতের 
শাঁডি। বছর-দশেক বয়েস হবে রাধার । বিয়ে কথার মানে সে বোঝেন! 
এমন নয়, কিন্তু বিয়ের কথাট! এখন হঠাৎ বলার মানে সে বুঝতে পারল ন|। 

ঘোলাঁজল টলমল করছে সামনে, জলের কিনার থেকে গৌরহাটি-শ্রশাঁনের 
জমায়েত যেয়ে-পুরুষ উঠে দীডিয়েছে নিরাপদ ডাঁঙাঁয়। ওর! সকলেই স্তব্ধ হয়ে 
আছে, কিন্তু কাদছে মাত্র একভন | 

_-ও কে বাবা? ওর কীহয়েছে? 

রাস্তার ধুলোর উপর প্রসারিত পাখার ছায়া! ফেলে উডে গেল কয়েকটা 
গাঙচিল, নদ্দীর ওপার থেকে কাদের চীৎকার-খক ভেসে এল এপারে । কাছে 
আর দূরে ঘাটে-ভেডানো৷ নৌকো! জলের ধাক্কায় দোল খাচ্ছে ক্রমাগত । 

দশ বছরের মেয়ের প্রশ্নের পরিষ্কার জবাব দিতে বার বার কথা আটকে 
যেতে লাগল হরিশঙ্করের। হরিশস্করের বয়স এখন অনেক-_ পয়ত্রিশও হতে 
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পারে, চ্জিশও হতে পারে, ভাঁষ চেহার। দেখে তারি বেল আক্ফাতি হাঝা। কা)? 
গোঁফে আর দাঁড়িতে মুখ ভর1। কিন্ত, তার বয়স ছিল ধখন তাঁর মেয়েই 
মত, তখনকার দিনের এমনি একটা ঘটনার কখ। মনে পড়ায় হরিশক্করের সসন্ত 
কথা আজ আটকে গিয়েছে। কী সে কথা? সেকথা প্রকাশ কন্পতে 
হরিশঙ্কর এখন রাজি ন।। 

আমরাও নাহয় এখন সে কথা জানতে না চাইলাম । 

হরিশস্কর মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে অকারণেই বুঝি আদর করতে লাগল, 
বলল, তোর নাঁম রাধ! না হয়ে প্রতিমা! হলে বেশ হত, আমার মাও ছিল ঠিক 
এমনি, অবিকল এমনি স্থন্দর দেখতে- সোনার প্রতিমার মত। 

বাবার কাধের উপর হাত চেপে নিজের শরীরট। একটু সরিয়ে নিয়মে বাবার 
মুখের দিকে তাকাল রাধা, বলল, সে কোথায় বাব! ?₹- তোমার মা ? 

হঠাৎ ওদিক থেকে ফের ভেসে এল আর্ভকান্নার শব্দ । হরিশস্কর ঘুরে 
দাড়িয়ে মেয়ের ছুই হাতের নীচ দিয়ে যেন চুরি করে দেখে নিল এ দুষ্ট, মেসের 
জিজ্ঞাসার জবাব দিল না। 

রাস্তার ওপাশে কয়েকটা! বাঁবলা-গাছ সরু পাতার সবুজ সমারোহ নিয়ে 
ঈাড়িয়ে বুঝি অভিনয় দেখছে রাস্তার এপাশের-_ | শ্বশীনঘাটের ধারের, কর 
চালতে-গ্াছের আড়ালের । 

মাথার উপর দিয়ে নদীর ওপারের দিকে উড়ে গেল দুটো! কৌতুহলী পাখি, 
তাদের গলায় প্রশ্ন বাজতে বাজতে মিলিয়ে গেল জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে-_ 
কে ও, কে ও। 

সেই শব্ধ লক্ষ্য করে তাকাতে লাগল হরিশস্কর । আশ্চর্য, তার মনে বুঝি 
আজ লক্ষ প্রশ্ন এসে ভিড় করেছে । যে কথা ভূলে থাকার তার ইচ্ছে, সেই 
কথাই জানার জন্তে চারদিকে যেন ব্যাকুলতার শেষ নেই। 

বাবার কোলে উঠে রাধার বুঝি আহলাদের শেষ নেই । অনেক উঁচুতে 
উঠেছে সে, এখান থেকে দেখতে পাচ্ছে অনেক দূর পর্স্ত। কিন্তু আরে দৃর্ন 
পধস্ত দেখার ইচ্ছে এতে জাগবেনা কেন । 

আবার জিজ্ঞাসা করল সে, তোমার মা কোথায় বাব।? 

মেয়েকে কোল থেকে ধুলোর উপর নামিয়ে দিল হরিশস্কর, বলল, কি জানি । 

--খানে বুঝি মেল! বসেছিল ? জিজ্ঞান।! করল রাধা । 

মেলা না রে, মেল না । শ্মশান। নোনাদিঘির ওপারে তভাতিদের ঘর, 
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তা ওথারে ফরালিতীর সেইবঘে ভাঙা কুটি! মনে আছে? তার" ধাকেই 
থাকত সেই-যে বুভো বামুন বিমলাকাত্ত । সে মরেছে। তার চিতা. 

একটু দূম নিল হরিশসঙ্কর। তারপর সে একটু একটু ক'রে তার মেয়েকে 
বলতে লাগল ঘটনার কথা। সবটণ হয়তো বলল না, কিছু ঢেকে, কিছু 
হয়তে। রেখে । 

এই ভরছুপুরে নদীর ঘাটের ধার দিয়ে মাঝে-মাঝে ছুই-একটা মাঙ্গষ 
হয়তো চলে যাচ্ছে তাদের পাশ কাটিয়ে । কেউ-কেউ হয়তো চেয়ে দেখছে 
ওই শ্বশান। 

ওপাবে চানক । চানকে মেয়ের মামাবাভি যাবে বলে হরিশস্কর নিয়ে এসেছে 
মেয়েকে। বান আসার আগে খেয়ানৌকে! ঘাট ছেডে দুবার চল্দে গেছে 
ওপারে, কিন্তু তার আর যাওয়ার গরজ নেই। বন আসায় এখন আর রওনা 
হবার কথাও ওঠেন | ফিরেই যাবে ওরা । কিন্তু ফিরতে পারছে না। তারা 
চুপচাপ দাভিয়েই রইল । 


ওরা দীডিয়ে থাক, ইতিমধ্যে কিছু রেখেওনা, কিন্তু ঢেকেওনা-_ ষতট। 
পরিষ্কার ক'রে জানা সম্ভব বিমলাকাস্তের কাহিনীট। আমরা জেনে নেওয়ার 
চেষ্টা করি। 

এ তল্লাটের নাম নোনাদিঘি হল কী ক'রে আর কবে থেকে তার কোনো 
ইতিহাস কেউ জানেনা । ফরাসগঞ্জ গ্রামের গায়ে ধুধু মাঠ পডে আছে, এতে 
আবাদও হযনা, ফসলও ফলায় না কেউ, এই জমিতে কখনো কেউ হলকর্ষণ 
করেছে কিনা এ কথাও কেউ বলতে পারে না। কুমারী মৃত্তিকার এই 
প্রাস্তরটি প্রথর সুযের শীচে বসে একাকী যেন রৌদ্রতপন্তা। করে চলেছে, মাঝে 
মাঝে এক-এক ঝাঁক বাবলার বন আছে স্তব্ধ হয়ে ঈাডিয়ে__ যেন নিজেদের মধ্যে 
নীরবে জটলা করে চলেছে, যেন এই কুমারী মাটির কৌমার্-ক।হিনী নিয়ে 
তাদের এই চাপা আলোচনা । সেই শবহীন জল্পনাকল্পনার ওপারে সরু ইটের 
পাঁজর বের করে দ্রীডিয়ে আছে ফরামিদের জীর্ণ কুঠির কঙ্কাল, তাঁর হাঁডে 
হাঁডে হয়তো! তবুও বাঙ্জছে লক্ষ লালসার অস্থির একত1ন। কুমারী মাটির 
দিকে এক দুষ্টে চেয়ে ঠীয় দীডিয়ে আছে সেই পঙ্গু কুঠি। জানিনে, কিন্ত 
হয়তো৷ বুদ্ধ কৃঠির এই উৎকট আহ্লাদ দেখেই লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছে ওই 
রাবলার শাখাপ্রশাখা। 
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তাঁতিবা! পলপী গড়েছে এরধানে | ফরাপগধের ধুতি বোনে ঠিক খ্াপভাার 
নকল কপরে-. তফাত ধর। বড় কঠিন ; গামছ। বোনে, শাড়ি বোনে---খড়কেড়ুয়ে 
রোশনচৌকী। মাকু চলে খটখট শবে, কাঁমাই নেই । গৌরহাটির খাটে 
বীধা নৌকো ক'রে চালান হয় হুগলী নদীর ঘাটে-ঘাটেও, মেদিনীপুরেও, আবী, 
সাতসমূক্র তেরে নদী পাঁরের দেশেও | ফলাও ব্যাবস| | 

ছুধারে তাতিদের ঘর পার হয়ে কিছুটা এগিয়ে গেলেই মসজিদ | মসজিদের 
গায়েই আমবন। এখান থেকেই বাঁমুনপাঁড! শুরু । 

যেখান থেকেই সাড়া দেওয়া যাঁক-না সে সাডা এসে এই বামুনপাড়ায় 
শৌছবেই? সব রকমের বিধি আর সব রকমের বিধান বিলি হয় এখান 
থেকেই। 

বিমলাকাস্ত চাট্রজ্জে এ-তল্লাটের ঠাই-_মাঁথা। অনেক বুদ্ধির জোগান 
দিতে হয়েছে তাকে । অনেক শাসনে সায়েস্তা রাখতে হয়েছে সমাজকে । 
তা ন! হলে কবে সার] গা খ্রীষ্টান হয়ে যেত এতদিনে । শ্রীরামপুরের 
মিশনারিদের উপদ্রবে চারিদিক অস্থির। পোর্তুগিজদের দৌরাত্যা আর 
ঠশীদদের অত্যাচার তবু সহ্য করা গিয়েছে, এবং এখনো হয়তো কিছু-কিছু 
বরদাস্ত করতেও হচ্ছে, কিন্ত ধর্ম নিয়ে টানাটানি সহা করা কঠিন। 

বিমলাকাস্তও খুন কঠিন মান্য । তাঁর কাছে কারে! কোনো খাতির নেই। 

এখন তিনি প্রাচীন হয়েছেন । চেহারাঁও চিমডে হয়ে গিয়েছে । কিন্ত 
নিষ্ঠায় তিনি কাবু ভন নি। ফরাসিদের জীর্ণ কুঠিটার মত তাঁর শরীর এখন 
শুধু কঙ্কালেরই একটা কাঠামে। হতে পারে, কিন্ত মন বুঝি এখনে! বাবল1-বনের 
মতই সবুজের সমারোহ দিয়ে ভর, এখনে! সে মন ওই ভরানদীর মত রসে 
টইটুন্বর | 

ছুই স্ত্রী থাকেন তার সঙ্গে। অন্যেরা অন্যত্র । কালো আঠালমাটির 
শিব গড়ে দুইটি কুমারী কন্তার মত পুজে। করে এই দুই মেয়ে। বিমলাকাস্ত 
চাটুজ্জের দুই যোডশী স্ত্রী 

নারান্দায় বসে মোটা পুথির পাতা গণটাতে গপ্টাতে বিমলাকাস্ত ছুই চোখে 
ছুটি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন এক একবার ।-__কুয়ো থেকে জল তুলছে 
বিধুমুখী । গড়টা বড় নিটোল। 

পুবে আমগাছ তার অজশ্র ডাল বিস্তার ক'রে ধ্রাড়িয়ে আছে; পশ্চিমে 
ফুল ধরেছে সজনের ডালে-_ তার গিঠে গিঠে অজত্র ক্ষত থেকে ক্ষরিত হয়ে 
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আমে ক্মাঠা হয়ে ডাঁলেন্স সঙ্গে এঁটে আছে কব ) দক্ষিণে নারিকেল আর কুপারীর 
বন উত্তরে বট। নাঁনারকমের এই গছ দিয়ে বিমলাকাস্তের বাড়ির চৌহ্ক্ছি 
ঠভরি। তার মাঝখানে দক্ষিণছুয়ারী একটা আর পুবমুখো৷ ছুটো আটচাল। 
ঘর। দক্ষিণমুখো ঘরে থাকে বিমলাকাস্ত , আর পুবমুখো৷ ছুটিতে অবলাকাস্ত 
ও কমলাকান্ত। এছুভায়ের দুই বউও আছে। তারিণী আর তরুবালা । 
তারিণী ম্বৃতবৎসা, আর তরুবাঁলা বাঁজা। এবাডিতে তাই কোনে শিশুর 
হাঁসিও নেই, হামাগুড়িও নেই । তা যদি থাকত তা হলে নিশ্চয় এ বাড়ির 
চেহারা হত আলাদ।। এতটা নিজীব আর নীরব থাকত না। হয়তো 
নিষ্ট রও হতনা এত । 

উঠোনের মাঝখানে কুয়ে|, কুয়োর ওধারে নীচু একটা ছাউনি গোছের 
ঘর-_ জালানি কাঠ থাকে । তার চালের উপর লতিয়ে পডে আছে কুমড়োর 
লতা, বন্ধ্যা গাছে ফল ফলেনি। কিন্তু পশ্চিমমুখো রান্নাঘরের চালে উঠেছে 
শশার লতা, লতাঁয় কলি ধরেছে, ফল ধরবে বলে মনে হয়। তুলসীমঞ্চে 
'অবশ্ঠ কট। রঙের গুচ্ছগুচ্ছ ফল ধরেছে । গোরুর বাঁথাঁন তার পাশেই । 

ভরতুপুরে গাছেব পাতার আভাঁলে বসে গল। ফাটিয়ে ডাকে বউ-কথা-কও 
পাখি, চিলেরাও চীৎকার করে কখনো! কখনে। ৷ কুয়োর দডিতে ব'সে কাক 
কোয়া-কোয়া করে ভাক পাডে। 

নতুন-বয়সের যাবতীয় চিহ্ন সবাঙ্গে ধারণ করে ঘর ও উঠোন, উঠোন 
আর ঘর ঘুরে বেডায় বিমলাকাস্তের ছুই স্ত্রী-_ বিধুমুখী আর বিরজা1। তাদের 
কাজের শেষ নেই । ছোট এই সংপারের 'ভার নিজেদের মাথায় নিয়েই তারা 
বুঝি বিব্রত । সেই সঙ্গে এ বৃদ্ধ লোকটিকে বীচিয়ে রাখার জন্যই হয়তো 
প্রাণাস্ত পরিশ্রম তাঁদের । 

ছুই হাতে দুটি সাদ] শাখা , পার়েও কিছু না, গলায় ও কিছু না, গায়েও 
কিছু না, কেবল পরনে হালকা রঙের ছুটি ভাতের শাড়ি। শরীরে লাবণ্য 
থাকলে অল*কারের আঁর দরকার কী? বিধুমুখী আর বিরজা এ-ওর মুখের 
ছিকে তাকায়, আর তাদের ছজনেরই মুখের দিকে তাকায় বিমলাকান্ত । 

বিমলাকাস্তের বয়েস এখন পয়ষট্ট | কুড়ি বছর বয়স থেকে তিনি বিবাহ 
আরম্ত করেছেন। কুলীন ব।মুনের ছেলে » বিবাহ কর! ভীর জন্মগত অধিকারই 
নয় শুধু; এটা তার সামাজিক কর্তব্যও। পয়তাল্লিশ বছর ধরে ক্রমে ক্রমে 
অনেক বিয়ে তাকে করতে হয়েছে। তার জীবনের প্রথম বিয়ে নদীয়ার 
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কালীগঞ্জে, পলাশীর প্রীস্তরের প্রায় পাঁশেরই গ্রাম সেট] । পলাপির যৃদ্ধটাও 
থেষেছে, অমনি তিনিও রওন। হয়েছেন বিয়ে করতে | একে একে অনেকগুলো 
বউও ইতিমধ্যে মরে গেছে বিমলাকাস্তের $ যারা এখনো। বেঁচে আছে বলে 
তাঁর ধারণা তারা সকলেই এখনে! সত্যি বেচে আছে কিনা সে খবর চট করে 
বল। তার পক্ষে অবশ্ঠ মুশকিল । 

রোয়াকে বসে তিনি পুথি দেখছিলেন। তাঁর শ্বশুরগৃহের তালিকা 
লেখা আছে ওতে, এবং শ্বশ্তরনন্দিনীদের নাম। পুরো তালিকা । এই 
তালিকার শেষ ছুটি নাম হচ্ছে বিধুমুখীর আর বিরজার | বিধুমুখীকে তিনি 
বিয়ে করেছেন দেড় বছর হুল, বিরজাকে গত শীতে । নেহাত অসহায় এই 
মেয়ে ছুটি; বাঁপ-মা নেই ; একজন থাকত মামার কাছে, একজন পিশের 
কাছে। তই বিমলাকাস্ত, কেবল বিয়ে ক'রে নয়, এদের আশ্রয় দিয়েও 
এদের ধন্যবাদভাজনই বুঝি হয়েছেন । তার উপর, তাঁর বয়সও হয়েছে এখন, 
একটু একটু বুঝতে পীরছেন বিমলাকান্ত। সেইজন্যে তার পরিচধার জন্যে 
এখন কেউ কাছে থাক-_ এও তার ইচ্ছে। লম্বা একটা জীবন তো দেশে- 
দেশে ঘুরে ঘুরে নিত্য-নৃতন স্ত্রীর সহবাস ক'রে আর সিধে আদায় করেই কাটল । 
এখন একটু ক্লান্তি এসেছে | সহবাস নয়, এখন তিনি চান পরিণীতা স্ত্রীদের 
সঙ্গে বাস করতে । 

প্রথম বিয়ের সেই রোমাঞ্চটা মরে গিয়েছে কবে । পলাশীর আমবাগানের 
বারুদের গন্ধ তখনে! বুঝি নাকে এসে লাগে। গোরুর গাড়িতে চেপে ধিকি- 
ধিকি চলেছে নতুন বর বিমলাকান্ত, সঙ্গে চলেছেন ঘটক-_কী যেন নাম তার-_ 
ভবানীপ্রসাদ । 

_-নামের দিক থেকে একেবারে রাক্তষোটক | ভবানীপ্রসাদ বললেন, মেয়ের 
নাম বিমলা, তাঁর কান্তকে নিয়ে চলেছি সঙ্গে । বুঝলে হে বিমলাকান্ত ? 

বিমলাকাস্ত তখন বিশ বছর বয়সের তাজ। জোয়ান একটা । ভবানীপ্রসাদের 
কথা শুনে রক্ত কেমন টগবগ করে উঠেছিল সেদিন, আজও একট একটু মনে 
পড়ে বিমলাকান্তের। ফিস্ফিস ক'রে বিমলাকাস্ত বলেছিল, বয়স 
নাকি ইয়ে? 

_ইয়ে মানে? বয়স পনর, সেদিক থেকেও পেয়ে যাচ্ছ একট তা 
মেয়ে। আইবৰুড়ে। নাম ঘোচাবার জন্যে কুলীন ছেলের গলায় মাল। দিয়েই 
ধন্য হতে যাচ্ছেনা এই মেয়ে; এ মেয়ে ভোমাকে স্বামীরূপে পেতে চাইবে । 
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এ কথ! গুনে শরীরের রক্ত আবার একটু তেতে উঠেছিল বিষলাকাক্ডের | 
শ্বীনীখদ্দের মধ্যে চাকা পডে গডিট। ঝাঁকি দিচ্ছিল, কিন্তু তাঁর চেয়েও বড় 
হাঁকি লাগছিল মনে। 

ভবানীপ্রসাদ বললেন, কুলীনের নন্দন তুমি । এ বিয়ে তো শুধু নিয়মাভঙ্গ ; 
আমিষ মুখে দেবে এবার । এরপর তুমিও আছ, আমিও আছি, আর ঘরে 
ঘরে কুলীনের মেয়েরাও আছে; ফুল ছিটিয়ে মালা বদল ক'রে দেদার 
মচ্ছপ নিয়ে বসবে। আমিষে আমিষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হবে হে 
বিমলাকান্ত । 

একটা রোমাঞ্চকর ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি ফুটে উঠল তার চোঁখের সামনে । 
ওই যে দূরে দিগন্তটার বুকের উপর নেমে এসেছে নীল আকাঁশ, নীলে আর 
সবুজে ওই যে মনোহর মাখামাখি, গাছের সার বেঁধে দাড়িয়ে অবাক হয়ে 
দেখছে সেই অপরূপ দশ্, একটা ছুটে! করে পাখি বাতাসে শরীর ভাসিয়ে 
দিয়ে সেই নীলের সমুত্রে নিরিবিলি ডিসে চলেছে, তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
উড়তে আরম্ভ করল এক খণ্ড সাদা মেঘ-_ এসব মিলিয়ে যে পরমরমণীয় রূপ 
ফুটে উঠেছে চোখের সামনে, তার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনট। তার চেয়েও ঘেন 
রম্ণীয় বোধ হতে লাগল বিমলাকান্তের | 

তারপর কেটে গিয়েছে কত কাল । জীননে ঘটেছে কত রকমের অভিজ্ঞত।। 
বিমলাকান্তের এই শেষজীবনে তার প্রথমজীবনের দেই রোমাঞ্চ নিয়ে 
এসেছে এই ছুই মেয়ে-_ বিধুমুণী আর বিরজা। নোৌশাদিঘির এই নিভৃত 
নিরালায় নানারকম গাছের ভিড দিয়ে ঠাসা এই ছে।ট গৃভের মধ্যে বসে 
আহ বিমলাকাস্তের চোখে ভেসে উঠেছে সেই পলাশী - সেই কালীগঞ্জ । 
আর, দ্ধ চোঁখে ভেসে উঠেছে একটা অপরূপ মুত্তি_ সে মতি বিমলার | 
দখ-বারে| বছরের মধ্যে বার ছয়েক দেখা হয়েছে বিমলার সঙ্গে, আলাপ তেশন 
জমে ওঠ1র আগেই মরে গেছে মেয়েটা । যাক গে। 

ভবানশীপ্রসাঁদের উৎসাহে আর উগ্ষে নিত্য নৃতন ঠিকানায় ধাওয়। করতে 
হয়েছে বিমলাকান্তকে | কোথায় ত্রিবেণী, কোথায় ফুলিয়া, কোথায় জয়নগর, 
কোঁবার তমলুক, কোথায় বিধুপুপ__ জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে ঘুরে যা 
করে চলেছে সে, ভাঁকে বিবাহের ব্যাবলায়ই বুঝি বলতে হয়। সকলের মুখ 
মনে পড়ে না, সকলের নামণ্ড বুঝি মনে পড়ে না। সেই অজশ্র পরিণীত। 
কন্ঠার ভিড়ে হঠাৎ ভারিয়ে গিয়েছিল তার প্রথমজীবনের প্রথমম্পর্শের 
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রোমাঞটা । আজ চোখের সামনে ছটি যোড়পী মেয়ে তাদের শরীরের প্রতিটি 
রোমকুপে জীবনের আর যৌবনের স্থম্পষ্ট বিজ্ঞাপন এটে ঘুরে বেরিয়ে 
বিমলাকানস্তকে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে পয়্তাক্পিশ বছর আগের একটি 
গোঁধূলিলগ্নে। হায়, চলে গেছে তে লগ্নটা, আর বিমলাকাস্তের জীবনে এদে লেগেছে 
ধূসর গোধুলিটাই । বিমলাকাস্তের মন তো। ধেয়ে চলল অতি পুরাতন পশ্চাতে, 
কিন্ত তার বয়স? এ-বয়সটাকেও ষদি মনের সঙ্গে বেধে নিয়ে অতটা পিছনে 
টেনে নিয়ে ধাওয়া যেত তাহলে হয়তো৷ কোনো আক্ষেপই আজ উকি 
দিত না তার মনে । 

এ পর্যস্ত পঁচানব্বইটি বিয়ে করেছেন বিমলাকাস্ত। কারো কারে কাছে 
এ সংখ্যাট। খুব বেশি বলে মনে হতে পারে। কিন্ত তারা দি কুলীন- 
কুলের নাডিনক্ষত্রের খবর রাঁখত্ত তা হলে হয়তো ধমকই দিত বিমলাকা স্তকে, 
বলত, এত বেকুবকাস্ত কেন হে তুমি, এতটা লম্বা জীবনে মাত্র এই কয়টি 
কেন, এখনে। শতপুতি করতে পারলে না? 

সত্যি, বিমলাকান্তেব বাব! রমণীকাস্ত মোট এক শে ছত্রিশটি বিয্বে 
করেছিলেন, তার পুঁথি! এখনো ঘরের তাকে মা আছে, তাতে আছে নেই 
লম্বা তালিকাটি । দিন-কয়েক আগে বিমলাক্কান্ত তার বাবার পুথি টেনে 
নিয়ে নতুন করে আবার দেখেছে । 

অবলকাস্ত আর কমলাকাস্তও অবশ্বা বেশি না, একজন বাইশটি একজন 
একত্রিশটি বিয়ে করেছে । 

অনেক মজা আছে বটে এই ধরণের বিয়েতে, কিন্ত মাঝে-মাঝে ছু-একট! 
চোট ৪ আছে । 

বিমলাকাস্তের বয়স তখন ত্রিশ কি পয়ত্রিশ। তখনকাঁব তাব চেহারা 
এমন চিমডে ছিল না, এমন অস্থিচর্মসার ছিল না, বেশ নধরকাস্তি চেহারাই 
ছিল তখন বিমল।কাস্তের । যশোরের কোটচাদদপুরে নলিনীমোহন মজুমদারের 
বাঁডিতে এক রাত্রি তার পাওনাগণ্ডা আদায় করে ভোরবেল। রওনা হল 
বিমলাকাস্ত, রাত্রিবেল! মেয়েটি গভ হয়ে তাকে প্রণাম করে কত-কী শপথ 
করিয়ে নিলে, কিস্তু ভোরবেল! সব ভূলে যেতে হল বিমলাকাস্তকে । চারদিকেই 
তো এমন ফাদ পাতা, কোনো ফাঁদে ধরা দিতে গেলে তো তার চলে না। 
তাই ভোরবেল৷ বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পডল সে, কপোতাক্ষনদীর ওপারে 
মহেশপুরের মুখুজ্জেবোডিতে যেতে হবে। কপোতাক্ষের কিনারে এসে 
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.'ৌছতে বেল! বেজে খেল দুপুর । মনে ছিল না, নদীর ধারে 'দ্ানার্থীর ভিড় 
দেখে যনে পড়ে গেল আজ বারুণী-- বারুণীর আন। তাহলে আানট! সেগে 
নিয়েই খেয়। পাঁডি দেওয়! যেতে পারে । থলিটা ফাঁক করে দেখে নিল, 
মজুমদারের মেয়ে কিছু খাবাপ দিয়ে দিয়েছে__ সরভাজা, নারকেলের ছাঁচ, 
ছানার গজা। বলে দিয়েছে, পথে যেন কষ্ট না হয় আবার যেন ফিরে 
আসা হয়। 

কোনে! কথা দেয়নি বিমলাকাস্ত, কথ। দিতে নেই। কখা ষে রাখা 
যাবেই তার কী মানে আছে, আবার সত্যি কোনোদিন আস! যে যাবেই 
তার স্থিরতা কি। 

কপোতাক্ষের জলের কিনারে বসে আছে অনেক মেয়ে, অনেক মেয়ে- 
পুরুষ জলে নেমেছে ন্নানে। কত কামন! নিয়ে, কত বাসন। নিয়ে, কত 
আকাঙ্ক্ষা! নিয়ে বসে আছে এক বিরাট মেয়ের মেল|। 

আইবুডে কুলীনের মেয়েও আছে অনেক । কুমারী না বিধবা তাদের 
চেহারা দেখে বোঝ। যাবে ন|। সি খিতে সি'ছুর নেই, কিন্তু পরণের কাপড 
দেখে খটকা লাগে। থানকাঁপড নর, ময়লা পেডে শাডি তাদের পরনে। 
জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে তাদের, কিন্তু বর জোটেনি, অনুঢা থেকে যদি 
জীবন শেষ হয়ে যায় তাতে ষে ঘোরতর পাপ। এ পাপের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় কী করে? স্সানাথী পুরুষ জলে নামতে যাঁচ্ছে যখন, 
তখন কয়েকটি বুডি তাদের সেধে সেধে কি যেন বলছে। 

ম্নান সেরে পাড়ে উঠে কেউ কেউ বিডবিড ক'রে মন্ত্র পডছে, কেউ সাবছে 
স্প্রণাম। 

সদাচারী মাহ্ুষ বিমলাকাস্ত, নদীর কিনাবে আসার সময় পথের ধারে 
দেখেছে জবা আর বেলফুলের গাছ । ফিরে গিয়ে কয়েকট। ফুল নিয়ে এল। 
বরুণ দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করে পুণ্যন্নান করবে। 

মনকে যথ।সাধ্য পবিত্র ক'রে ঢালু ধরে ধীরে ধীরে নেমে আসতে আসতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়াল বিমলাকাস্ত। হাত ইশার! ক'রে কে যেন ডাকছে তাকে। 

ৃদ্ধাটির কাছে গিয়ে দাডাল নধরকাস্তি বিমলাকাস্ত, জিজ্ঞাস! করল, কী ? 

বিমলাকাস্তের হাতের দিকে চেয়ে বৃদ্ধা অঙ্থুনয় ক'রে বলল, আইবুডে! 
নামটা ঘুচিয়ে দাও । দাঁও বাবা, হাতের একট। ফুল এ-নুডির মাঁথায়। 

কথাটা বলেই ডুকরে কেঁদে উঠল বৃদ্ধ দম নিয়ে বলল, ও, য!, হল ন|। 
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উবু হয়ে বসে বিমলাকাস্ত বুঝি পাস্বন! দিতে গিয়ে বলল, কী হল? কি 
হল না? 

মাঁথ! নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধা বলল, হল না। হল ন!। 

-কেন। কেন। বিমলাকান্ত একটু ঝুঁকে বসল। 

বুদ্ধ বলল, বাব! বলে ডেকে ফেললাম । 

বুকের ভিতরট] ধ্বক করে উঠল বিমলাকাস্তের, সোজা হয়ে উঠে সে 
ধঈাঁডাল। কিন্তু দাঁড়াল না, জলে নেমে ত্রান সেরে উঠে গেল একেবারে নদীর 
বালু ভেঙে উপরে । 

বিধুমুখী আর বিরজা এত কী কাঙজ্জ করে বেড়াচ্ছে উঠোনে আর 
কুয়োতলায়? একবার কাপড় মেলে দিচ্ছে, একবার কাপড় তুলছে, ঘর 
নিকোঁনোর নাতা ধুচ্ছে, জল ঢালছে কলসীতে । স্বাস্থ্য আছে শক্তিও 
আছে ওদের, কিন্ত হায় বিমলাকাস্তের ও-ছুটির কোনোটাই নেই, সে এখন 
দেউলিয়া । 

বুদ্ধ বিষলাকান্তের মনের মধ্যে হাজার রকমের চিস্তার আর ভাবনার বিষ 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ওই ছুটো৷ জীব। কিছুই গেলনা ওর! জীবনে, শুধুমাত্র 
একট] আশ্রয় পেয়েই এত খুশি! ওদের মাথায় কেবল ফুল ছিটিয়ে দিয়েই 
€তা ওদের আইবুড়ো নামট। ঘুচিয়েছে বিমলাকান্ত, সেই আনন্দেই বুঝি ওদের 
এত উত্সাহ । বাপ নেই, মা নেই-_ অসহায় মেয়ে-ছুটিকে বউ ক'রে তাই 
বিমলাকান্ত নিয়ে এল তার ঘরে । 

কপালে বুঝি মাছি বসেছিল, নিমলাকান্ত নিজের কপালে একটা 
চাঁপড় দিল । 

ঝর-ঝর ক'রে পুখির পাতা পিছন দিকে উল্টে নামটা একবার দেখে নিল 
বিমলাকান্ত। সরশ্বতী। বর্ধমানের তপসী গ্রামের হীরু গাঙ্থুলির মেয়ে। 
হীরুর অন্নই জোটে না, মেয়ের জন্যে কুলীন পাত্র জোটাবে এমন সাধ্য কি। 

জামুরিয়ার বৃন্দাবন বীড়ুজ্জের মেয়ে কুন্ুমকুমারীকে বিয়ে করে বিমলাকাস্ত 
ফিরছে । মাঝপথে করঙজোড় নমস্কার কারে তার পথ আগলে দাড়াল 
এক বৃদ্ধ । 

--কী চাই? 

বৃদ্ধ সংক্ষেপে বলল, রুপা । ভিক্ষ। চাই বাবা। তুমি মহৎ কুলীন 
একটু মমতা চাই । 
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হাতের ঝুলি থেকে একমুঠো ততুল দেওয়ার জন্তেই বুঝি তৈন্ি হচ্ছিল 
'বিমল।কাস্ত। 

রৃদ্ধটি বিমলাকান্তের হাত চেপে ধরে বলল, না না, মুষ্ঠিভিক্ষা নয়। 
পাণিভিক্ষ! 

স্তন্ধ হয়ে দীডাল বিমলাকাস্ত ; বৃদ্ধ বলল, আমার নাম হীরু গাঙ্থুলি। অতি 
দীন আমি, অতি দরিদ্র । কিছু নেই আমার । কিন্ত ঘরে আইবুড়ো মেয়ে। 
বয়স হয়ে যাচ্ছে, তিরিশ পেরিয়ে গেছে । তাকে গ্রহণ করো, তাকে গ্রহণ 
করো । এই ভিক্ষা । 

এত সহজে এমন পাত্র যে জোটে না, জোট সম্ভব নয়, সবই জানে হীরু 
গাঙ্গুলি। কিন্তু মানুষের কৃপা পেলে সবহী লাভ করা যায় বলে হীক্ু গাহুলির 
নাকি বিশ্বাস । 

বিমলাকাস্ত রাঁক্তি হল, এবং সেই রাত্রেই কেবল শাখা আর সিছুর নিয়ে 
বিয়ে করল সরন্বতীকে । 

বড সরল মেয়েটা । বাসরঘরে কেঁদে কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে দিতে লাগল, 
তারপর বিমলাকাস্তের হাত চেপে ধরে কৃতজ্ঞতায় যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, অবশেষে 
বলল, এ দেনা শোধ হবে না। তুমি আমকে বিয়ে করলে, আমার বাবার 
কাজ করলে । 

কথাট। শুনেই চমকে সরে শুলে। বিমলাকান্ত, বলল, কি রকম ? 

সরস্বতী ফৌঁপাতে ফেৌপাতে বলল, বাবার সাধ্য কি আমাকে বিষয়ে 
দেয়, তার কি সেই অবস্থ।? তুমি আমার বিয়ে দিলে। আমাকে বউ করে 
নিলে। 

একথার কোনো উত্তর দেননি বিমলাকাস্ত। শবপপ্সিণীতা বধূর সঙ্গে 
সেই রাত্রিটা কাটিয়ে যথারীতি পরদিন গৌরহাটির দিকে যাত্রা করার জন্তে 
দামোদরের নৌকোম্ম চেপেছে। 

পাচানব্বইটি বিবাহে এক শো রকমের হাঙ্গামা সন্ত করতে হয়েছে 
বিমলাকাস্তকে । কিন্তু তার মধ্যে এ দুটি ঘটনার কথা আজ বড বিশ্রী ভাবে 
তাঁর মনে পড়ছে। 

আহ্র সব কথা মনে পড়াচ্ছে এই ছুটি জীব । ওদের সতেজ শরীর দুটোর 
আকর্ষণ এতই বেশি যে, ওই টানে বুঝি বিমলাকান্তের অতীতের দিনগলোও 
আজ এসে এই উঠোনে পায়চারি করে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে । বহুদূর ' 
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অত্তীত্ত থেকে ভেসে আসছে বিমলার গল!, সরস্বতীর চাপাকানার শব, আর 
কপোতাক্ষের কিনারের মেই অসহায়ার আকুল রোদন । 

বিরজা গিয়ে ঢুকছে গোয়ালে, গোবর কেচে ফেচে জড়ো করছে একধায়ে, 
মশার উৎপাতে গ্োরুটা কাহিল, ডান হাতে গোবর মাখা, বী হাতি দিলে 
একবার হাত বুলিয়ে দিল গোরুর গলায় আর গায়ে। 

সান সেরে বিধুমুখী জালানি কাঠ নিয়ে এসে আচ দিয়েছে উন্ননে। লঙ্কা 
আদ! আর হলুদ জলে ধুয়ে নিয়ে বাটন বাঁটতে বসেছে । তাভাহুড়ো বলে 
তো কিছু নেই এ সংসারে, রে'ধে খেতে বেল বাড়ুক-ন] । 

খকখক ক'রে কাশছিল বিমলাকাস্ত, রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসে বাটন! 
বাটতে বাটতে বিধুমুধী পিছন ফিরে একবার তাকাল, বুড়োর আবার শরীর 
খারাপ হল নাকি? ঘাড ফিরিয়ে উচু গলায় জিজ্ঞাস! করল, আদ] দিয়ে 'একটু 
গরম জল দেব নাকি ? 

-না বউ। এ-কাশি এমনি । সদ্দির না। ব'লে বিমলাকান্ত নিজে 
হাঁতেই নিজের বুকট? নাডতে লাগল। 

গোয়ালঘর থেকে দুহাতে গোবরের কাডি নিয়ে বের হল বিরজা, থমকে 
্লাডিয়ে বলল, ও বিধু, পৌভারমুখী, দে-না গিয়ে বুকটায় হাত বুলিয়ে 

কথাট1 বলেই কেন যেন ফিক করে হেসে ফেলল 0, বলল, রাখ-না এখন 
বাটন। বাঁট।। 

বাটির জলে হাত ডুবিয়ে দুহাত ধুয়ে বিধু বিরজার দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগল, বলল, মরণ আর-কি। 

বুডোর কাশি থামে । কিন্তু বিধু তবুও ওই শ্ীণ বুকে তার ছুখাঁনি কচি 
হত বুলাতে থাকে । 

বিমলাকাস্ত বলল, থাক্‌ । আর দরকার নেই। 

দবকার তে! নেই, কিন্তু এ হাতের ছোয়া তো মন্দ লাগে না এবুডো। 
বুকে । 

অবলাকাস্ত আর কমলাকাস্ত এখানে নেই। অবলা গিয়েছে অগ্ডালে 
শ্বশুরবাডিতে, আর কমল! হুগলীতে ধানজমি সংক্রান্ত মামলার নিষ্পতিতে । 
জমি-্জম। সবই অবশ্ত বিমলাকাস্তের-_ পচানব্বইটি ঘরের সম্পদ কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে ছোট-খাট একট! সম্পত্তি তৈরি করে নিয়েছে বিমলাকাস্ত । অন্ত দুটি 
ভাই তেমল করিৎকর্মী নয়, তাই তেমন-কিছু গুছিয়ে উঠতে পারেনি। 
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রুদ্সিৎকর্ষ। যে না তার গ্রমাণ ভারিলী, তার প্রমাণ তরুবাঁল!। কুলীনের 
ছেলে ঘদি ঘরে বউ এনে গেরস্থ হয়ে সংসার পেতে বলে তাহলে তার বংশ- 
কৌলীন্ত খাটে হয় না হয়তো, কিন্তু কাঞ্চমকৌলীন্য লাভ করতে বিজ্র ঘটেই। 
ভার উপর তারিণী আর তরুবালা যেমন-তেমন মেয়ে না, তার! তাদের স্বামীদের 
বশ তো! করেছেই, এমন-কি অন্য কোনো শ্বশুরঘরে যেতে দিতেও নারাজ । 
বল! যায় না, আরো কোনো তারিণী কিংবা তরুবালা বশীকরণের জাছু নিয়ে 
বনে আছে কিনা। তবু ষে অবলাকাস্তকে যেতে হয়েছে তার কারণ অন্য । 
নাচারে পড়েই গিয়েছে সে, তারিণীর অনুমতি নিয়েই-_ যাওয়। আসা আঁর 
থাক! নিয়ে সাত দিনের ছুটি মিলেছে অবলাকাস্তেক্স। সেই অগাল; মেকি 
এখানে? নৌকে। চেপে যেতে হবে, তার পর পায়ে-ছাট। রাস্তা | 

তারিণীর বড় আক্ষেপ, তিন-তিন বার জ্যান্ত বাচ্চ। হল, হয়েই তৎক্ষণাৎ 
মরে গেল। তরুবালার বুঝি কোনো ক্ষেভ নেই, সে নিবিকার সে নিলিপ্ত-_ 
কতকট। তৃপ্তও বটে , স্বামীকে হাত করতে পেরেছে এই-না কত-__ বেশি আশা 
সে রাখে না। 

তারিণী আর তরুবাল! এতক্ষণ নেপথ্যে ছিল । এবার এল তার। প্রকাশ্ঠে ৷ 
পুবমুখো ছুই ঘরে তারা পুবমুখে বসে পুজো! করছিল। পুঙ্তোর টাঁট হাতে 
নিয়ে একে একে দুজন বেরল । 

_একি? উহ্নন ধরল নাকি এতক্ষণে? আকাশের দিকে তাকিয়ে তীক্ষ 
স্বরে তরুবাল! বলল, সূর্য উঠে এসেছে মাথার উপর, বেলা কি বসে আছে । 

চাপা গলায়, বিমলাকাস্ত শুনতে নী পায়, এমনিভাবে তারিণী বলল, ধিঙ্গি 
ধিঙ্গি ছুই মেয়ে এসেছে ধিতিং নাচন করে ঘুরে বেড়াতে । সংসারে কি মন 
আছে, মন ওদের উদ্ভুউডু। 

হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে তরুবাল! সায় দিয়ে বলল, তা৷ বয়সের ধর্ম 
ভাই, বয়সের ধর্ম 

এই হচ্ছে নিত্কার নিয়ম। প্রত্যহের কটুক্তি। এসব কথা 
বিমলাকান্তের কান পর্যস্ত পৌছয় না, ওরাও কান করে না । 

দিন কাটে একে একে । গ্রীম্ম যায় বর্ধা আসে, বর্ধা গিয়ে আসে শীত, 
আবার ফিরে আসে গ্রীম্ম। আকাশের রঙ বদল হয়-_ নীল থেকে 
এ মেঘলা থেকে আবার নীল, আবার ধুসর | কিন্তু এ-বাডিতে রঙবঈীল 

| 
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এট জীতটা ধখন টিফে গেল বিমলাকাত্ত, তখন আরো কিছুদিস টিকে 
থাকবে। ঠাঁও।র দিনে হিম লেগেই বুঝি বুড়ে। যায়-াক় হয়েছিল । 

কুয়ে। থেকে জল তুলতে তুন্মতে বিরজা বলল, বুড়ো না বাঁচলে আঁমাদের 
কি দশা হত ভাই? 

_-সকলের যা হয়, তাই হত। উঁকি দিয়ে কুয়োর জলে নিজের মুখের 
ছয়! দেখতে দেখতে নিল্িধ উত্তর দিল বিধুমুখী | 

_হাতের লোহা খুলে ফেলতাম? [ি্ঁথির সিছুর মুছে ফেলতাম? 
বলতে গিয়েই ভিজে দড়ি হাত থেকে পিছলে গেল বিরজার, ভর! ঠিলিট। 
আবার গপ, করে পল গিয়ে জলে । 

বিধুমুখীর মুখের ছাঁয়াটা ভেঙে ট্রকরো-ট্রকরো হয়ে গেল ওই গভীর গহ্বরের 
মধ্যে । 

বিধুমুখী বলল, না। অন্ত পথ আছে । 

তার মুখের দিকে তাকিষে একটু থেমে বিরজ! বলল, বুঝেছি। কিন্তু 
ভাই, বড ভয় করে। 

এ-কথার আর-কোনে! উত্তর দিল না বিধু। গুমট হয়ে দাভাল। সে 
তাব ভবিষ্তৎ জীবনের একটা ছক তৈরি করে ফেলেছে , কিন্ত বিরজাট! বডই 
ছেলেমাহ্ছষ, এখনো! কিছু বুঝতে শেখেনি-_ এইজন্যে বড মায়! হয় মেয়েটার 
উপর ! 

ও পাশের সজনে-গাছের পাতাব আডাল থেকে একটা পাখি ডেকে উঠল 
আচমকা খোক। হোক, ধোক। হোক, খোকা হোক । 

তারিণী বেরিয়েছে ঘর থেকে, বেবিয়েই বলল, আ! মরণ। এই অবেলায় 
এসব ডাক ডাক কেন। ও-ঘরে বুডোট। পড়ে আছে আধমরা৷ হয়ে, এই-যায় 
কি সেই-যায়। এখন মান্ঠষের খোকা হবাব বুঝি সময়? দূর হ। 

কাকে ধমকাচ্ছ মেজবউ ? ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল তরুবালা, বলল, 
ধাদের থোকা হবে তীরা তো কুয়োতলায় জলকেলি করছেন। ঘরে রুগণ 
স্বামী যাদের, এই সময় তাদের কি কুয়োগ দি ধরে ঝুলে রাসলীলা কর! 
সাজে? আজকালকার মেয়েগুলোই যেন কেমনধারা হয়েছে মেজবউ-_ 
প্রাণ নেই। 

অবলাকান্ত ঘরে বসে তামাক টানছে, কমলাকাস্ত মামলার নখীপত্র নিয়ে 
বসে আছে ঘরেপ মধ্যে । তার্দের কানে তাদের ব্উরদ্দের কথ যাচ্ছে বটে, 
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কিন্ত ও-কখায় ওরা যোগ দিতে চায় মা, বাধ দিতেও না। মেয়েদের ক্ষার 
মধ্যে মাথ। গলিক্পে লাঁভ নেই । 

নর্ধীপত্র হাতে ঘিয়ে কমলাকাস্ত তার মেজদাদার পাশে এসে বসল, বলল, 
এসব তুমি রাখ দাদা । কী করতে হবে বুঝে-স্থঝে কোরো । বডদার অবস্থা 
তো! ঘনিয়ে আসছে। তাঁর বিষয়-সম্পত্তির ওয়ারিশের একটা ব্যবস্থা"_ 

ছকে] নামিয়ে খুঁটির সঙ্গে হেলান দিয়ে দ্াড করিয়ে রেখে অব্লাকান্তু 
বলল, হবে হবে। ব্যবস্থা একটা হতেই হবে। 

কিন্তু কী-যে ব্যবস্থা হবে তাঁব কোনো আভাসই দিল না অনলাকাস্ত। 
বলল, তুই ঘরে যা। আমি ভেবে দেখছি । 

ঘরে চলে গেল কমলা, তাঁর ঘরে যাঁওয়! দেখে তরুবালা ধীরে ধীরে গিয়ে 
ঢুকল ঘরে, বলল, কী হল? কি পরামর্শ পেলে? কিন্তু সাবধান করে 
দিচ্ছি, পরের বুদ্ধির উপর সবটুকু নির্ভর করতে গেলে কিন্তু ঠকতে হবে। 
নিজের বুদ্ধিও একটু খাটিয়ে! । 

কমলাকাস্ত কোনো উত্তব দিল না, কিন্তু একটু বিবক্তিই যেন বোধ কর 
মে। কিন্ত তা প্রকাশ ক'রে কোনো লাভ নেই, অযথা একটা অশাস্তি 
বাধবে মাত্র। ভাশুর শ্বশুর মানা নাই, গলা হঠাৎ সপ্পমে চডিয়ে দেয়। 

তারিণী তর্তর্‌ ক'রে উঠোনটা৷ পার হয়ে এসে চাপা ধমক দিল 
অবলাকাস্তকে, বলল, যীও, যাও, ঘবে যাওড। লম্পরকে তোমাব গুরুজন, 
অমন হা করে বসে বসে তামাশ] দেখতে হবে না। 

- সেকি কথ? অবলাকান্ত মুখ থেকে হুকো নামিয়ে যেন আকাশ 
থেকে পড়ল, সে কি কথা ? 

_-কিছু না। পুরুষখেকো মেয়ে ওরা । কখন কী করে ঠিক নেই। 
দেখছ না, ওরা ঘরে এল আর ভাখ্টরঠাকুর বিছানা নিলেন। চলে এস, 
দেখছ-না ন্নানে নেমেছে? ওদেরও বলিহারি, এতবড একট দ্েেওর বসে 
এখানে, একটু লাজলজ্া নেই ? 

অবলাকাস্তের হাত ধরে প্রায় টেনেই তাঁকে ঘবে নিয়ে গেল তারিণী। 

যেন হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে এমনি অপরাধীর মতই আচরণ করতে 
লাগল অবলাকাস্ত। স্তর মুখের দিকে চাইতে পারল না। 

তারিণী বলল, বড হাংলা তোমরা পুরুষরা । তোমার মেয়েরা বেঁচে 
থাকলে অত-বডটিই যে হত, সে খেয়াল আছে ? 
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বাঁতার বেড়ার দ্দিকে চেয়ে বসল অবলা] চোঁখের পাতা জা 
ওঠানামা করতে লাগল । সে বুঝি হিসেব করছে । হ্যা, হিলেবই করল 
সে; বলল, না মেজবউ, ওদের চেয়েও বড হত এখন তারা একজন বিশ 
হয়ে যেত, একজন আঠারে।। 

তাদের তৃতীয় সম্তানটি হয়েছিল ছেলে, এখন তার বয়লেপ্স ছিলাঁব আঁর করল 
ন। অবলাকাস্ত । কিন্তু, সে-ছেলেটি বেঁচে থাকলে এখন আট-নয় বছরের হতই। 

তারিণী স্তত্তিত হয়ে বসল মাটির মেঞ্জের উপর, যেন আকাশ-পাতাল 
কত-কী ভাবল। নিজের কথাঁও হয়তো ভাবল, নিজের সন্তানদের কথাঁও, 
নিজের স্বামীর কথাও, এবং স্বামীর ভবিস্ততের কথাণড। এক কানাকড়ি 
আয় নেই, ভাশুরঠাকুরের উপব পড়ে আছে। ভাঁশুরঠাকুর সারাটা জীবন 
সূলে-ফুলে মধু লুটেই ঘুবে বেডালেন, চাক বাঁধলেন না, সংসার করলেন না_ 
ভাইয়েরা তাই ঘরবাড়ি আর বিষষ-সম্পত্তি সামলাবার জন্যেই বাস্ত রয়ে গেল | 
শেষবয়সে কী ভিমরতি হল তার-- ঢুটো কচি মেয়ের গলায় মালা দিয়ে 
একে একে ঘবে এনে তুললেন । 

নিজের মেয়ের কথা তেবে তারিণীর বুঝি ম্বায়াই হতে লাগল ওই মেয়ে 
2টোব উপর-_ এ বিধুমুখী আব এ বিরজা। 

তারিণী বলল, শোনো । ভাশ্বরঠাকুরের বিষয়-সম্পত্তিব লোভ ছাঁড়। 
শীলকুঠিতে কাজ নাও। তলিদায় বলাগড়ে গোপীগঞ্জে বাশবেডিয়ায় কত 
[তা নীলের কুঠি বসেছে । চেষ্টা করলে একটা জুটে যাবে । ছুটে! মানুষের 
(&। পেট পর জন্যে কারে। শাপমন্জি কুডিয়ে লাভ নেই। 

অবলাকাস্ত মন দিয়েই শুনল স্ত্রীর পরামর্শ। নিজের মনের ইচ্ছেটার 
কণ। কিছু খুলে বলল না সে। চুপ ক'রে বসে রইল। 

তাবিণী একটু নডে বসে বলল, মেয়ে-ছুটি সতী হোক। নইলে অনেক 
দুর্গতি আছে ওদের জীবনে | 

এতক্ষণে কথা বলল অবলাকান্ত, বলল, আমাদের দেশের আইন তো। 
জান। যেব্ত্রীর গর্ভে কোনো সন্তান হয় না, স্বামীব বিষয়-সম্পত্তিতে ভার 
তিলমাত্র অধিকার নেই। দাদাও ওদের জন্যে কিছু বিশেষ ব্যবস্থাও তে! 
কবল না। 

_-তাই তো ভাবছি ওই মেয়ে-ছুটোর গতি কি হবে। ভাস্তরঠীকুর তো 
আপ টি কবেন মনে হচ্ছে না। 
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অবলাকাস্ত একটু ভাবল, ঘলল, দেখ! যাক শেষ পর্যস্ত। 

অকারণেই বুগ্ি শিউরে উঠল ত”রিণী দেবী । চোঁখ বন্ধ করে বসে রইল, 
মুখ দিয়ে কোনে! কথা বের হুল না। অনেকক্ষণ এইভাবে বসে রইল সে। 
এমন সময় বাইরে ঘটগাছের ভালে বসেই বুঝি ডাকল সেই পাঁখি-- খোকা 
হোক, খোকা হোক, খোকা হোক । 

নিশ্বা ফেলে তারিণী বলল, আর হয়েছে । শুধু গলার ডাকে কি মুখের 
কথায় তো৷ থোকা হয় না এ কথা কে বোবায় এ পাখিকে । রোজ এসে 
এ এক রব। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারিণী আবার বলল, তা ভালো । সতী 
হওয়া । গরিটির নিরুপমার দশা হবে নইলে । ফিরিঙ্গিকে নিয়ে ঘর করতে 
হবে। মরণ দশা । 

অবলাকাস্ত এ কথাঁর কোনে। জবাব দিল না। জবান দিল না বটে, কিন্ত 
এঁ কথাই সে ভাবতে লাগল । ভাবতে লাগল, প্রথাট। মন্দ না কিন্তু। নইলে, 
নিজের চিতায় বউকে পাশে শুইয়ে না পুভিয়ে জীবস্ত ফেলে রেখে গেলে 
শেষ-বেশ কাঁর-যে ভোগে লেগে যায় ঠিক নেই। ধারা এ প্রথা চালু করেছেন 
তারা ভেবে-চিস্তেই ষে করেছেন এতে অবলাকান্তেব কোনো সন্দেত নেই । 

অবলাকান্ত বলল, যাই। স্রানাহ্কিক সেরে নেই। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
একটু বের হই। তোমার কথাই ঠিক। একটা কাজ খুঁজে নিতে হুঘ। 
কমলাকাস্ত বড কডা। দাদার বিষয়-সম্পত্তিতে লৌভ করলে 9 তার হাত থেকে 
কানাকডি বের করা যাঁবে বলে মনে হচ্ছে না । নঘীপত্র মব ওব কক্জায়। 

বিমলাকাস্ত আর রোয়াকে বসে পু যিব পাভা উলটিয়ে ভাব নিজের জীবনের 
অতীত সন্ধান করেন না, সে শক্তি আর নেই । এখন তিনি বিছানায় শুয়েই 
বুঝি তার ভবিস্তৎ নিয়ে ব্যস্ত । 

ছুই বউ মাথার কাছে বসা । বুকে-পিঠে তেল-মালিশ, জার মাথায় 
হাত বুলানো-_ ছুজনের একমাত্র এই কাজ। ছুক্তন কেবল দুজনের মুখের 
দিকে তাকায়। চিকিৎসারও কোনো! বন্দোবস্ত নেই। কে করে? আর 
এ তো! কোনো অস্থখ নয়-_ এ যে জরা । এর চিকিংসা নাকি নেই। 


রাত্রি গভীর। ও দিকে কাঠেগ পিলস্ৃজের উপর মোট পলতের প্রদীপ 
জলছে। সমন্ত ঘরে অন্ধকার যেন জমাট বাঁধা, কেধল প্রদীপের কিনারটা 
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ছাঁড়া। রাত্রি বেড়ে চলেছে ধীরে ধীরে। রাত্রি যতই গভীরতয় হচ্ছে 
বিমলাকাস্তের বুকের মধ্যে শ্লেষার শবও সেই অন্গপাতে গভীর হয়ে চলেছে। 
চারিদিকে ঝাঁ ঝা! শব্দে বেগ্ষে চলেছে ঝিঝিদের ভাক। ছুটি কুমারী কস্তার 
মত ছুটি বিবাহিত বধূ তাদের স্বামীর শিয়রে বসে তাকে 'জীয়স্ত র!খার 
সাধনায় ব্যস্ত | 

দরজায় খটখট শব্দ শুনে চমকে উঠল দুজন একসঙ্গে । বলল, কে? 

-আমি। 

আমি কে। বিধুমুখী আর বিরজ! ছুজনেই ভীত চোঁথে তাকাল দরজার 
দিকে । কেউই উঠে গিয়ে দরজ| খুলে দিতে ভরস! করল ন]। 

আবার শিকল নাড়ার শব্দ হল, বাইরে থেকে সাডা এল, আমি কমলাকাস্ত | 
দরজা খোলে! । দারদা কেমন আছেন? 

গায়ে কাপড জড়িয়ে নিয়ে বির্ঞা দরজ খুলতেই কমলাকাস্ত ঘরে ঢুকে 
পড়ল, থমকে ্ীভিয়ে বলল, ঘুমিয়ে আছেন বুঝি ? 

_মাঝে-মাঝে জাগছেন। বিরজা বলল, কিন্তু এখন বোঁধ হয় ঘুমিয়েই | 

গদিকের কোণ থেকে জলচৌকিটা টেনে নিয়ে বিধুমুখী বলল, বস্থুন। 

_না,বসব নী । একটা কাজ ছিল। আদালতের ঘত কাও, একটা 
সই নিতে হবে । যাঁক, সকালের দিকেই দেখা যাবে । 

দরজার কাছে কার ছায়া দেখে আংকে উঠল বিরজা, বলল, কে? 

_-আমি গে। আমি । ভয় নেই। ব'লে তরুবালা ঘরের ভিতরে ঢুকল, 
বলল, এত রাতে আর বিরক্ত ক'রে কাজ নেই । সকালেই দেখো । বোসো 
তোমবা। এসে তুমি । 

কমলাকান্তকে নিয়ে তরুবাল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওর দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে আবার বসল তাদের স্বামীর শিয়রে | 

নিজেদের ঘরে ঢুকে তরুবালা বলল, ভাশুরঠাকুর ঘাটের মর! হলে হবে 
কিঃ কিরকম রস প্রাণে বোঝো । কেমন ছুটি বউ ধরে এনেছে, আমি 
মেয়ে, তবু আমারই গা শিরশির করে। পুরুষদের জিভ দিয়ে জল তো! 
পড়বে । ওদিকে মসজিদে নমাজে এসে জমায়েত হয় কত টাটকা জোষান, 
আশে-পাশে ঘুরে বেডীয় ফিরিঙ্গিরা । কারা যে লুফে নেবে বলা যায় কি। 
” লুফে নেওয়াচ্ছি। ব'লে চৌকির উপর চেপে বসল কমলাকাস্ত, 
মচমচ শব্ধ করে উঠল তার কাঠের পীজরা । 
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- কলার্সিদের আর পোতুগিজদের আগডা এদিকে । ভ্রীরামপুরে ঘটি 
নিয়েছে ইংয়েজ, কার! ষেন এসেছে ওখানে ? 

কমলাকান্ত অনেক খোজ রাখে, বলল, কেরী নামে এক সায়েব, সঙ্গে 
জুটেছে এক হিন্দুর বাচ্চা মূনশি হয়ে, তাঁর নাম মনে হলেই সারা অঙ্গ রামে' 
বামে! করে ওঠে । 

-কেন। সেও বুছি খিষ্টানি বিলিয়ে বেড়াচ্ছে? স্বামীর পাঁশে 
সতী-সোহাগিনীর মত ঘন হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল তরুবাল| । 

বয়সে তকবাঁল। তারিণীর মত না, বিরজাদের মত কীাচাঁও না। সেইজন্যে 
একটু মারাত্মকই বটে । তরুবালা এখন ভাশ]। 

কমলাকাস্ত বলল, লোকটার নামও ওর বাপ-মা বাছাই করেই রেখেছে-_ 
রামরাম, রামরাম বস্থ । 

ওসব কথায় তরুবালার কোনো আগ্রহ নেই। সে কথা বলতে চায় 
ওদের নিয়ে, বলল, কী-ষে হবে বুঝতে পাবছিনে । বামুনের ঘরে আবাঁর 
একট কেলেঙ্কারি না ঘটে যায়। 

বলতে বলতে শরীরে মোডামুডি দিয়ে টান হয়ে শুয়ে পডল তরুবাল!। 
ওদিকের প্রদীপের আলোয় স্বামীর মুখ দ্বেখতে লাগল, বলল, সকাল পর্যন্ত 
টি কবেন তো ভাশুরঠাকুর | 

কমলাকাস্ত বালিশে কন্ুয়ের ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কিসের কেলেঙ্কারির কথ! বলছিলে ? 

_- তোমাদের গরিটির নিরুপমার কথা । বিধবা! হয়ে স্বামীর চিতায় 
উঠলিনে, ফিরিঙ্গিকে বুকে তুলে নিলি? এ বাড়ির এ বউ-ছুটো আবাগ 
অমনি কাণ্ড না বাধায় । 'আনটুনি ফিবিঙ্গির মত অনেক টনটনে ফিরিঙ্গি 
আছে আশে-পাশেই-__ নীলকুঠিতে রেশমকুঠিতে | 

গৌরহাটির পোতৃর্গিজ সায়েব কেলীর ভ্রাতা আ্যান্টনির কথা বলছে 
তরুবাল]। 

শব্দ করে একট! নিশ্বাস ফেলল কমলাকান্ত। সে নিশ্বাসের কি মানে তা 
বোঝা কষ্ট । প্রদীপের শিখাঁটা কাঁপছে, তেল বুঝি কমে এসেছে । 
কুমলাকান্ত কিছুক্ষণ কি ভেবে অবশেষে বলল, নিরুপমার ক্ষমতা আছে । 

চোস্ত বাংলা শিখিয়েছে । “কোন্‌ সাত সমুদ্দব তেরো নদীর পার থেকে এসেছে 
« এ পোতুরগিজ সায়েব। কেবল কথ! বলে না, সে কবি গায়। কবিয়াল ঠাকুর 


লিংয়ের সঙ্গে লড়াই করে চুঁচুড়ার মিতিরদের ধাড়িতে তাদের খোকার 
ন্্প্রীশনে লড়াই হল। ঠীকুর সিংকে গাল দিয়ে ওই ফিন্সিঙ্গি কি বল্গল 
জান? বলল 
হোয়ে ঠাকরে সিংয়ের বাপের জামাই 
কৃত্তি-টরপি ছেড়েছি । 

কবির আসরে নামে বাঙালি সাজে, বাঁডীলি বউ পেয়ে বডই খুশি বুঝি সায়েব। 
কোট-পাংলুন ছেড়ে ধুতি-চাঁদর পরে আসরে দীভায় | তাই তো বলি, নিরুপষ্া 
যেমন-তেমন মেয়ে না। সায়েবকে কাৰু করেছে । 

এবার তরুবাল! নিশ্বাস ফেলল শব ক'রে, অভিমানে চুপ করে রইল 
কিছুক্ষণ, অবশেষে বলল, বউ পেয়ে খুশি হয় সকলেই, তোমরা ছাডা। কাবুও 
সব পুরুষেই হয়, কেবল তোমাদেরই কাবু করা গেলন। । তোমাদের একটা 
কথা শোনাতে গলদধর্ষ হয়ে যেতে হয় । নিরুপমার মত মেয়ে ষদি হতে 
পারতাম তবে কবেই সইটা করিয়ে আনতে পারতাম । ব'লে বালে মুখ বাথা 
হয়ে গেছে । এখন, সকাল পধস্ত টিকলে হয় । 

বুকটা জলে উঠেছে বুঝি প্রদদীপটার, তরুবাল! লাফ দিযে উঠে হাত-ঝাপটা 
দিয়ে নিভিয়ে দিল বাতি । ফিরে এসে ঠাস করে শুষে পল বিছানায় । 
চৌকির পাঁজর বুঝি চুরমার হয়ে গেল, মডমড শব্দ উঠল বেজে । 

ফিসফিস করে কমলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করল, কী হল? 

_-কিনছু ণা। 

তরুবাল পাশ ফিবে শুলো। 

সকালে ওরা ঘুম থেকে উঠে দেখল বিমলাকাস্ত জাবিত আছেন। কিন্তু 
মেয়ে-ছুটো হয়েছে আধমরা। হাসি আর ফৃতি কোনোদিন তারা৷ করেছে বলে 
বোঁধ হল ন!। কেবল একটা রাত্রি জাগরণেই কারো খরীর এতটা কাহিল 
হয়ে যায় না । সেই সঙ্গে অন্য কারণও নিশ্চয় আছে। কারণের কি অভাব? 
যতই কচি হোক তাঁরা, যতই কীচা হোক, সারারাত প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় 
শষ্যাশায়ী মুমূর্র মুখের দিকে চেয়ে নিজেদের জীবনের কথাও তারা ভেবে 
ফেলেছে । সেদিনের সেই কুয়োতলার আলাপের সুজ ধরে রাত্রিবেলা! দুজনের 
মধ্যে কোনো কথা হয়নি কে বলল? হাতের লোহার কথা সিঁথির সিঁছুরের 
কথ! আর আর আর-_ 

কিন্তু থাক্‌ সে কথা । 
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দুপুরের দিকে বিমলাকাস্তের জান কিয়েছিল পুরোপুরি । জেগে উঠে নিজে 
বেঁচে আছে দেখে নিজের কাছেই তার বিস্ময় বোধ হতে লাগল। এদিক 
ওদিক চাইতে লাগল বিমলীকাস্ত । 

: তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বিধুমুখী বলল, কাকে খু জছেন ? 

বিরজা বলল, এই-যে আমরা । 

ছু পাশ দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে কান পর্যস্ত নেমে এল বিমলাকাস্তেত্র, বলল, 
তোমাদের রেখে যেতে পারবনা । 

চুপ করুন। ভাববেন না। শান্ত হয়ে ঘুমোন । 

ছুজনে উপুড় হয়ে পড়ল তাদের স্বামীর মুখের উপর | বিমলাকাস্ত তার দুর্বল 
হাত দিয়ে দুজনের হাত চেপে ধরল, মুমুষূর হাতের মুঠি এতটা কঠিন হতে 
পারে, কে বিশ্বাস করবে । গতরাত্রেই যার নিশ্বাস শেষ হয়ে যাবে বলে সকলে 
ভয় করেছিল, তাঁর হাতে আজ এই বজ্মুষ্টির শক্তি এল কোথা থেকে? 

বিষলাকাস্ত জড়িত গলাঁয় বলল, তোমরা আমার স্ত্রী। আমি গত হলে 
কার জিম্মায় তোমরা থাকবে? চারদিকে হয়তো ও২ পেতে বসে আছে কতজন 
জিম্মাদার। কত ফিরিঙ্গি, কত মোছলমান, কত চণগ্ডাল, কত বেইমান । 

বিরজার! দ্জন দুজনের মুখের দিকে চাইতে লাগল, কী ভাবে লোকটাকে 
ঠাণ্ডা করা যায় হয়তো! তাই ভাবতে লাগল দুক্তন, কিন্ত কোনো কথা খুঁজে 
গেলনা, শুধু বলল, ভাববেন না, ভাববেন না। 

কমলাকাস্ত এসে হাজির। চট করে ঢুকে পড়ল ঘরে। বিমলাকান্তের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে অনেক কথা বলল, অনেক নোঁঝীল, তারপর পিঠের 
নীচে হাত দিয়ে বিমলাকান্তকে একটু সোক্তা করে বসাঁল। 

কাজ সিদ্ধ হল কমলাকান্তের । সই নিয়ে নিতে যে পেরেছে, এই রক্ষে। 
এত সহজে কাজ হনে ত। সে কল্পনাও অরতে পারেনি । 

কমলাকাস্ত বুঝল না, কোন্‌ কঠিন মুহুর্তে এসে সে হাঁজির হয়েছে । 
দুশ্চিস্তায় হিংসায় ঈর্ষায় আতঙ্কে আর লালসায় বিমলাকাস্তেপ অস্তরাত্মা যখন 
জলে-পুড়ে যাচ্ছে ঠিক সেই অসহা মুহূর্তে সে এসে হাঁজির হয়েছিল | এদের যদি 
রেখে যাঁয় বিমলাকাস্ত তাহলে কার্দের ভোগে লেগে যাবে এই ছুটি নবীন 
নৈবেছ্যের পসরা এই ছিল বিমলাকাস্তের শেষমুহূর্তের যন্ত্রণা ; মৃত্যুষন্ত্রণা তার 
কাছে বুঝি কিছু না। রেখে যেতে তাই নারাজ, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার জন্য 
তাই এই ব্যগ্রতা। এ-সময়ে বিষয়-সম্পত্তি যে তুচ্ছ। 
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কমলাকাস্ত কৃতজ্ঞতার যেন নত হয়ে গেল । অবলাফাস্ববেও কোনে ভাগ 
দেওয়ার দায় থেকে যে রক্ষা! পেয়েছে, এও তার উপরি আনন্দ । 

বিমলাকাস্তের কানের কাছে মুখ নিয়ে কমলাকাস্ত চাপ! গলায় বলল, 
মেজদার ইচ্ছে ছিল তোমাকে গঙ্গাযাত্া করাবে । আমি রাজি হুলাম না। 
ওতে তুমি সঙ্ঞানে বভ কষ্ট পাঁবে। শাস্মের বিধান একটু লঙ্ঘন করা৷ হল বটে, 
কিন্তু তোমার শরীরট। বাঁচল। কি বল? 

কৃতজ্ঞতার চোখে বিমলাকাস্ত তার ভাইয়ের মুখের দিকে তাকালি। 

কথাট] বলেই বিধুমথী আর বিরজার দিকে চাইল কমলাকাস্ত। স্বাভাবিক 
গলায় এবার বলল, শাস্ত্রের বিধান যে না মানে সেপাগী। পৃথিবীর সুখের 
চেয়ে স্বর্গের শাস্তি যে অনেক বড জিনিস-_ এ বিশ্বাস আমাদের সকলের রাখ। 
উচিত । কি বল, দাদা ? 

কথাটী বলেই বিমলাকান্তের মুখে দিকে তাঁকাঁল, তার এ উক্তির সমর্থনের 
প্রত্যাশাই বুঝি ছিল সেই চাহনিতে । কিন্তু কোনো সাডা এলনা, গঙ্গাষাত্রার 
নির্ষম পীডন “থকে নিদ্কৃতি লাভ ক'রে বিমলাকাস্ত তার ভ্রাতার কথায় অকুষ্ঠ 
অন্মোদন জানাতে পারল না, কিন্ত বটেই তো, শাস্ত্রের বিধান লঙ্ঘন করা যে 
সতাউ পাপ , এ পাপে পাঁপী হতে দ্বিতে সে রাঁজি না তার এ স্থকুমারী ছুটি 
বিবাহিত বধুকে । 

খুব কঠিন মানুষ এই বিমলাকান্ত। তার কাছে কারো কোনো খাতির 
নেই । এমন কি মৃত্যুরও বুঝি না । তা না হলে, গতরাত্রে যার গলার ঘভ-ঘভ 
শব্দে বাইরের বিঁক্ি পৌকাব ডাক চাপা পড়ে গিয়েছিল, সেই মান্রষ আজ 
শিয়রে দণ্ডায়ামান মৃত্যুকে ধমক দিয়ে সরিয়ে রেখে সোজা হয়ে হসে একটা 
দলিল সই করে দিল কি করে। 

কমলাকাস্ত ঘর থেকে চলে গেল । কত বড একটা আসাধ্যসাধন সে করে 
এল, এখনি গিয়ে সে তা বুঝি দেখাতে চায় তরুবালাকে । এ জয় সাধারণ কয় 
নয়, এক অসামান্য ব্যাপার । অবলাকাস্তকে আর এই বাড়িঘর-জোতজমির উপর 
কোনে।অধিকার ফলাতে হবে না__ তারিণা দেবীর তেজও এবার খাঁটো হবে । 

কিস্তক তারিণীর যেন কোনে! পরোয়া নেই । তীর স্বামী অবলা-কাস্ত হতে 
পারে, কিন্ত তারিণী নিজেকে বুঝি অবলা বলে মনে করেনী। অবলাকাস্ত 
আইন-আদালত নিয়ে মাথা ঘামায় না বটে, কিন্ত সেরেস্তাদারীর কাজ ইচ্ছে 
করলেই মে করতে পারবে বলে স্বামীর উপর আস্থা আছে তারিণীর ৷ 
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বিধুদু্বী ও দ্রিরজা সকাল থেকে যথারীতি সংসারের কাজে লেগে ঘাঁয়। 
ফুটনো কোটি, খাঁটনা বাটা, জল তোলা, গোয়াল মুক্ত করা । মূখে রা নেই 
দুজনের | কিনাবে-বাধ। ভিডি নৌকোর মত ঘেন ঢেউয়ের দোলায় তারা উঠোন 
আর বারান্দা, বারান্দা আর উঠোন ওঠানামা করে। কিন্তু এ ঢেউ কিমের ঢেউ ? 

রোঁয়াকে বসে দেখে তারিণী, দরজার ফাক দিয়ে তাকায় তরুবাল। । এ যেন 
শত্যিই একট! তাঁমাশাব মতন । কার সংসার আগলে বেড়াচ্ছে এরা । আর 
ক"দিনেরই-ব! এই সংসার । কিন্তু করুণা করে লাভ কি, কুলীনের ঘরের মেয়ে 
হয়ে যখন জন্মেছে তখন ছুর্ভোগের হাত থেকে পুরো রেহাই পাবে কী করে ? 

দিন-ছুই কেটে গেল এই ভাবে । রাত্রে বাঁডাবাডি, দিনে সতেজ । সকলে 
ধারণা করল, এ যাত্রা! টিকে যাবে বিমলাকান্ত। সকলের এই ধারণার আচ 
এসে লাগল বালিকা-বধূ ছুটিবও মনে । ক'দিন থেকে মনমরা হয়ে ছিল তীরা,, 
তারাও যেন একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল | কুয়োর দডি ধ'রে__- দুই সতীনে ষেন নয় 
--দুই সখীতে গল্প করতে লাগল আনার । 

সকালবেল! অবলাকান্ত দক্ষিণদুয়ারী ঘবে ঢুকে দাদার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
গল্প করে নিজেব দাওয়ায় বসে হুকো টানতে লাগল । অবলাকাস্তের চোখে- 
মুখেও আজ ছুশ্চিন্তার কোনো ছাপ নেই । 

তানিণী প।শে এসে বসল, জিজ্ঞান। করল, কেমন দেখলে ? 

_-অনেকটা ভালে! | মনে হচ্ছে টিকে যাবে এযাস্তা । 

নিশ্বাম ফেলে তারিণী বলল, তাহলেই মঙ্গল । 

দুপুরের খাওয়া-দ1ওয়া সারতৈ অুনক বেল! হয়ে গেল। বিধুমুখধী আশাব 
বিরজা বাঁড়ির মধ্যে সবার ছোট বলে দায় সবার চেয়ে বড | তাদের দেওরদের 
খেতে দিল, ভাঁপপপর জা-দের । তাদের খাগয। দাওয়া মিটিয়ে উন্ভনে ফু দিয়ে 
দিয়ে নেভা আচে আগুন তুলে গরম করল দুধ । বিমলাকান্তকে খাওয়াতে 
হবে এবার । 

বিরজ! তাদের জনের ভাত বাড়তে বসল । ঢধের বাটি নিয়ে বিধুমুখী 
উঠোন পার হয়ে ও-ঘরে গেল। ঘরের ঢুকে কিছুক্ষণ পরেই সে বেরিয়ে এল 
বিছ্বাৎ্গতিতে, হাতির বাটি পড়ে গেল মাটির মেঝেয়, চিৎকার ক'রে উঠল 
বিধুমূখী, ডাকতে ল।গল, বিরজা! রে, আয় । ছুটে আয়, সবনাশ হয়ে গেছে | 

ঘটি কাত করে এটে| হাত কোনো রকমে ধুয়ে ছুটে গেল বিরজা, বাঁডা- 
ভাতের থালায় পাকের ধাক্কা লেগে ছড়িয়ে গেল সে-ভাত্‌ ঘর-ময়। ছুটে গিয়ে 
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মে ঢুকল এ খরে। চৌফির কাছে গেল দৌড়ে । বিষঙ্গাকান্থকে ভাঁফতে 
লাগল, শুচন, শুজগন, শোনো, শোনো, কথা বল, কথা বুল। 

কিন্ত এই আবেদনে কোনে সাঁড়া দিলন। বিমলাকাস্ত | 

এদ্দের চিৎকারে তারিণী আর অবলাকান্ত ছুটে এপ, তরুবাল1ও এল, 
কমলাকান্ত এখন ঘরে নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে অবলাকাস্ত তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল, 
নেভবার আগে প্রদীপ বুঝি এমনি করেই জলে ওঠে ! 

কথাট। গুনে তরুবালার মনে পড়ল সেদিন রাত্রের কথা-__ তাঁর ঘরের 
প্রদদীপটার বুক জলে উঠবাঁর কথা। আঙ্গ তার নিজের বুকটাও জলে উঠল 
ভীষণ যন্ত্রণা দিয়ে । 

তারিণীর গায়ের উপর পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল বিরজা। তরুবালাকে 
জডিয়ে ধরে হাহাকার করে উঠল বিধুমুখী। আকুল কান্নার শবে চারদিক 
উচ্চকিত হয়ে উঠল । 

এই আত্তনাদের কোনো মানে বুঝতে না পেরে রাক্নাঘরের চালে বনে কোক্পা- 
কোয়া করতে লাগল কয়েকটা কাক । 

নোনাদিঘি ভেসে যেতে লাগল ছুটি মেয়ের চোখের নোনা! জলের বস্তায় । 

পথ থেকেই খবর পেয়েছে কমলাকাস্ত । তাই খোঁড়া মনোহরকে সঙ্গে নিয়ে 
সে তৈরি হয়েই এসেছে । এসে দেখে, বাড়ি লোকে লোকারণ্য। তাতিপাড়। 
ভেঙে পড়েছে, বাগদি-বৌরা ঝেঁটিয়ে এসেছে, আর ছুটে এসেছে গৌহাটি 
কালীমন্দিরের চত্বর থেকে রাঙাবাস-পরা৷ একপাল ভক্ত, মাথায় তাদের রুক্ষ- 
চুলের বোঝা, তাদ্দের চোখ তাদের পরিহিত বস্ত্রের মতই রক্কিম। 

ধরাধরি করে বিমল।কান্তের দ্রেহ এনে তুলসীতলায় রাখা হল। অমনি 
চারিদিকে মা-কালীর জয়ধ্বনি ক'রে উঠল বামাচারী ভক্তের দল। 

ন্রম মাটির ছুটি পুতুলের মত ছুটি স্ত্রী বিমলাকাস্তের পায়ের কাছে জোড়াসন 
হয়ে বসে আছে। যেন ধ্যানস্থ তারা । কেদে কেদে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তারা । 
অসাভ হয়ে গিয়েছে তাদের শরীর । 

পুরোহিত মনোহরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করল কষলাকাস্ত। 
তারপর পুরোহিত ছুটি আত্্পল্পব এনে ছুটি সম্ভবিধধার হাতে দিতেই তারা 
চোখ খুলে ডুকরে কেদে উঠল। অসহায় ছুটি মেয়ে বুঝি ওই পুরোহিতের কাছে 
পেয়ে গেছে সাস্বনার মন্ত্র বলে উঠল তারা, কি হুল আমাদের ? কি হযে, ঠাকুর ? 
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ভাগের এ কাঁথার কোনে! উত্তপন দিলেন না, কেবল বিড়বিড় করে মস্ত 
পড়তে লাগলেন পুরোহিত, তারপর বললেন, বল, আমরা স্বামী-সহহ্বাত্রী হব। 
জীরনে ও মরখে আমরা তার সঙ্গী হয়ে থাকব ব'লে বিবাহকালে যে মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছি, সে মন্ত্রের নির্দেশ পালনে আমরা প্রস্তত। 

বিরজা একবার বিধুমুখীর দিকে তাকাল। তারপর দুজনে একসঙ্গে 
উচ্চারণ করল এ শপথ । এক বার, দুই বার, তিন বার। 

খোঁড়া মনোহর ব্যস্ত ভাবে তুলসীমঞ্চের চারদিকে লেংচে লেংচে পাক 
খেয়ে বলতে লাগলেন, আত্পল্লব হাতে নিয়ে ঘষে প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করলাম, সে 
প্রতিজ্ঞা পালনে সামান্য ভ্রটি হলে কতবড পাপ হয় তা আমরা জানি । আমর! 
তাই সমস্ত-কিছু বিবেচনা করে এই প্রতিজ্ঞা করলাম । স্বামীর সহযাত্রী হব 
আমর।। পতি ছাডা সতীর গতি নাই__ এ নশ্বর জীবন আমবা তুচ্ছ জ্ঞান 
করি। পতিসহ গতি হোক আমাদের । 

ছুইটি বধূ বিডবিড করে ঠোট নাডতে লাগল । 

মন্ত্র বলে যেতে লাগল মনোহর, বলে যেতে লাগল-_ চট্োপাধ্যায়-বংশের 
গৃহবধূ আমর।। আমগ| আমাদের এই পতিগৃহের মযাদীবৃদ্ধিতে বদ্ধপরিকর । 
জীবনে আমরা কোনে। কর্তব্য-পালনে যদি অসমর্থ হয়ে থাকি, মরণে ভার 
ক্ষতিপূরণ করব । আমবা সংসারের সাধান্ত স্থুখের চেয়ে শ্বর্গের অসামান্ত শান্তি 
বড় বলে জানি। আমরা স্বর্গের পথে অগ্রসর হব বলে শপথ করলাম । 
আরোহস্ত জনয়ো যোনিম্‌ অগ্রে_ খর্থেদের এই নির্দেশ পালনে আমরা! 
দূঢ়সংকল্প | আমরা স্বামীর চিতায় আরোহণ কে সতী পুণ্যবতী হব। 

নরম মাটিব দুইটি পুতুল ক্রমশ যেন দুটি পাথরের মুতির মত হয়ে উঠল। 
সংকল্পেই বুঝি কঠিন হয়ে বসল তার | মস্ত উচ্চারণ করার মত ক'রে চোখ 
বুজে নিঃশব্দে ঠোট নাডতে লাগল দুঙ্তন, যেন ছু জোডা ফুলের পাপড়ি 
বাতাসের দোলায় থরথর করে কাপছে। 

কমলাকাস্ত তার ঘরের দায়ায় বসে ছিল, তার পিছনে তরুবালা | মনোহর 
তার কাছে গিয়ে বলল, খরচ কিন্ত একটু বেশি পডবে । নগদ ছু শো! লাগবে । 

_--এত কেন মনোহরদ1 ? 

খোঁড়া মনোহর দাওয়াগ উপর শক্ত হয়ে বসে বলল, কাজটাও ্যাঁথো, ছুটে 
মেয়েকে কাবু করা, একি যেমন-তেমন কথা । গ্লোক দিয়ে শ্যোক দিয়ে 
কত পলকমে ওদের মন ভিজিয়ে দিতে হচ্ছে, বোঝো । এতে মেহনত কি কম ? 
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কমলাকান্ম একটু কি ভাবল; স্ত্রীর দ্িক্ষে তাকাল । তক্কবাল। ধীরে 
ধীরে মাথা নেড়ে কি যেন ধোঝাল। কমলাকাত্ত পুরোহিতকে বলল, আচ্ছা, 
হবে হবে। 

হাসল মনোহর, বলল, কি বলব বল। এই তো আমাদের কাজ্জ। এই 
দিয়েই তো ব্রত। আর এই পুণ্য কাজের জ্ন্তে জীবন যে সমর্পণ করে 
দিয়েছি, তা জানোই তো ভায়।। 

মনোহর ভার টাক থেকে একটা জড়ানো! কাগজ বের করে বলল, ধরো । 
এগুলো তাড়াতাড়ি আনিয়ে দিতে হবে । : 

_কি কি লাগবে দেখি। কমলাকাস্ত হিসাবের তালিকায় চোখ বুলাতে 
লাগল, তালিকাট! তো কম বড় না। তরুবালার দিকে ফের তাকাল সে। 

পুরোহিত বলল, কয়েকট। মাত্র জিনিস । গীঁজাটা ধরা আছে ওদের জন্যে, 
গোৌরহাটি থেকে ছুটে এসেছে ওরা, শ্মশানে একটু হৈ-হস্পা! করবে দরকার-মত, 
ওটুকু বকশিশ চাইবেই । বেশি ধরিনি। কিন্ত আরে। লোক জুটে গেলে 
তাদেরও তো খালিমুখে ফিরিয়ে দিতে পারবে না । এতো! আর ভিক্ষে নয়, 
এ যে হল সিধে। এসব কাজে গদেরও কিছু পাঁওন! থাকেই, জানোই তো! | 

কমলাকান্তের হাত থেকে তালিকীট। নিয়ে পড়তে লাগল তরুবালা-__ 


গব্যস্বত তিন সের ৩. 
ধুতি একখানি ১0০ 
শাড়ি একজোড়।! ৫২৬ 
কাঠ ৫-২ 
আদালতের পাগুত ৩. 
চাল ১৭৯ 
শপাঁরি /৩ 
সিছুর 1০ 
নল ৮৬ 
গীজা ৯৯ 
হলদি /৩ 
চন্দন ধৃপ ভাব ১।০ 
বাহক 17৮০ 
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৪৭ 


পড়া শেষ করে সে বলল, রাজি না হয়ে উপাঁয় কি, এসব লীগেই। আগুন 
ফ্েখে ভয়ে পেয়ে কার্াকাটি চ্যাচামেচি শুরু করলে সামাল দিতে হৈ-হল্লাও 
লাগবে, টাক-ঢোলও লাগবে । 

বিধুমুখী আর বিরজা একবার চোঁখ মেলে তাকাল চার ধারে। বড় আশ্চর্ঘ 
লাগছে তাদ্দের, বড অদ্ভুত ঠেকছে । এত লোকও বুঝি ছিল"*এ দেশে । একেবারে 
নিরিবিলি নির্জন আর নীরব হয়ে পডে ছিল যে বাড়ি সেই বাড়িতে আঙ্জ লোক 
ধরে না। এত লোকের মেলা কেন আজ এখানে? কিজন্তে এসেছে এরা ? আনন্দ 
করতে তো! এমন দিনে কেউ আসে না, কিন্ত শোক করতে এসেছে বলেও তো। 
মনে হচ্ছে না। ওদের চোখে-মুখে, কই, তেমন ছুঃখের ছাপ আছে বলে তে। 
বোধ হচ্ছে না। তবে কেন এসেছে ওর] %॥ ওরা চলে যাক, ওরা চলে যাক । 
বিধুমুখীরা৷ একটু নির্জনে বসে প্রীণ ভরে একটু শোক জানাতে চায় এখন । 

অবলাকান্তের কাছে গিয়ে দাড়াল ক্মলাকাস্ত, বলল, খবরট। তো দিতে 
হয় মেজদাদা | ধার) কাছে-ভিতে আছেন তাদের অন্তত জানানো দরকার, 
আনানে। দরকার । বেশির ভাগই তো যশোর মেদিনীপুর বাঁকুডা_ অতদুরে 
কী করে এখন খবর পাঠাই । কাছের মধ্যে কলকাতার নেবুতলায় আছেন 

দী 'আর-একজন বাঁশবেড়িয়ায় । 

অবলাকান্ত নিবিকাব, কমলাকান্তেপ মুখে দিকে সোজাস্থজি কিছুক্ষণ 
চেয়ে অবশেষে বলল, যা ভালে! বোঝো । খনর একট! জানানো! তে। দরকারই | 
স্বামীর চিতার পাশে এসে ধাডাঁতে তাদেরও ইচ্ছে হতে পারে। জীবনে 
যাকে পেল না, মরণে তাকে তো চাহতে পাে। 

অবলাকান্ত ব্যঙ্গ করল কিনা বোঝা গেল না। তার গলার থেকে 
কথাগুলো যেন মুখস্থ কর। ৰুলির মত বেবিয়ে এল । 

তারিণী ঘরের মধ্যে গিয়ে শয্যা নিয়েছে | এ দৃশ্া সে দেখতে চায় না, 
এ দৃশ্য দেখতে পে পারবে না। 


শ্মশানে শব নিয়ে যাত্র/ করতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। চার জন জোয়ান 
মাহ্ষের কাধে চেপে বিরাট সমাপ্পোহের সঙ্গে যাত্রা করল বিমলাকাস্ত 
চট্টোপাধ্যায় । কত সধবার সিথির সি'ছুর মুছে দিল সে নিজের একটি 
নিশ্বাসের সঙ্গে সজে-_ তারা সকলে জানেও না, এ-খবর তাদের জানতে কত 
দিন যে গত হয়ে যাবে সে হিসেব করার সময়ও এখন না। 


৪৮৮ 


আগে আগে চলেছেন পুরোহিত, তার পিছনে শব, তার পিছনে সস্- 
বিধবা এই ছুটি মেয়ে-_- কপালে আর সি িতে অজল্র সিছুর মেখে, গলায় ফুলের 
মাল! ছুলিয়ে-_ ধীর পায়ে হেটে চলেছে স্বামীর সহযাত্রী হয়ে । তরুবালা ওয়ের 
ছুজনকে ধরে ধরে চলেছে । পিছনে রাঙাবাস-পর! কালীসাধকেরা দলবেঁধে 
আসছে, তাদের হাতে-হাতে মশাল, চোখে-চোখে তাদের মশালেরই আগুন । 
নীরবে আসছে তারা, এখনে ঢাঁক-ঢোলের চামড়ায় কাঠির বাড়ি পড়েনি । 

লম্বা একটি মিছিল চলেছে গৌরহা1টির গঙ্গকিনারে। মাঝে-মাঝে 
হরিধ্বনিতে চারি দিক সচকিত হয়ে উঠছে। মশালের আলোয় ছুপাশের 
গাছগাছড়া শিউরে উঠছে, অন্ধকার যেন সরে সরে দীড়াচ্ছে। হরিধ্বনি যেই 
থামছে অমনি হেকে উঠছে মশালচীর1-_ জয় কালী, জয় কালী, জয় জয় জয়-_ 

অনেক হাঙ্গামা পোয়াতে হল কমলাকাস্তকে। এত বড় একটা অনুষ্ঠানের 
যাবতীয় বন্দোবস্ত করতে হয়েছে তাকে একা । এর মধ্যে আবার তাড়াহুড়ো 
ক'রে খবরও পাঠাতে হয়েছে বাশবেড়িয়ায় আর নেবুতলায়। 

ক্মলাকাস্তকে একটু তফাতে ডেকে নিয়ে গেল মনোহর । তার মনে 
আশঙ্কা জেগেছে । এই জন্যেই তার এই ব্যস্ততা । এত বড় একটা অ্থষ্ান 
ষদি সামান্য একটু গাঁফিলির দরুণ পণ্ড হয়ে যায় তাহলে সে বড় অমঙ্গল। 
বিমলাকান্ত স্বর্গে গিয়েও তাহলে শান্তি পাবেন না । 

ঘন অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে কথা বলছে ছুজন। কেউ কারও মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না। অন্ধকার জিনিসটাই বড় জটিল, তার উপর এ অন্ধকার 
শ্মশানের অন্ধকার, এর জটিলতা বুঝি আরো ভয়ংকর। মনোহর আর 
বিমলাকাস্ত নিবিড় অন্ধকারে দাড়িয়েই আলোচনা করছে, তৰুও তাদের 
দুজনের ভৌতিক ছায়া গিয়ে পড়ছে ও-পাশের ঘন পাতায় ছাওয়! পাকুড় 
গাঁছে, লম্ব। লম্বা! ছুটে! ফিকে ছায়৷ পাকুড় গাছের গায়ের উপর দোল খাচ্ছে। 

গাজনের সন্্যাসীদের হাতে দ্াউ-দাউ করে জলছে মশাল। তার 
আলোতেই এদের ছায়াবাজি চলছে গাছের পাঁতার উপর । 

মনোহর বলল, বল। যাঁয় না । হঠাৎ আগুন দেখে ভয় পেয়ে যেতে পারে । 
বন্ন বড় কাচা। 

বুঝেছি । কিছু করতে চাও? 

মনোহর বলল, হ্যা । বেহুশ করে ন। নিলে চিতায় উঠতে চাইবে বলে মনে 
হয় না। বয়স যে বড় কাচা। 


৪৪ 


কাচা বই বড় খোঁচা দিচ্ছে মনোহরকে, বার বার তাই বুঝি সে 
সেইজন্য দোহাই দিচ্ছে ওই বয়সেরই | 

কষলীকাস্ত বলল, কি করতে চাও করো তাহলে । আর, এখানে এখন 
পাবেই-বা কী। 

মনোহর হাসল, বলল, আমাকেও কীচা পেয়েছ নাকি? সঙ্গে আছে সবই । 
সিদ্ধি আছে, ধুতরোও আছে, আর-_ 

ভুরু ছুটে! নেচে উঠল মনোহরের | নিজের বুদ্ধির তারিফ নিজেকেই করতে 
হল, এতে কোনো আক্ষেপ তার নেই। খুশিতে তাই তার শরীরেও রোমাঞ্চ 
হল হয়তো । সে-যে একজন ঝান্থ লোক, এ কথা জানান্‌ দিতে পেরে তার 
ফুতি বুঝি ধরে না। 

কমলাকান্তের সম্মতি পেয়ে মনোহর রওন! হচ্ছিল, ফিরে এসে একটু হেসে 
বলল, মন্ত সম্পত্তির মালিক হচ্ছ, মনে থাকে যেন এই মনোহরদাকে । 

-_থাকবে থাকবে । 

দশ-বারোটা মশালের আলোয় আলোকিত হয়ে আছে জলের ধারের একখপগ্ 
এলাকা । সেই আলোর কেন্দ্রের বাইরে ্লাডিয়ে কথা বলছিল মনোহর আর 
কমলাকাস্ত । 

সহস। রাত্রির স্তব্ধত। ভেদ ক'রে দূর থেকে তাদের কানে ভেসে এল ঝুমঝুম- 
ঝুমঝুম শব । কান খাড। করে তাঁকাল ছুক্তন দূরে । দুটো! মশাল হাতে নিয়ে 
কারা আসছে যেন গঙ্গাকিনারের রাস্তা ধরে সোজ্তা ? 

কমলাকাস্ত শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কারা ওরা? কে আসছে 
মনোহ্রদা ? 

মনোহর বলতে পারলনা । চুপ করে ফ্লাডিয়ে রইল। 

সামান্ত জিনিসকে এমনি অপামান্বই বুঝি মনে হয় দুক্ষতিকারীর । যে পথ 
ধরে প্রত্যহ সহজে ও সচ্ছন্দে চলাফেরা করা যায়, মনের মধ্যে হঠাৎ কোনে! 
কুইচ্ছ! জেগে ওঠা মাত্র সে পথ দুর্গম বলেই ঠেকে । প্রতি পদ্দক্ষেপে মনে হয়, কে 
বুঝি অন্রসরণ করে চলেছে । আকাশে যখন জ্যোৎ্স্ন! উঠেছে পরিপুর্ণ গৌরবে, 
তখন উন্মুক্ত মাঠের মাঝখানে ঘুরে বেডাতে আনন্দ না পায় কে? এ পুণিমার 
আলোর মত মন যদি প্রফুল্প থাকে তাহলে কোনো ঝঞ্ধাট নেই। কিন্ত, যদি 
তখনই মনে জমে ওঠে কোনো! কামনা, যদি মনে হয়, বটকৃষ্ণ বটব্যাল মহাশয়ের 
চপল! শ্ত্রীটি খিডকি দরজায় দীড়িয়ে আছে, যাই, তার সঙ্গে একটু ফিস্ফিস্‌ 


করে আমি, তখনই পুণিমার চাদকেও বিশ্বান করতে পার! খায় না $ মনে ভঙ্ব 
হয়-_- এ আলে। ছিটিয়ে সে বুঝি ফাঁস করে দিতে চায় এই অভিসারটি। 
রাত্রের আলোকে যেমন, আবার রাত্রের অদ্ধকারকে ও তেমনি সন্দেহ হয়, মেও 
সেই কালে! আক্রর নীচে লুকিয়ে রাখে হয়তো সন্ধানী চোখ । 

অবিশ্বাসীর কাছে পুণিমা আর অমাবস্যা দুইই অবিশ্বাসী হয়ে গওঠে। 
নিজে অবিশ্বাসের কাজ করলে পৃথিবীর কাউকে বিশ্বাস করা বড দায়। মনে 
ভ্রম জমলে দডিকেও সাপ বলে মনে হয় । 

দশ-বারোটা মশীলের আলো যাঁদের দখলে, এত লোকজন যাদের সহায়, 
তার! আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে সামান্য দুটি মাত্র আলোর শিখা! দেখে ১ একপাল 
ঢাকী যাদের জিম্মায় তারাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছে ওই ঝুমঝুম আওয়।জে ! 

মারাত্মক কিছু নয়, চাপদানি-বেশমকুঠির টাকা আসছে কলকাতা থেকে । 
তেলেগু সেপাইর। মোহরের থলিয়া নিয়ে চলেছে দল বেঁধে । চৌোর-ডাঁকাতের 
হাত থেকে বাঁচবার জন্তে তলোয়ারে সডকিতে আর মশালে সজ্জিত হয়ে 
ওদের সঙ্গেসঙ্গে চলেছে পেয়াদ। আর বরকন্দাজ । 

তাঁও ভালে! ৷ মনোহরদের ভয় হয়েছিল । বলা যায় না, ফোর্ট উইলিয়মের 
শেরিফ সায়েব এই উৎসব্টা বন্ধ করে দেবার জন্যেই পেয়াদ! পাঠিয়েছেন 
ভেবেছিল মনোহর ৷ হেনরি স্টোন সায়েক আবার একট্র কড। ধাঁচের মানুষ । 
একটু কডা শেবিফ । এ-সব কাজে বাধা দেওয়! তার এক্তিয়ার নয়, তাহলে 
হবে কি, দ্বম করে পেয়াদা পাঠিয়ে একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে দিলেই হল। 
মনোহবব1] তাই একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 

এখানে এই আলোর মেলা দেখে সেপাইর! একট দাভাল। লম্বা বশায় 
গলায় ঘুঙুর বাঁধা। কাধেব উপব সেই বর্শ। ফেলে মিশকালো৷ রঙের সেপাইরা 
থমকে ভাল একটু । 

€দিকে দাউ-দাউ করে জলছে মশাল । বালির উপর ঢাক রেখে ঢাকীরা! 
বসে আছে উবু হয়ে। ঝীঁকডা-ঝাঁকডা৷ রুক্ষ চুলের বোঝা মাথায় নিয়ে এক- 
পাঁশে চাক বেঁধে বসেছে কালীর সাধকেরা, তারা৷ ধূমপানে ব্যস্ত। সেই ব্যস্ততার 
ফাঁকেই ঘাড ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে নিল কুঠিয়ালের সেপাই-ব্রকন্দাজদের | 
মশালের ধোয়ার সঙ্গে গাজার ধোঁয়! মিশে একটা উৎকট স্তাণ ভেসে বেড়াতে 
লাগল বাতাসে । 

ঝুমঝুম আওয়াজ বাজিয়ে সেপাইরা রওন। হল আবার চাপদানির দিকে । 
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তার! থমকে থেমেছিল কোনো অঘটন ঘটেছে ভেবে, কিন্তু, বছৎ কুছ কোনো 
'ঘটন। নগ্ব, একট? মামুলি ঘটনামাত্র-_- সতী । তারা তাই কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
না করে আবার যাআা করল । 

মনোহর তার খোঁড। পায়ের উপরেই একটু নেচে উঠল যেন, শরীরটা 
ছুলিয়ে নিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ঠিক আছে। ভাবলাম কোনো হারামজাদা, 
শ্ভক1জ পণ্ড করতে এল বুঝি । 

কমলাকাস্ত একটু এগিয়ে বলল, শুভস্য শীগ্রম। তোমাদের শান্ত্রেই তো 
এ কথা বলে। তবে আর দেরি কেন, ষা করবে কর। রাত তো ক্রমেই 
বাডছে। 

মনোহর তার শক্ত পা-টার উপর ভর দিয়ে সোজ। হয়ে দঈ[ডিয়ে একবাক্স 
তাকাল এ দিকে । অনভ হয়ে বসে আছে মেয়ে-ছুটি, আর তার একটু তফাতে 
সাদ কাপড়ে ঢাকা-দেওয়া শবট। টান হয়ে শুয়ে । 

মনোহর কি-যেন ভাঁবল একটু, কোনো! কথা বলল ন1, নাকের মধ্যে দিয়ে 
শব্দ করল-_- হু । তারপর ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে পাঁডের ঢালু দিকে হাঁটতে 
লাগল । 

গাজ] পুড়ছে সরু সরু কলকেয়, মশাল জ্বলছে লম্ব৷ লম্বা বাশের মাথায় । 
মনোহর ধুতরো আর ভাঙ নিয়ে গিয়ে উবু হয়ে বলল ওই মেয়ে-ছুটির সামনে । 
সে যেন কোথা থেকে নিয়ে এসেছে মহাপ্রসাদ, এই প্রসাদ ভক্ষণ করে 
নিলে মরণে কোনে! যন্ত্রণা হয় না, কোনো! জাল! নাই, মুহর্তের মধ্যে 
মৃত্যু হয়ে ওঠে পরমমনোহর | 

নিজের নামটি উচ্চারণ করে ফেলে মনোহর নিজের মনেই ফিক করে একটু 
হেসে নিয়ে বলল, গ্রহণ করো এই প্রসাদ। ভক্তির সঙ্গে ভক্ষণ করো । 
সহমরণ হবে মহামরণ। মহাপ্রসার্দের এই মাহাজ্ম্য | 

ওদিকে মনোহর ওদের ওইভাবে বোঝাচ্ছে। দূৰ থেকে চেয়ে দেখছে 
কমলাকান্ত। আর এদিকে বসে আলোচন! করছে সাধকেরা। নেশায় তার 
বুদ। তৰু তত্বকথার বিরাম নেই । এই রাত-বেরাতে এমন মোহর- 
চালাচালি-_ একি ভালো কথা? কুঠিয়ালদ্দের কাগুজ্ঞন নেই? কখন কী 
হয়ে যায় হঠাৎ, তার কি ঠিক আছে কোনে? সারাট। দিন আছে কি করতে ? 
পেয়ারা আছে, সেপাই আছে, বরকন্দাজ আছে, লেঠেল আছে-_ এই বুঝি ভরসা 
এ কুঠিয়াল-সায়েবদের। কিন্তু বাবারও বাবা থাকে রে, বাবার ও বাবা থাকে । 
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এ কথার,আপতি জানিয়ে উঠল একজন। বিমচ্ছিল সে, হঠাৎ চাঙ্গ। 
হয়ে বসে বলল, তার নাম তো ঠাকুরদা, তাকে আবার বাবার বাবা বলে নাকি? 
নেশা! করলেই মেঘনাদের বুদ্ধিটা কেমন ভৌত হয়ে যায়। বরাবর আমি 
লক্ষ্য করে আসছি। 

মেঘনাদ তার ঘাট শ্বীকার করে নিল, বলল, বেশ বাঁবা বেশ । তুই আমার 
ঠাকুরদা । আমাকে মাপ করে] । 

ওদিকে মনোহর মন্ত্র পডে চলেছে, আর এদ্দিকে মন্ত্রপাঠ চলেছে এদের 
কমলাকাস্ত এক! দাড়িয়ে ছিল একটু তফাতে। গাছের ভালে সর্সর্‌ শব্দ 
শুনে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল সে; ফিরে তাকিয়ে দেখল-_ প্রায় তালগাছের মত 
লম্বা! লম্বা পা ফেলে পাকুড বকুল বট গাছের ওপার দিয়ে কি-যেন ছুটে গেল। 
হিম হয়ে গেল কমলাকাস্তের গা, সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। দৌড়ে 
আসতে আসতে ভুমডি খেয়ে পডতে পডতে সোজ। হয়ে উঠে বলল, কি ও! 
কি যেন যাচ্ছে! 

মেঘনাদ ধরে ফেলল তাকে, বলল, কি? কি হল দাঠাকুর ? 

_-ওই ছ্যাখ। 

সকলে একসঙ্গে তাকাল অন্ধকারের দিকে । কিছু দেখতে পেল ন! তার] 
কমলাকান্ত কিছু বুঝিয়েও বলতে পারছে না, কথ! জডিয়ে যাচ্ছে তার 
জিভে। 

আবার সব্সর্‌ শব্দ বেজে উঠতেই সকলে দেখতে পেল, এক ঝাঁক গাছের 
ওপার দিয়ে লম্বা-লম্ব| পা ফেলে তীরবেগে ছুটে গেল কয়েকটা প্রাণী, আকাশে 
ছাঁয়! ফেলে ফেলে । 

মেঘনাদ হেসে উঠল, বলল, ন্তাংটোর নেই বাটপাঁডের ভয় । তোমার- 
আমার ভয় কি? চাপদানির কুঠিয়ালের সব মোহর আজ লোপাট হবে । 
এই কথাই ভাবছিলাম একটু আগে । 

মনোহর তাঁর কর্তব্য সমাপন ক'রে ফেলেছে ইতিমধ্যে । সেও এসে ঝুকে 
ধাডাল। জিজ্ঞাসা করল, কি হল? 

মেঘনাদ উত্তর দিল, বলল, ডাকাতের দল, চাপদানির দিকে ছুটে গেল 
রণপ। চেপে । 

ছেলেবেলায় ক্ষুদে ক্ষুদে রণপা চেপে মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করেছে 
কমলাকাস্ত, এইভাবে অনেক খেলা খেলেছে সে তার সঙ্গীদের সঙ্গে। কিন্ত 
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এত উচু বীশের খু'টির গিটের উপর পা রেখে এমন ভীরবেে ছুটে চলা__ এ 
ঘেবিশ্বাস করাই কঠিন। ডাকাতের অনেক গল্প শুনেছে সে, কিন্ত আজ 
নিজ্বের চোখে এই কাণ্ড দেখে একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছে কমলাকাস্ত। 
জিজ্ঞাসা করল, কার দল ওট1? 

ঘেঘনাদ কোনো. উত্তর দিল না, মনোহর বলল, কি করে বলি? পাঁচু 
সরদারেরও হতে পারে, বিশ্বনাথবাবুরও হতে পারে । 

ওরা বুঝতে পারল না, কিন্ত ও-দল বিশু বাগদীরই | মেঘনাদ এখন নিরীহ 
সেজে বসে আছে, কিন্ত সে এই দলেই ছিল অনেকর্দিন। ডাকাতগিরির 
সঙ্গে সাধুগিরির মেশাল ভালে। লাগেনি তার | বিশ্বনাথের দলে থেকে মন্ত বড় 
বড় ভাকাতি সে করেছে, মে একজন বড়-দরের খেলুড়ে, অনেক ঘটি তাকে 
আগলাতে হয়েছে অনেক বার। বিশ্বনাথের দলের সে ছিল কালীর পাইক। 
মেঘনাদ কিন্তু দল দিল ছেড়ে, অত দয়! মায়! মমতা নিয়ে কি ডাকাতি কর। 
চলে? ভাকাত হবে ডাকাত । যেমন পাঁচকড়ি সরদার । মারো, ধরো, খুন করো, 
লুঠ করো লুঠের মাল ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিয়ে উধাও হও । কিন্তু বিশ্বনাথ 
আর-সব করতে বাজি, কিন্তু লুঠের মাল চায় হরির লুঠ দিতে | গরিব আর 
কাঙালকে বিলিয়ে দিতে । যত-সব বুজরুকি । 'ওসবের মধ্যে নেই মেঘনাদ । 
কেন, মেঘনাদরা কি গরিব-কাঁঙাল নয়? তাই সে দল ছেড়ে দ্রিয়ে এখন 
আছে পাঁচকড়ি সরদারের সঙ্গে । গাজন এসে গেল, এই পার্বণের জন্তে ক'দিন 
আলগা হয়ে আছে। কিন্তু তার সে পরিচয় তো জাহির করা চলে না। 
এখন সে একজন কালী-সাধক মাত্র। সতীতীথে এখন দে এসেছে 
পুণ্য-অর্জনে | 

উৎসবের সমস্ত আয়োজন এখন প্রস্তত। কড়া নেশার ঝৌকে বুদ হয়ে 
বসে আছে মেয়ে-ছুটি। তাদের শরীরেও বকোঁনে!। সাড়া নেই, মনেও বুঝি 
নেই কোনে! চেতনা। 

ওদিকে আমকাঠের মোটা! মোট। গুঁড়ি দিয়ে তৈরি হচ্ছে স্থউচ্চ চিতাশয্যা ৷ 
উঠে দাড়িয়েছে ঢাঁকীরা। মশাল হাতে নিয়ে সাস্ত্রীর মত অনড় হয়ে ফীড়িয়েছে 
কালীর সাধকেরা | সিদুর-কৌটে। হাতে নিয়ে পাচ-সাতজন সাধ্বী নারী 
'গ্দপেক্ণ। করে দীড়িয়ে ছিল ধের্ধ ধরে, এবার তার] এগিয়ে এল একে-একে । 
'ব্ষিলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের ছুই সতী স্ত্রীর শিখি ভরে দিল মিছুরে, কৌটোর 
চাঁকনি দিয়ে পুনরায় চেছে টেঁছে কৌটোতে তুলে নিল সেই পবিত্র সিঁছুর । 
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হঠাৎ বীভৎস উল্লাসে উতরোল হয়ে উঠল গোৌঁয়হাটির এই গঙ্গাতীর | 
মশাল হাতে নিযে নৃত্য করতে করতে চিতাশয্য! প্রদক্ষিণ করতে লাগল 
সাধকেরা | 

বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল, বল হরি হরিবোল।- হুরিধ্বনি 
দিয়ে উঠল সকলে সমবেতকণ্ঠে। 

মেয়ে-ছুটিকে ধরাধরি করে মেঘনাদর1] চিতার দিকে নিয়ে গেল। 
অমনি সধবার] দিয়ে উঠল উলু। 

হরিধধনি আর হুলুধ্বনি মিশে গেল। মশালের ধোয়ার সঙ্গে গাজার 
ধোঁয়। মিশে যেমন উতৎকট ঘ্রাণ স্চট্টি করেছিল, এই ছুই ধ্বনি মিশে যে আওয়াজ 
স্ষ্টি করল তাও বুঝি কম উতৎকট নয়। 

ক্উচ্চ কা্ঠশয্যায় বিমলাকাস্তের শবের ছুই পাশে টান ক'রে শুইয়ে দেওয়া 
হল তার দুই স্ত্রীকে । বিমলাকান্তের জীবনে আর কোনো ছুঃখ নেই, কোনে! 
বেদনাও বুঝি নেই । যাদের তিনি ফেলে রেখে যেতে পারবেন না বলে সকরুশ 
আর্তনাদ করেছিলেন, তারা এখন তাঁর পাশে । হায়, বিমলাকাস্ত এক মুহূর্তের 
জন্যেও যদি চোখ খুলে দেখতে পেতেন এই দৃশ্য । 

তিনটি শরীরের উপর ক্রমে ক্রমে চাঁপানো। হল কাঠের স্তুপ । খড দিয়ে 
আচ্ছাদন ক'রে দেওয়! হল চিতাটি। 

নৃত্য করতে কবতে কালীমাতার জয়ধ্বনি কপতে করতে মশালচীরা পাক 
খেতে লাগল চিতার চার ধারে । 

মনোহর চীৎকার করতে লাগল, বলতে লাগল, বল হরি, হরিবোল ! 
লাগাও লাগাও। আগুন জাল। উলু দাও সকলে, উলু দাও । 

চিতার নীচে দুটি মশাল গুজে ধরে দ্রাডাল ছুই জোয়ান সাধক । দেখতে 
দেখতে আকাশ ভরে গেল ধোরায়। হুলুরধধনি উঠল বেজে। ঢাকের পিঠে 
পডল কাঠিব বাঁডি। পালক আন্দোলন করে উন্মত্বের মত নৃত্য করতে করতে 
তারা বাঁজিয়ে চলল ঢাক। গঙ্গাকিনার উতরোল হয়ে উঠল উৎসব-নিনাদে । 

জলে উঠেছে, জলে উঠেছে, জলে উঠেছে । হু হু করে জলে উঠেছে চিতা। 
আগুনের তাপে সাধকদের নেশ। বুঝি গেছে ছুটে, চিতাব উপর মেয়ে-ছুটিরও 
নেশ] পুডে ছাই হয়ে গেছে । আর্তচীৎকার করে উঠল তারা আঃ আঃ আঃ! 
লাফিয়ে উঠবার জন্তে বুকের উপর থেকে কাঠের ভার সরিয়ে দেবার চেষ্টা 
ছটফট করে উঠল। 
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মনোহর চ্যাচাতে লাগল, চেপে ধর । চেপে ধর। বাজাও ঢাক, বাজাও 
চোল-_ আরে জোরে, আরো জোরে । 

চিতার কাঠের ফাক দিয়ে আঃ আঃ আঃ ব্যাকুল হাহাকার বেরিয়ে আসার 
পথ বন্ধ করার জন্তেই বুঝি বালির মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে মশাল নিভিয়ে নিয়ে 
সেই বাশ দিয়ে চেপে ধরল চিতাঁর এ জীয়ন্ত জীব-দুটিকে। আর প্রাণপণ 
শক্তিতে ঢাকীর1 পিটতে লাগল কাঠি । মশীলচীর! হৈ হৈ শবে হল্পা আরম্ভ 
করল। সধবারা দিতে লাগল উলু। 

জলে উঠেছে এবার চিতা । সর্বগ্রাসী শিখা বিস্তার করে চার দিকে 
আস্ফালন করতে লাগল আগুন। সেই আগুনের অতলে তলিয়ে গেল ছুটি 
প্রাণীর আর্ভরব। 

ঢাক তবু বেজেই চলেছে । মাঝেমাঝে উলু বেজে উঠছে চমকে চম্কে। 
জলে উঠেছে, জ্বলে উঠেছে, জলে উঠেছে । 

হুক করে আকাশের দ্রিকে আন্দোলিত হয়ে উঠল লেলিহান শিখা। 
আগুনের আস্ষালন দেখে খুশিতে উন্মাদ হয়ে উঠল বিপুল জনতা । 

অদূরে দণ্ডায়মান এয়োনারীরা আচল দিয়ে নক ঢেকে ফোপাতে লাগল । 
তাদের এ উচ্ছ্বাম আনন্দের না বেদনার এই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তা বোঝা 
গেল না। 

হঠাৎ নড়ে উঠল চিতার কাঠ। সেই বিরাট স্তুপের ছিজ্র দিয়ে ব্যাকুল 
শব্ধ শোন! গেল-__ আঃ আঃ আঃ! 

এ শিখার স্পর্শে নেশা বুঝি একেবারে টুটে গেছে মেম্সে-ছুটির । চিৎকার 
করতে লাগল তারা, কী যে বলতে লাগল কিছু বোঝা গেল না দারুণ 
হ্রগোলের মধ্যে । শরীরের উপর থেকে এই বিপুল বোঝা সরিয়ে মুক্তিলাভের 
জন্যে তাঁরা মরিয়া শক্তিতে উঠে বসবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল । 

হট্টগোল চিৎকার উল্লাস ও ঢাকের শব ভেদ ক'রে কানে এল মাত্র তিনটি 
ধ্বনি-__ আঃ আঃ আঃ। 

মনোহর চ্যাচাতে লাগল, চেপে ধর । চেপে ধর। বাজাও ঢাক ; বাজাও 
ঢোল-_ জোরে জোরে, আরো জোরে । 

আরও জন-কয়েক সাধক ছুটে এসে বালুর মধ্যে মশাল ডুবিয়ে তার আগুন 
মিল নিভিয়ে। তারপর সেই দীর্ঘ বাশ দিয়ে সকলে একসঙ্গে চেপে ধরল 
চিভার কাঠ। 
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অল্লক্ষণের মধোই করুণ কাতরানি গেল থেমে। ্নধ হয়ে গেল কাঠের 
বোবা। 

দ1উ-দাউ করে জলে উঠেছে এবার চিতা । সেই আগুনের অস্তরাঁলে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেল বিমলাকাস্তের যুগল বধূ । 

ঢাক তবু বেজেই চলেছে । এবার বিসর্জনের বাজনা ৰুঝি বাজ্জাচ্ছে তারা । 
মাঝে-মাঝে উলু বেজে উঠছে চমূকে চমকে । 

বিদায়, বিদায় । বিদায় নিয়ে চলে গেল তারা । তির-তির করে জ্বলতে 
লাগল আগুন। 

এ ঘটনার সাক্ষী রইল না কেউ। একমাত্র গোবিন্দমিত্তিরের নববত্ব- 
মন্দির ছাডা। অনেক দুর থেকে অন্ধকারের নেপথ্যে দ্রাডিয়ে আকাশ পধস্ত 
মাথা তুলে সে দেখতে লাগল এই সমারোহ । ওপারের কুমারটুলির ঘাট 
থেকে গৌরহাঁটির ঘাট পধস্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল ওই 
মন্দিরটা1| বহুদিন আগের এক ঝডের ঝাপটে তার নয়টি চুড়ার কয়েকটা গেছে 
ভেঙে, কিন্ত আজকের এই ঝাপটায় তার একটি চড়াও খসে পডল না। 

ক্লাস্ত হয়ে মনোহর এসে বসল কমলাকাস্তের পাশে । ভীষণ একটা সংগ্র।মে 
প্রতিপক্ষকে নিশ্চিহ্ন করে সে ষেন ফিরে এসেছে নিজের শিবিরে । কপালে 
সে বুঝি জয়তিলক চায় । 

হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসে আছে কমলাকান্ত । সে কোনে! কথা বলতে 
পারল না এখন । 

সাবারাত ধরে জ্লল এ আগুন। শ্বশানযাত্রীরা জেগে বসে রইল 
সারারাত। আচল দিয়ে মুখের আধখান! ঢেকে বসে রইল এয়োর]। 

ভোর হবার একটু আগে আগুনের কুগুটা নিস্তেজ হয়ে এল। সবভস্ম 
হয়ে গিয়েছে । সব বুঝি শেষ । 

কিন্ত শেষ কোথায়? ফর্প। হওয়ার একটু পরেই একটি পালকি এসে 
নামল। বীশবেডিয়ার বধুটি এসে উপস্থিত হয়েছেন। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর 
বয়স হয়েছে তার। কৃতসংকল্প হয়ে এসেছেন তিনি-__ কোনে! দ্বিধা নেই, 
কোনো ন্ব নেই। এ স্থষোগ তিনি হারাতে রাঁজি ন7া। এসেই বললেন, 
তুষানল থেকে চিতানল অনেক ভালো । 

--কি বললেন? কি বললেন? ব্যগ্র হয়ে এগিয়ে ডাল কমলাকান্ত। 
জিজ্ঞাসা করল, কি বললেন ? 
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1--ক1$ দাও এ আগুনে । আমি সতী হব। 
কমলাকাস্তের ধ্যাকুল প্রশ্ন করা সতেও তিনি তার বক্তবা ব্যাখ্যা করলেন 
না। এ আর ব্যাখ্যার কি আছে? একি জানে না কেউ? বোঝে না কেউ? 
ভাইয়ের সংসারে তার্দের গলগ্রহ হয়ে দিন কাটালে কত স্থখে দিন কাটে, প্রতি 
গ্রাসে গ্রাসে কত গঞ্জনা গিলতে হয়, সে কথা কি খুলে বলে বুঝিয়ে দিতে হবে ? 
উঃ, চোখ বুজে বালুর উপর বসে পড়ল বিন্দুবাসিনী। তার জীবনের এই দীর্ঘ 
বছরগুলো কী ভাবে তার কেটেছে, একমাত্র জানে সে-ই । তকলীতে স্থতো। 
কেটেছে সারাট। দিন , রাত্রি জেগে-জেগেও। পৈতে তৈরি করেছে, বেচেছে। 
পয়স। জমিয়েছে | পয়পস। জমে জমে হয়েছে টাকা । কিন্তু যার জন্তে এই পরিশ্রম 
আর এই সাধনা, যাঁর শুভাগমনের পথ চেয়ে কেটেছে দিনের পর দিন, যাকে 
উপঢৌকন দেওয়ার জন্যে তার এত সঞ্চয়-- তার পদার্পণ ঘটল না একদিনও । 
এখান থেকে বাখবেডিয়। আর কত দূর, যেতে কি পারতনা ইচ্ছে করলে ? 
কিন্তু গেল কই? 
বালুর উপর চোখ বুজে অনেকক্ষণ বসে ছিল, চেয়ে দেখে সার বেধে 
এসে দাড়িয়েছে এয়োর দল আশেপাশের গা ঝেঁটিয়ে, তাদের সকলের হাতে 
সিছুর-কৌটো। 
তাদের দিকে তাকাল বিন্ুবাসিনী, ওদের দেখে তার মুখে মান হাসি ফুটে 
উঠল । 
অমনি এয়োর। এগিয়ে এল কাছে, প্রত্যেকে তাদের কৌটে| থেকে সিছুর 
পরাঁতে লাগল বিন্ুবাসিনীকে । বিন্ুর সিথি আর কপাল 'ভরে গেল নিদুরে। 
বিন্দু অস্ফুট গলায় বলল, বিধবার পি'খিতে সি'দুর দিয়ে কী লাভ? স্বামী 
যার গত হয়েছেন, তাকে এ সাজে সাজিয়ে লাভ কী? 
কেউ কোনো উত্তর দিতে পারল না । পুণ্য লাভ করার জন্তে তারা এসে 
জমায়েত হয়েছে এখানে । স্বামীর চিতার আগুন ন|। নেভ। পর্যন্ত কি কেউ 
বিধবা হয়? ওই যে, ওই যে-_ 
সকলকে তাকাল এ দিকে, বিন্দুবাসিনী ও তাকাল এ দিকে । নতুন উদ্যমে 
জলে উঠেছে আগুন, নতুন ইন্ধন ঢাল! হয়েছে অপধাপ্ত। 
ষকলকে করজোডে নমস্বার ক'রে তুষানলে-দগ্ধ বিন্দুবাসিনী সেই অগ্রিকুণ্ডে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
অমনি বেজে উঠল ঢাক, ঢোলের চামড়ায় পডল কাঠির বাড়ি। 
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চৈত্রের এখন মাঝামাঝি । চড়ক এল বলে। ভত্বেশ্বরের মন্দিরে জড়ো 
হয়েছিল গাঁজনের সন্ন্যাসীরা ; তাদেগ কানে ইতিমধ্যে খবর পৌছে গেছে । 
হৈ হৈ করতে করতে তারাও রান্তার ধুলে! উড়াতে উভাতে এসে জ্বটে গেল । 
গৌরহাটির তীরে আজ এক মহোৎসব । বাঁজনদারের| ঢাঁকের পালক 
আন্দোলন ক'রে নেচে নেচে বাঁজাচ্ছে বুঝি বিজয়াদশমীর বাদ্য, আজ বুঝি 
প্রতিমা-ভাসানের পালা । সন্াসীর দল সেই তালে তালে শুরু করে দিল 
সেই নৃত্য-_- শেষ আরতির ধুক্থচি-নাঁচ। 

অদূরে ধ্ীডিয়ে এই মজ। দেখছে টুপিওয়াল] কয়েকটা ফিরিঙ্গি। নিজেদের 
মধ্যে কি-ষেন বলাবলি করছে তাঁর] 

দুপুর বেজেছে। উতসবও শেষ হবে বলে মনে হচ্ছিল সকলের ৷ কিন্তু 
না। এইমাত্র নৌকা ভিডল ঘাটে। কে এল? হাত দিয়ে কপালের 
উপর রোদ আডাল ক'রে দেখল সবাই। কমলাকান্ত চিনল, নেবুতলার 
মালতী এসেছে । 

পচিশ-ছাঁব্বিশ বছর বয়স হনে মেয়েটার । সমস্ত শরীর দিয়ে স্বাস্থ্য যেন 
উপছে পডছে। নৌকে! থেকে লাফ দিয়ে নেমে মে পাডে পডল, কাদার 
মধ্যে গেঁথে গেল একটা পাঁ। নিজেকে টেনে তুলে +নয়ে এসে সে দাড়াল 
ডাঁডায়। তার সঙ্গে দুজন পুরুষ__ একজন বৃদ্ধ, একজন জোয়ান । 

উলু দিয়ে উঠল এয়োর1। সিছুর-কৌটো-হাতে সকলে এগিয়ে এল 
তার কাছে। 

মালতী শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাদের মুখের দিকে চেয়ে বলল, সিছুর আছে 
এ সি থিতে, আর চাইনে আমি | 

থমকে দ্রাডিয়ে গেল এয়োর দল। বলে কি এই মেয়ে? সতী হতে 
চলেছে, তাঁর সি থির একটু ছৌয়। পেয়ে এর যদি পুণ্যবতী হতে পারে, স্বামী 
মনোহরণে যদি আরও একটু শক্তিলাঁভ করতে পারে, তাতে আপত্তি কী এর? 

_আপত্তি কিছুই নেই। মালতা বলল, এ সিথির সিছুরে কোনো পুণ্য 
হবে না । এই কথাই শুধু বলছি। 

মালতীর বিনয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল এয়োর]1। স্বামীবিয়োগে মেয়েটি যে 
মর্মে মর্মে বেদনায় জর্জরিত-_ এ কথ! বুঝতে কারে দেরি হল না। যে মেয়ের 
অদৃষ্টে স্বামী টিকল না, সে তার সেই কলুষিত সিছুরের ছোয়াচ দিয়ে কারে 
অকল্যাণ করতে চায় না, এ কথাও বুঝল সকলে। কিন্তু বুঝলে কী হবে? 
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সংস্কার বলে তে! একটা! কথা আছে ; ঘতই অকাট্য হোক, যুক্তি দিয়ে সেই 
সংস্কারের হাত থেকে চট্‌ করে মুক্ত করে নেওয়া কি সম্ভব ? 

এয়োরা! তৰু একটু অনুনয় জানাল, বলল, এই পুণ্যদিনে যখন তুমি একটা 
পুণ্যব্রত পালনে উদ্যোগী হয়েছ, তখন এমন বাধা দিতে নেই। একটু সোজ৷ 
হয়ে দাড়াও । একটু ছুইয়ে নিই সিছুর। 

বাজনদারের! ঢাক-ঢোল নিয়ে সত হয়ে দাড়িয়ে আছে। সন্গ্যাসীর দল 
এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, কয়েকজন গাঁজা! নিয়ে বসেছে এক পাশে গোল হয়ে। 
একটি আমের কাচা ভাল ভেঙে এনে শপথ পাঠ করাবার জন্তে তৈরি হয়ে 
দাড়িয়ে আছে খোড়া মনোহর ৷ বাসী চিতা আবার সগ্ভ চিতা হয়ে জলে 
উঠবে এই আশায় হয়তে। বিন্দুবাসিনীর অস্থি ঘিরে ধিক ধিক করে জলছে 
আগুন । 

আর, কিছু দূরে, রাস্তার ধারে, চাঁলতে-গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে ছুটো 
মৃতি। তারা আডষ্ট হয়ে দীড়িয়ে দেখছে এই উৎসব । তাদের চোখে 
বিল্ময়। ওপারে যাবে তারা, তারা যাবে চানকে-__ এই তাদের ইচ্ছে; এবং 
সেইজন্েই তার! সকালবেলা এসে দীড়িয়েছে এখানে ৷ কিন্তু তার্দের সব ইচ্ছে 
গিয়েছে বানচাল হয়ে । এই প্রমত্ত উৎসব দেখতে দেখতে সময় কেটে গিয়েছে 
এতটা] | এব মধ্যে খেয়ানৌকা দ্বার চলে গিয়েছে, কিন্তু তাদের যাওয়ার 
কোনো গরজ যেন আর নেই । দীভিয়ে আছে ছুটে! মৃতি অবাক দৃষ্টিতে এই 
দিকে চেয়ে। 

এয়োর। আবার বলল, একটু দীডাঁও সোঁজ। হয়ে 

কিন্ত মালতী এ অনুরোধে কান দিতে পারল না। তার কানের মধ্যে 
বাঁঝ! শবে চৈত্রের এই দুপুর বুঝি অশান্ত সংগীত আরম্ভ করে দিয়েছে । 

সোজা হয়ে তো নয়ই, মালতী একটু বাকা হয়েই দাঁড়াল, এবং একটু বাকা 
ভঙ্গিতেই বলল, মিথ্যে আশা আপনাদের । এতে পুণ্য হয় না, এতে পুণ্য 
হবে না। 

বড় বেয়াড়া তো৷ এই" মেয়ে । এয়োরা নিজেদের মধ্যেই ফিস্ফিস্‌ করে 
কথ। বলতে লাগল। কিসে কি হয় না-হয়, তাকি তাদের চেয়ে বেশি 
বুঝবে এ মেয়ে? তাঁরা ঘর করছে, সংসার করছে, স্বামী-পরিচর্যা করছে, 
স্বামী-সহবাস করছে ; বয়সও তাদের হয়েছে, অভিজ্ঞতাও তাদের কম না। 
তবুও কিসে কি হয় না-হয়, তা আঁজ জানতে হবে এ মেয়ের কাছে? 
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মালতী বলল, ইনি আমার দাদা । এর গরজেই আমার আসা। এপ্স 
ইচ্ছে আমি আজ পুড়ে ছাই হই। কিন্ত আমার ইচ্ছে অন্ত । ৃ্‌ 

সকলে উৎন্থৃক হয়ে অশেষ কৌতুহলের চোখে তাকাল তার 'দিকে, যেন 
জিজ্ঞাসা করল, কী সে ইচ্ছে? 

কোঁনো। উত্তর দিল না! মালতী । চোখ ঘুরিয়ে সে অন্যদিকে দৃষ্টিপাত করল, 
তার দৃষ্টি অনুনরণ করে সকলেই তাকাল সেই দিকে । মালতীর সঙ্গের দ্বিতীয় 
সঙ্গীটি মাথা নীচু ক'রে একটু তফাতে ছাড়িয়ে পায়ের আঙুল দিয়ে বালি খুঁড়ছে। 

মালতী বলল, আমি সতী হব ন|। 

কথাটা শুনেই চমকে উঠল সকলে । 

--তবে তবে তবে? এগিয়ে এল তার দ্বারা, বলল, এ কী অসম্ভব কথা ? 
এ-ষে কলঙ্কের কথা, কেলেঙ্কারির কথ! | 

ম্লান হাসল মালতী, বলল, জানি। 

__-তোমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাব কী ক'রে? 

_ নিয়ে যেয়োনা । আমিও যেতে চাইব না। 

-যাবে কোথায় শুনি? বলেই কষ্ট চোখে তাকালেন তিনি এদিকে, 
তখনো পায়ের আঙুল দিয়ে বালি খুড়ছে সেই ব্যক্তিটি । বললেন, বুঝেছি। 
ওইজন্তেই বুঝি ওর আসা? 

দাপাদাপি করতে লাগলেন দাদা । ইন্ধন গিয়ে পড়তে লাগল নিভস্ত 
আগুনে । জ্বলে উঠল অগ্রিকৃণ্ড। বেজে উঠল ঢাক-ঢোল। মত্ত হয়ে উঠল 
সন্্যাসীর দল। 

ছাড়া হবে না। এ অসম্ভব কথা। জোর করে হোক, জবরদস্ত করে 
হোক, এ কাজ শেষ করতেই হবে। সমাজ বলে তে! একটা জিনিস আছে ? 
কেবল মি দিয়েই তো সংসার চলে না। তা ছাড়া, এমন-একট। উৎসব পণ্ড 
হতে তো দেওয়া যায় না। 

মালতীর তীত্র আর্তনাদ চাপা দেবার জন্তে তীক্ষশব্ধে বাজতে লাগল 
উন্মস্ত বাজনা, কোলাহল আরম্ভ করল জনতা, হুলুধ্বনি-দিতে লাগল পুরস্ত্রীরা । 
মালতীকে ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে । আকুল রোদন করে সে ষেন 
কার নাম ধরে ডাকছে, কিন্ত এই কলরবে সে নাম শোনা যাচ্ছে না। 

একট! আঙুল দিয়ে বালু খুড়ছে না, পাঁচটা আঙুল দিয়ে এখন বুঝি বালু 
আচড়াচ্ছে সেই নীরব মানুষটি । কিন্তু কিছু করারও বুঝি নেই তার। এই 
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সনতার কবল খেকে সে কাঁউকে রক্ষা করবে এমন ফি সাধ্য তার। অনেকক্ষণ 
সে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখল সেই মত্ততাঁ। তারপর একটু দৃঢ় হয়ে দাড়াল। 
এক-পা ছু-পা ক'রে এগতে লাগল সে। 

ওদিকে আকাশের দিকে শিখা বিস্তার করে জলে উঠছে অগ্নিকুণ্ড। এর 
হাত থেকে রক্ষা করার কোনো উপায়ই বুঝি নেই । 

বঙ্গোপসাগর কখন স্কীত হয়ে উঠেছিল কেউ জানেনা । কেউ জানেনা, 
এক প্রবল জলোচ্ছাস কী বিপুল বেগে ঘাটে ঘাটে বিপর্ধয় বাঁধিয়ে দিতে 
দিতে ছুটে আসছিল এই দ্িকে। পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনাকে উপেক্ষা 
ক'রে সেই জনতা একটি বিশেষ আগ্রহে আকুল হয়ে উঠেছে, এমন সমস 
বৈচ্ভবাটী আর কাকিনাড়া ডিডিয়ে আকুল বান এসে ঝপিয়ে পড়ল 
গোৌরহাটির কিনারে । 

নিভে গেল চিত।। উৎসব-মত্ত জনতার উচ্ছাস স্তব্ধ হয়ে গেল সহসা । 
উলুধ্বনি জড়িয়ে গেল পুরবাঁলাদের জিভে জিভে । যেন থতমত খেয়ে গিয়েছে 
সকলে একসঙ্গে । 

কিন্ত থমকে দাড়িয়ে গেলে চলে ন। | একটা প্রাণ নিয়ে যারা এতক্ষণ একটা 
খুশির খেল! খেলার জন্তে মত্ত হয়ে উঠেছিল, এই প্রবল জলপ্রাবনের হাত থেকে 
নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে তার] ব্যন্ত হয়ে উঠল। আর-একটু দেরি 
হলেই বুঝি ভেসে যেত সকলে । ছুটে গিয়ে সকলে হুড়োহুড়ি ক'রে উঠে 
পড়ল পাড়ে ; একেবারে রাস্তার উপরে । 

ইতিমধ্যে থৈ থৈ করতে আরম্ভ করেছে এ কিনার থেকে ও কিনার পধস্ত। 
সম্মুখে ওট| বুঝি আর সামান্ত নদী না, একট! মভাসনুদ্র ! তীরে এসে লেগেছিল 
যে-নৌকোা, তার কোনে! হদিশ মিলছেন! ॥ ডুবেই গেল, ন!, ভেসে চলে গেল 
সেখোঙ্গ করার সযোগ হয়নি কারে! । কত নৌকোই তো আজ এই জলের 
তোড়ে হাবুডুবু খেয়েছে, কত প্রাণ হয়তো আজ এই জলে সমাধিস্ব হয়েছে, 
কত খেয়াভিডি এই নদী ডিডাঁবার আগেই মাঝ-দরিয়ায় অথৈ জলে থৈ না পেয়ে 
অতলে তলিয়ে গেছে । পোতুরগিজদের দিনেমারদের ফরামির ইংরেজের 
সোর। আর মসলিন বোঝাই কত বাঁণিজ্যতরী রূপনারায়ণের যুখ থেকে জলঙ্গীর 
মুখ অবধি এই দীর্ঘ নদীপথে কতভাবে বিপন্ন হয়েছে কে তার খোঁজ করছে 
এখন ? গৌরহাটির শ্শানে জমায়েত এই জনতার পক্ষে সে খোঁজ রাখা সম্ভব 
শয় এখন । আমরাও সে খোজ না রাখলাম । 
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কিন্ত একটা খোঁজ আমর! রেখেছি ।-_ একটি অগ্িকুণ্ড নিভে গিয়েছে শী 
জলের আঘাতে । একজন প্রাণ পেয়ে গিয়েছে ওই জলের অতকিত আবির্ভাবে। 
এবং এ খোঁজও আমর! রেখেছি যে, সেই অগ্নিকুণ্ডটা গ্রাস করেছে তিনটি জীবস্ত 
প্রাণ__ মেই তিনটির মধ্যে প্রথম ছুটিকে আমরা প্রাণ ভরে যতই দেখেছি 
তাদের নোনাদ্বিঘির বসতবাটাতে ততই আমাদের মনে কেমন-একট। মায়ার 
টান যেন দেখা দিয়েছে । কিন্তু তারা বড নির্মম, পৃথিবীতে তার! যেদিন 
প্রথম পদার্পণ করে সেদিন তারা আর্তনাদ দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিল এই 
পৃথিবীকে , কিন্তু পৃথিবী থেকে শেষ-বিদায় নেবার সময় তারা তেমন কোনো 
সাঁডা দিয়ে গেল না। স্তন্ধ হয়ে বসে রইল তার, তারপর নীরবে তার চলে 
গেল-_ একটু মাত্র ক্ষীণ আত্রব করেই পৃথিবীকে তারা! শেষ নমস্কার জানাঁল। 
অকারণেই বেজে উঠল ব্যর্থ বাছের শব | 

পায়ের পাঁচটা! আঙ্ল দিয়ে যে তার পায়ের নীচের বালু আচডাছিল, তার 
পায়ের নীচ থেকে নেই ক্ষতবিক্ষত বালুকার চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, ডুবে 
গিয়েছে সেই ক্ষতচিহ্ন ওই নদীর জলে । তাই শে এখন এসে দঈীভিয়েছে 
নিবাপদ ডাঙীয়। তার চোখের সামনে জলেব প্রলয় টলমল করলে কি হবে, 
তার ৰুকের মধ্যেব প্রলয় বুঝি এখন অনেক শাস্ত। 

একটা প্রলয়ই বুঝি হয়ে গেল__ একটা কল্লানস্ত। এমন ঘটনা কথনে। 
কোথাও ঘটেছে বলে কেউ শোনেনি । ভদ্রেশ্বরের সন্যাসীদের চোখেও 
পিস্ময়ের ছাপ দেখ। যাচ্ছে । 

কৌতুহলী সেই ফিরিঙ্গিদের কাছেই দাড়িয়ে ছিল এ লোকট। । 

সেখানে ঈীডিয়েই মালতীব মুখের দিকে সে চেয়ে আছে । মুখে কোনে 
কথা নেই। কিন্তু চৌধের দৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায় ভাগাবখীর প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতার বুঝি কোনো অস্ত নেই । 

দাদার দিকে একবার তাকাল মালতী, একবার তাকাল এ এয়োদের দিকে, 
এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে এসে অস্ফুটে বলল, কী অভিলাষ? 

দুই চোখ সজল হয়ে উঠল অভিলাষের, তার সাধ্য ছিল না সে ওকে রক্ষা 
করে, তার পৌরুষের পক্ষে এট কম কলঙ্ক নয়, কিন্ত এভাবে রক্ষ। ষে পেয়ে 
যাওয়া যাবেই তাও তো! জানা ছিল ন।। অথচ এটা একট! সাময়িক পরিত্রাণ 
কি ন।, ভাটার টানে এ জল নেমে গেলে আবার এঁ জনতা! নতুন করে উৎসবে 
মত্ত হবে কি না-_ তার কোনো! স্থিরতা নেই । 
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অভিলাষ চাঁরিদিকে চেয়ে নিয়ে বলল, চলে। । তোমার দাদার বড় ভয়, 
ফিরে গিয়ে 

ছুঃখেও হানি পায়, মালতী একটু হাসলই, বলল, না। তার গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে আর চাইনে। তাঁর আশ্রয়ে আর ভরসাও নেই। অন্য পথ 
দেখতে হবে। 

অভিলাষ একটু চিস্তা ক'রে আবার বলল, চলো । 

_ কোথায় ? 

_ অন্ত পথে। 

খোঁডা মনোহর অনেকক্ষণ ধরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । একটা পা ভাঁঙা-_- 
এতেই এত, ছুটো পা আস্ত থাকলে বুঝি রক্ষে ছিল না-_ সার! পৃথিবীটাই সে 
দৌডে বেডাত হয়তো । একবার যাচ্ছে কমলাকাস্তের কাছে, একবার 
মালতীর দাদার কাছে । হাতে এখনো সেই আমের শাখাটি ধরা, যেন ক্রন্ধাস্ত্ 
হাতে নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে সে, তার চোখেমুখে এমনি সংহারকের চিহৃ। 


হরিশহ্করের ইচ্ছে ছিল শেষ পর্যস্ত কি ঘটে দেখার ১ এবং শেষ পর্যস্ত কি হয় 
ত1 জানার কৌতুহলও তার ছিল। কিন্ত রাধা বড় ব্যস্ত হয়ে পডেছে। সে 
বুঝি ভয় পেয়ে গিয়েছে । বাবার হাতি ধরে টানতে লাগল সে, বাবার হাত 
চেপে ধরতে লাগল । বলল, চলে! । 

নীচু হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে হরিশস্কর ব্লল, ভয় কিরে। দূর 
বোকা । ওর। খেল করছে । 

_তা হোক। বাড়ি চলো। ছলছল ছুটে। চোখ তুলে বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রাধা বলল, বাঁডি যাব । মার কাছে যাব। 

আদর করতে লাগল হরিশসঙ্কর তার মেয়েকে । চালতে-গাছের পাতায় 
দোল লেগেছে চৈতাঁলি হাওয়ার, পাত! পিছলে পিছলে রোদ এসে পড়ছে 
রাধার চোখে-মুখে » হরিশক্করের শবীর শিউরে উঠতে লাগল । তার মেয়ের 
মুখে আগুনের শিখা এসে পড়েছে বলে কেন-যেন মনে হতে লাগল তার । 
হপ্সিশস্করের চোখও সজল হল বুঝি অকারণেই । 

এ কি সত্যি অকারণেই ? কিন্তু সে কথা এখনও না। 

হরিশহ্কর রাধার হাত ধরে বলল, চানকে যানে ন। ? মামার বাড়ি ষাবে না? 

-লাঃনা। রাধা লজোরে মাথা নাড়ল, বলল, মার কাছে যাব। 
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চানকে খাওয়ার কথা আঁর ওঠে না। নদীর চেহারাই এখন আলাঙ্কা। 
এ জল কখন নামবে তাঁর ঠিক নেই, ভাট! আসবে কখর্ন তারও স্থিরতা 
নেই কোনে! । 

ওদিকে অভিলাষ আর মালতীর দিকে একবার চেয়ে হরিশঙ্কর সোজা হয়ে 
্াড়াল, তাদের মুখের দিকেই বুঝি তাকাল, তাদের জীবনের ভবিষ্যতের দিকে 
নয়। তারপর বলল, তাই। আজ আর চানকে না। চলো, তোমার মায়ের 
কাছেই যাই । 

এখান থেকে ফরাসগঞ্জ মাইল-তিনেক রাস্তা । গৌপহাঁটির ঘাট পিছনে 
ফেলে সোজা চলতে লাগল তারা উত্তর দিকে । আকাঁশে রোদ বাঁঝ 
করছে । ডান দিকের নদীর জল হেন ফুটছে টগবগ করে, ঝীয়ে অশ্বখে 
আর বটে চৈত্রের হাওয়! লেগেছে । এই প্রথর রোদে সেই গাছের নীচে প্রসন্ন 
শাস্তির মত প্রশাস্ত ভাবে শুয়ে আছে ছায়ার আলপনা । 

কিন্ত শাস্তি নেই হরিশঙ্করের মনে । তার মেয়ে যেমন তার মায়ের জন্তে 
ব্যাকুল হয়েছে, হরিশক্করের মনের মধ্যেও তার মায়ের জন্তে অশান্ত ব্যাকুলতা 
জেগে উঠেছে। 

প্রায় পঁচিশ বছর আগের হরিশঙ্কর নিজেকে যেন দেখছে তার মেয়ের 
মধ্যে । 


ড৫ 





॥ দ্বিতীয় কুলি ॥ 


ভী গঈরঘীর অনেক জল এবং সৌভাগ্যের অনেক সময় গডিয়ে গিয়েছে এই 
জনপদের পাদদেশ ধৌত করে । অনেক কীতির সম্মানে যেমন এর মৃত্তিক! 
স্থপ্রসন্ন, অনেক কীতির শ্রশানেও তেমনি এর মাটি অপ্রসন্ন হয়ে আছে । 

গডা আর ভাঙা, ভাঁঙ। আর গভা-_ সময়ের প্রবাহের সঙ্গে জীবনের এই 
জোয়ার-ভাঁটার সাক্ষী হয়ে দিয়ে আছে এই ক্ষুদ্ধ জনপদ-_- এই গৌরহাটি, 
এই গরিটি | 

কত শতাব্দী আগে থেকে ভাগ্যান্বেবী বিদেশীর দল ভাগীরথীর জলধারা 
বেয়ে বেয়ে এগিয়ে এসে নোঙব করেছে তাদের নৌকো! এর কিনারে, কে তার 
খোজ করতে গিয়েছে । কোনো প্রতিবাদও নয়, কোনো সম্মতিও নয়-_ 
নরম মাটির দেশের এই ক্ষুদ্র নদীতট নীরবে চেয়ে দেখেছে সেই বণিকদের 
গতিবিধি । আশ্রয় চেয়েছে তাঁরা, আশ্রয় পেয়েছে । 

ওলন্দাজ ফরাসি পোতু্গিক্ঞ দ্দিনেমার ইংরেজ__ সাত সমুদ্র তেরো নদী পার 
হয়ে ভারা ভাগীরধীর কিনারে ঘাঁটি বেঁধেছে, ঘাটে-ঘাটে বেঁধেছে তাদের 
পালতোল! নৌকার বহর। লবঙ্গ জায়ফল জৈত্রি মন্পিচ লঙ্কা! আদা কর্পূর 
চন্দনকাঠ নিয়ে তারা তাদের ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াখেল! 'মারস্ত করেছে । কেউ 
'জিতেছে কেউ হেরেছে । রত্বের বেচাকেনা ও হয়েছে সেই সঙ্গে, নীলের চাষও 
চলেছে__ কুঠি উঠেছে নদীর ধারে ধারে । 


৬ত 


ওদিকে চু চূড়া থেকে, এদিকে কলকাতা থেকে কত শৌখিন রিদেশী নারী+ 
পুরুষ এসে জমায়েত হয়েছে এখানে, তার কোনে হিসাব নেই। দ্দিন কেটে 
গিয়েছে একে একে । তারপর বিদেশী বণিকের মানদণ্ড ক্রম্মশ নতুন মুতিতে 
নতুন আকারে দেখ! দিয়েছে । বাংলাদেশের সমাজে বদল দেখা দিতে আর্ত 
করেছে-_ বিদেশীর ছোঁয়ায়-ছোয়ায় নবীন মানুষের! নৃতন রূপ নিয়েছে। 
গৌরহাটির সম্ঘুখের এ নদী ভরে গিয়েছে নৌকোয় নৌকোয়-_ উৎসবে চলেছে 
নবীন বাবুর। ফ্যান্ি নৌকোয় ফ্যাশনের পাঁল তুলে মাহেশের ন্নানযাত্রায়-_ কত 
নাচগানে মত্ত হয়ে, বারাঙ্গনার সঙ্গে কতরকমের কৌতুক করতে করতে । 

পাড়ে দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখে আসছে আর-পাঁচ জনের সঙ্গে এই গৌরহাটিও। 

আধ শতাব্ধী আগের কথাই হল। অনেক রকমের গৌরবের জন্যে গর্ব 
করতে পারে বটে গৌরহাটি, কিন্তু একটি ঘটনার জন্যে সে আজও মর্মাহত । 
অর্ধশত বৎসর অতীত হয়ে গেলেও সে লজ্জ। আজও মুছে যায়নি তার মন থেকে। 

পলাশি-যুদ্ধের প্রহসনের কথা মনে হলে আজও এর কিনারের ভাগীরঘীর 
জল কেঁপে কেপে ওঠে। মুরশিদাবাদ-অভিমুখে সৈন্য পাঠানোর আগে 
মিরজাফরের সঙ্গে গোপনে সন্ধি করার জন্যে ক্লাইভ অপেক্ষা করেছিলেন এখানে । 
এবং সেই দ্বণ্য সন্ধির ফলেই বণিক-ইংরেজ শাসক-ইংরেজ -দূপে এই দেশ 
শোষণের পরোয়ান৷ পেয়ে গেল । এবং তার পর ইংরেজ সেনাদের বসবাসের 
জন্যে বিরাট একটি ছুর্গ রচনা করল এর মাটির উপরেই । 

সে দুর্গের চিহ্ন আজ নেই। কিন্তু তাঁর স্থৃতিট। পডে আছে । এই ১৮০৬ সালেও। 

আরো! অনেক স্থৃতি পডে আছে এখানে, অনেক কীতির ধ্বংসাবশেষ । 
তবু বুঝি এ মাটির স্বাদ আলাদা । তাই ক্ষুত্র এই জনপদটির উপর অধিকার 
ছাড়তে কেউ রাজি না। এর একাংশ তাই ফরাসির কবলে, একাংশ ইংরেজের । 
ছুই বিদেশীয় জাতীয়-পতাকায় গৌরহাঁটির আকাশ রঙিন দেখায় । 

আজ এ এলাক1! অনেক শাস্ত। কিন্তু এত শাস্ত এ ছিল না। ফরাসিন্া 
চন্দননগরে তাদ্দের আস্তান। নিয়েছে, কিন্তু সেখানকার ফরাসি শাসক দুপ্পলে 
আমোদ-প্রমোদের জন্তে একটি বিরাট বাগানবাড়ি তৈরি করেছিলেন এখানে, 
ইতিহাসে ধাদের নাম লেখা হয়ে গেছে তারা এসে জমায়েত হতেন আর স্কৃতি 
করতেন এই ক্ুরম্য উদ্ভানে-- আসতেন উইলিয়ম জোব্স, ফিলিপ ফ্রাব্দিস, 
রবার্ট ক্লাইভ ; শ্রীরামপুর থেকে চু চুড়া থেকে বিদেশী অতিথি-অভ্যাগত নৌকোক্ 
চেপে এর ঘাটে এসে নামতেন। নান! জাতের বিদেশীদের মন্তড আড্ডা জম 


৬৭ 


এখানকার সেই,বাগানবাড়িতে। কিন্তু প্রাসাদোৌপম সে উদ্ভানবাটিকা আজ 
ফাটল-ধর] জীর্ণ প্রাচীরের মিছিল মাত্র । 

কিন্ত অতি জীর্ণ হয়ে গেলেও ফরাঁসিদের নাটযশালাটি এখনো! দাড়িয়ে আছে 
এক পাঁশে, সারিবদ্ধ অজত্ম গাছ যেন পাহারা দিচ্ছে সেই নাঁচঘরটি । এখনে। 
স্ন্দরী ফরাসি-ললনাদের নৃত্যছন্দ ও কলকণ্ঠের কাকলি হয়তো। বেজে চলেছে 
সেই প্রাচীরের জীর্ণ শরীরে । সাম্ত্রীর মত ধ্লাড়িয়ে নর্তকীদের পায়ের মন্ত্রীর- 
ধ্বনি শুনছে হয়তো এই গাছের । জীর্ণ হয়েছে বটে, কিন্তু অন্য-সব ভগ্নন্তুপের 
মত এ নাট্যশালাটি পরিত্যক্ত হয় নি এখনো । কালে-ভভদ্দরে হলেও এখনো এক- 
একদিন এর মঞ্চ কোমল পদের স্পর্শ পেয়ে গুপ্লরিত হয়ে ওঠে । 

এ এলাকার নাম তাই ফ্রেঞ্চ গার্ডেন, দেশী লোক নাম দিয়েছে ফরাসগঞ্জ । 

জীর্ণ নাট্যশালা ডান দিকে রেখে ঘন গাছের জটলার মাঝখান দিয়ে আমর! 
যদি সোজ৷ এগিয়ে যাই তাহলে সামনেই পাব ছোট একটি গির্জা । পোতুগিজের! 
গড়েছিল এটি, উপাসনাও হত কোনে কালে, কিন্তু এখন এখ|নে বাছুড়ের আড্ডা 
জমেছে । গির্জার ব| দিকে মেহেদি-গাছের বেড়া-দেওয়। রান্তা সোজা চলে গেছে । 

এই রাস্তার পাশে একাটি এক মহল! কোঠাবাড়ি। এখানে থাকে হরিশঙ্কর | 
সপরিবারে | 

গৌরহাটি-শ্মশানে সেই মৃত্যুর মিছিলের পর আরও কত মৃত্যুর 
মহোৎসব ঘটে গিয়েছে, এবং ঘটছেও-_ গৌরহ।টিতে এবং আশেপাশেও-_ কিন্ত, 
সেদিনের সে ঘটনার কথা আজ পর্যস্ত হরিশঙ্করের মন থেকে মুছে গেল না। 
বছর কয়েক তো কেটে গিয়েছে ইতিমধ্যে । 

রাধা এখন বড় হয়ে উঠেছে । তার জীবনে বসন্ত আসি-আমি করছে, 
কচি কিশলয়ে ঢাকা তাঁর শরীরের শাখায় বসে কোকিলও বুঝি ডেকে উঠছে, 
কিন্ত সে কুহুম্বরে তার বুঝি কান নেই। তার মুখও বড় ম্নান। 

গৌরহাটি-শ্মশানের স্থতি আজও তার সমস্ত চেতনাকে বুঝি আচ্ছন্ন কর 
আছে। 

হয়তে| এমন আচ্ছন্ন করে রাখত না, সেষদি তার বাবার কাছ থেকে 
পরিষ্কার করে জানতে পারত সেদিনের সেই ঘটনাটির কথ।, তার প্রতিটি কেনর 
উত্তর ; তাহলে মনও বুঝি পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠত । কিন্ত, হরিশঙ্ধর সব কথা খুলে 
বলতে পারল না। সেই ঘটনার সঙ্গে, ঠিক সেই ঘটনার সঙ্গে অবস্থ নয়, 
অনুরূপ একটি ঘটনার সঙ্গে জটিলভাবে ভার জীবন জড়িয়ে আছে । 


৬৮ 


কিন্ত, কী সেই ঘটনা ? 

হন্লিশহর বুঝি নিজেকেই এ প্রশ্ন করে। এবং নিজের কৌতুহল চাপা ; 
'দিয়ে নিজেকেই বলে, সে কথা এখন নয় । 

কিন্ত কবে হবে সেই কথা? যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে প্রায় ত্রিশ বছর আগে, 
এবং যে ঘটনার জন্তে হরিশঙ্কর বিন্দুমাত্র দায়ী নয়, সে ঘটন| এ ভাবে চাপা দিকে 
রাখার হেতুও অবশ্য বোঝে না হরিশঙ্কর নিজেও । 

কেবল মনে হয় মায়ের কথা । মা কি এখনো বেঁচে আছেন? 

গৌরহাঁটির মাঁটির উপর দাঁড়িয়ে মিরজাফরের চক্রান্তের জন্তে গৌরহাটির 
সংকোচ যেমন অর্থহীন, হরিশঙ্করের এই সংকোচও তেমনি নিরর্থক | এর জন্যে 
দায়ী কে? 

খোডা মনোহরের কথা মনে পড়ে কেবলই । সেই ঘটনার সময় মনোহর 
উ্টাচার্য হয়তো! সামান্য বালক মাত্র, তবুও তাঁকেই দায়ী বলে মনে হয় 
হরিশস্করের। মনে মনে বলে, ওই দোষী, ওরাই দায়ী। শ্বশানের ওই 
পেশাদার পুরোহিতেরাই | 

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমীর মত টানা-টানা দুটো। চোখে রাধ। তাকায় তার বাবার 
মুখের দিকে । 

হরিশঙ্কর ঈষৎ থামে, বলে, তুই হয়েছি অবিকল তোর ঠাকুরমার মতন 
দেখতে । 

--কার মতন বললে বাব! ? 

--আমার মায়ের মত, রে । আমার মা। 

বলেই হরিশঙ্কর বারান্দা থেকে নেমে উঠোন পার হয়ে ওপাশের দালানে 
গিয়ে ওঠে, বলে, গেলে কোথায় রাঁধুর মা ? 

লক্ষ্মীর পট সামনে নিয়ে হেমাঙ্গিনী পুজোয় বসেছিল, চোখ বুজে বিড়বিড় 
করে কী যেন মন্ত্র পভছ্িল, ইশ।রায় বলল, এই যে । 

হরিশঙ্কর বলল, রাঁধার বিয়ে দেব না । এ মেয়ে ঘরে থাক। এ আমার 
জগদ্ধাত্রী। 

স্বামীর কথার মানে বুঝতে ন৷ পেরে মন্তরই বুঝি ভুল হয়ে গেল, কিন্তু কৌনে। 
প্রশ্ন করার সুযোগ পেল ন। হেমাজিনী | 

ছোট বাঁড়ি। এ পাঁশে এক ছাতের নীচে সার-সার চারটি চর, ও পাশেও 
তাই। মাঝখানে লম্বা উঠোন । উঠোনের প্রায় মধ্যখানেই এক বিরাট; 


৬৪২ 


আমগাছ ভাজ আর পাতা বিস্তার করে কাঁৎ হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
কাছেই পাটে-বাধা কুয়ে। কুয়ো থেকে জল তুলছে রাধা । শুকনে! দড়ি 
বেঁকে এসে পড়েছে তার গায়ে। হরিশঙ্কর এ দৃশ্ত দেখতে দেখতে একটু বুঝি 
শিউরেই উঠল। 
সেদিন ভোলা ময্সরা এসেছিল অ্যান্টনি ফিরিঙ্গির কাছে, তার মুখে 
শোঁন! হরু ঠাকুরের কথাঁটা মনে পট্টে গেল তার । কলকাতার হাতিবাঁগানে 
রাজ! নবকৃষ্ণের বাড়ি-_ সেখানকার ঘটন!। 
রাঁজার বাড়ি রাজপ্রাসাদেরই তুল্য । সারি সারি স্তম্ত। স্তনের মাথার 
উপর সুদৃশ্ট ছাঁদ। ছাদ থেকে ঝুলছে ঝালরদার বাতিদান । 
মস্ত ফরাসের উপর নামী পণ্ডিতবর্গকে নিয়ে মখমলে-ঢাকা তাকেন়্ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে আছেন রাজ! নবকৃষ্ণ | সঙ্গে তার এয়ারের] । হু'কো-বরদার 
ফরশীর নল ধরে গ্লাড়িয়ে আছে পিছনে । 
রাঁজার খেয়াল । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল একট কথা, কথাটা সামান্তই__ 
“বড়শি গিলেছে যেন চাদে । এইটি শেষ ছত্ররূপে বসিয়ে একটু কাব্যকল! 
কর! হোক, রাজ] এই ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন । 
সংস্কতের অনেক অনুম্বর-বিসর্গ দিয়ে অনেক ব্যাখ্যা করলেন পণ্ডিতের, 
কিন্তু, উহ", রাজার পছন্দ হচ্ছে না সে ব্যাখ্যা । 
কবিয়ালকে ডাকতে হবে হুকুম হল। কবিয়াল মানে আর কেউ না, হক্ু 
ঠাকুর-_ হরেরুফ দীর্ঘাঙ্গী । 
গঙান্গান সেরে কাধে গামছা ফেলে হরেরু তখন ফিরছেন । মাঝরাস্তায় 
তাকে ধরল পেয়াদা । 
রাজসিক বৈঠকে এসে সিক্তবসনে দাড়াল হরু ঠাকুর, মনোযোগ দিয়ে শুনল 
রাঁজ-ইচ্ছা। ইচ্ছাঁপুরণে আর আপত্তি কি, ভান কাধ থেকে গামছ। বা কাধে 
ফেলে স্থুর ধরলেন তিনি-__ 
এক দিন শ্রীহরি 
মৃত্তিকা ভোজন করি 
ধুলায় পড়িয়া বড় কাছে, 
রানী অঙ্থুলি হেলায়ে ধীরে 
মৃত্তিকা বাহির করে-_ 
বড়শি গিলেছে যেন চাদে । 


ও 


তাকিয়া সন্দিয়ে ফরাস থেকে নেমে এলেন নব । হয়েরুফকে জড়িয়ে 
ধরলেন। হাজার টাকা পারিতোধিক পেয়ে গেল হুকু ঠাকুর । 

হরিশস্কর চাক্ষুষ দেখেনি এ ঘটনা, স্বকর্পে শোনেও নি ; ঘটনাটা! পুরনো 
না, মাত্র দিন-কতক আগের ১ কিস্ত এরই মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে চার ধারে । 

রাঁধার জলতোলার দৃশ্ট দেখে এ কথাটা মনে হল হরিশঙ্করের। মনে হুল, 
আহা হা। বড়শি বিধেছে যেনচাদে। লঙ্কা শুকনো দড়িটা বেঁকে এসে 
পড়েছে রাধার গাঁয়ের উপর, সত্যি, সেট] যেন মন্ত একট! বড়শির মতই। 

নিজের মেয়েকে দেখে নিজেই বুঝি মুগ্ধ হয়ে যাঁচ্ছে হরিশস্কর। কিন্ত তার 
মনের এ ভাব এবং চোখের এই দৃষ্টি বুঝি একটু ধারালে৷ হয়েছে কিছুদিন হল-_. 
কয়েক বছর হল। এ মেয়েকে সে তো দেখছে মাত্র কিছুকাল থেকে নয়, এক 
জন্মকাল থেকে । মিজের সস্তানের উপর যতটা মমতা পিতার থাকার কথা, 
তা বরাবরই তার আছে। কিন্তু মনের মধ্যে চাপা আবেগ যেন বেড়েই চলেছে 
দিন-দিন। এর হেতু সে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে না । এর হেতু 
তার জানা । এর পিছনে একটা আতঙ্ক আছে, এবং একটা ভয়। এই জন্কে 
মেয়ের মুখের দিকে তাকানো মাত্র তার চোখের সামনে হঠাৎ জলে ওঠে এক 
বীভৎস আগুন, সে আগুন সর্বাঙ্গে জালা ধরায়, সে আগুনের তাপ বুকের 
মধ্যেও যন্ত্রণার স্থটি করে তোলে । 

এখন তার মনে হচ্ছে একট] বাঁক! বিষাক্ত বড়শি বুঝি এসে বিধেছে তার 
বুকেন্ন মধ্যে । মেয়ে বড হয়ে উঠছে দিন-দিন। হরিশঙ্করের মনের আতঙ্কও 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে সেই অন্পাতে । 

হরু ঠাকুরের কবিত্বের কথা ভেবে খুশিতে যার মন ভরে উঠেছিল একটু 
আগে, এখন তার মন একেবারে বিষাদে পরিপুর্ণ হয়ে গেল । 

স্বামীর মতিগতি লক্ষ্য করছে হেমাঙ্গিনী কিছুদিন থেকেই । এর মধ্যে 
কারণও জিজ্ঞাসা করেছে অনেকবার । কিন্তু খোলস! করে কি সব কথ বলা 
যায়, না বলতে আছে? এ-যে মারাত্মক কথা । হরিশস্কর যদি একবার চোখ 
বোজে, তাহলে এই হেমাঙ্গিনীকেও পডতে হবে এ একই বিপাকে। 
এ মনোহরেরা! এসেই শোকার্ত হেমকে শোকের উচ্ছাসের মুখে শপথ করিয়ে 
নিয়ে__ 

শিউরে উঠেছিল হরিশক্কর । অপরাধীর মত চোখে ও-বারান্দায়-বসা 
হেমাঙ্জিনীর দিকে তাকিয়েছিল। 


৭১ 


বাপের টান মেয়ের উপরই একটু বেশি হয়ে থাকে ব'লে একটা কথার র্লন 
আছে। কথাটা হয়তো ঠিক। কিন্তু সে টানের মাত্র! যেন এখন বাড়াবাড়ি 
ব্নকমেরই ঠেকছে । তাই ব'লে হরিশক্ষর মানতে বাজি না যে, তার ছেলেদের 
উপর টান তার কম। কম নয় বটে, কিন্তু তাদের নিয়ে দুশ্চিন্তা তার নেই--_ 
তারা পুরুষ । তাদের জীবন তাদের নিজের হাতে বীধা। 

কিন্ত রাধার কথা যে আলাদা । সে ঘাঁটেরও না, সে ঘরেরও না। সে 
ষে সামান্ত একটি মেয়ে । 

হরিশঙ্কর যেন মহ! ভাবনায় পড়েছে । 

শিবশক্করের একমাত্র বংশধর সে। ভটচাজ বামুনও না, কুলীন বামুনও না_ 
'গুরুগিরিও চলে না, পুরুতগিরিও না, করতে হয়েছে তাই মুহুরিগিরি | 
কলমবাজিতে হাত পাকিয়ে তার পর কাজ নিয়েছিলেন ইংরেজদের হাঁনীল 
দপ্তরখানায় । এখানে শুক আদায় হয়েছে অনেক। সেই সঙ্গে নিজের জন্তে 
শুষ্ক কম কামাই হয় নি। এর দৌলতে জোত-জমি যা তিনি রেখে গেছেন 
'ভাঁর পরিমাঁণ সামান্য না। হরিশঙ্করের দুইজন বংশধরের পক্ষে তা যথেষ্ট । 
রাধাকে বংশধর ধর! হচ্ছে না, সে এই বংশের মেয়ে হলেও এ বংশে তার 
কোনো দাবি নেই। মেষের বিয়ে দেব না বললেই তো হল না, সে একট কথার 
কথা, সেটাকে বলা চলে মনের একট অলস ইচ্ছে মাত্র । নতুন যে-বংশে 
তাকে যেতে হবে সেই বংশেও তার কোনো দাবি আছে কি না, সেও একটা প্রশ্ন 
বটে, তাঁর গর্ভে ষদি কোনে। ব্যাটাছেলে জন্মে তবে তার দৌলতে স্বামীর 
বিষয়-আশয় ভোগ হতে পারে, নতুবা নতুবা আর কী? সব সংসারে য। 
ঘটছে তাই ঘটবে । 

যতই এসব হরিশঙ্কর ভাবে ততই তার ইচ্ছে হয় সোনার প্রতিমার মত 
তার এই মেয়েকে জলাঞ্চলি সে দেবে না । কিন্ত এই ইচ্ছেকে কাজে লাগানো 
যাবে কি না, সে কথা ভেবে অশান্তি বাঁডাতে ইচ্ছে হয় না। সে প্রশ্ন নিয়ে 
নিজেকে বিব্রত করতে ইচ্ছে নেই তার । 

ট্ংটু-ঝুমঝুষ ঝুমঝুম-টুংটু_ এ বেজে চলেছে আওয়াঙ্জ। এ চলেছে 
মনোহর ভঙ্টাচার্ধয। গৌরহাঁটির ঘাঁটে গঙ্গানান সমাপ্ত করে স্ূধবন্দন! করে 
কোশাকুশি ও ঘণ্টা হাতে নিয়ে শাস্ত্বাক্য উচ্চারণ করতে করতে চলেছে 
মনোহর | একাজ তার প্রত্যহের। গরিটি আর ফরাসগঞ্জ থেকে নেোনার্দিঘি 
পর্যন্ত বিস্তৃত তার এলাক। | উপার্জনও ভালোই । 


শপ 


"" ওই আওরাজি শুনেই হরিশঙ্কর একটু বিচলিত হয়ে উঠল ব'লে মনে হুল, 
'একটু বিব্রতও বোঁধ করল হয়তো -ব1 | 

ঝুমঝুম-টুংটুং টুংটুং-ঝুমঝুম শব্দটা তার দরজার সামনে এসে আচমকা থেমে 
যাবে বলে মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল, এখনি বিস্তর শান্ত্রবাক্য শুনতে হবে 
এই ভট্টীচার্ষের কাছে-_ কে সবচেয়ে বড় দাতা, গত ছুর্গোৎসবে কত টাকা! ব্যয় 
ক'রে কে কতটা পুণ্যসঞ্চয় করেছেন, ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দক্ষিণ! দিতে কার্পণ্য ক'রে 
কোন্‌ কঞ্জুল কত বড় পাঁপের ভাগী হয়েছেন, তান দীর্ঘ তালিকা বুঝি দাখিল 
করবে এখনি । কিন্তু না, হরিশঙ্করকে একট্র বিশ্মিত ক'রে দিয়েই ওই শব্দট! 
ধীরে ধীরে আবাঁর মিলিয়ে গেল। 

পুজার ফুল বিলি করতে করতে কোশাকুশিতে আঁর ঘণ্টায় নান! রকমের 
শব্ধ বাজাতে বাজাতে চলে গেল মনোহর । 

পুজা শেষ হতে অনেকট! সময় লাগে হেমাঙ্গিনীর। ্বামীর উপরে যত, 
ঠাকুর-দ্বেবতাঁর উপরে তার ভক্তিও ততই । কোথায় কখন কোন্‌ ক্রটি ঘটে 
যায় সেজন্য হেমীঙ্গিনী সর্বদাই সন্ত্রস্ত । 

পুজা সাঙ্গ করে ধীরে ধীরে উঠে এসে হরিশঙ্করের কাছে দ্াভিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি বলছিলে। মেয়ের বিয়ের কথা কি-যেন বললে । 

কোমর থেকে কাপডের গিট খুলে গায়ের উপর কাঁপড বিছাঁতে বিছাতে 
হরিশঙ্কর বলল, শোনো । একটা কথ। রাখতে হবে । 

-কি কথা? সোজানুজি স্বামীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে দীডাল হেমাঙ্গিনী | 
কঠিন হয়ে কঠোর হয়ে নির্যম হয়ে যেন পাথরের মৃতির মত শক্ত হস্কে দাডাল 
হরিশঙ্কর, বলল, কথ| দেবে বলো। 

আবার জিজ্ঞাসা করল হেমাঙ্গিনী, কি কথা ? 

কথাট। মুখ দিয়ে বের হচ্ছিল না, তবুও হরিশস্কর এই প্রকাশ্ঠ দিনের 
আলোতে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, কথ দাঁও, তুমি সতী হবে না। 

ছেলের! বুঝি ঘরে নেই, মেয়ে বুঝি জল তুলে নিয়ে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকেছে । 
চারদিকে তাকাল হেমাঙ্গিনী। এমন সংঘাতিক কথার কি উত্তর দেওয়া যাক়্ 
বুঝে উঠতে পারল না সে। হঠাৎ এমন কথা৷ বলেই-বা কেন তাঁর স্থামী ! 
এতদিন কেটে গেল, তিনটি ছেলে-মেয়ে হয়ে গেল, তারা বড হয়ে উঠল, মেয়ের 
বিয়ের বয়েস এসে গেল, এত দিন বাদে হঠাৎ তার স্বামীর মুখ থেকে এমন 
অসম্ভব কথা বেরিয়ে পড়ল কি করে ভেবে আকুল হয়ে যেতে লাগল হেম! 
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স্বামীর মনে কোনো বিষ ঢুকে গেল নাকি? কোনো পাপ? ছুই চোখ সজল 
হয়ে উঠল তার, বলল, এ কী কথা বলে বসলে ? 

সত্রীর মুখের দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল হরিশঙ্কর | 

হরিশঙ্করের মা ষ৷ করেছেন হেমাঙ্গিনীও তেমনি কিছু করে বসবে এ-আতঙ্ব 
তার নেই আদপেই, কিন্ত সে কথা সে বুঝিয়ে বলতে পারল না, কেবল 
বলল, সতী হোয়ো না! 

ফুপিয়ে উঠল হেমাঙ্গিনী, তবে কি হব, বলো। 

_-বেচে থাকবে । 

__সে কথা উঠল কিসে? এ অলুক্ষনে কথা কেন? 

কেন? একেনর কোনো উত্তর নেই। 

অনেকক্ষণ নিরুত্বর দাড়িয়ে থাকার পর বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে হরিশস্কর 
উঠোনে আমগাছের ছায়ায় পায়চারি করতে লাগল । 

নিরিবিলি নিশ্চিন্ত আর নির্বঞ্কাট বাঁড়িটায় হঠাৎ অশান্তি যেন নেমে 
এসেছে গুমট হয়ে । 

হেমাঙ্গিনী কুয়োতলায় নেমে এল। সেখান থেকেই বলল, কি হয়েছে 
শিগগির বলো । 

কিন্তু এসব কথা এত শিগগির বলা যায় কি ক'রে? কথাটা বলতে অনেক 
ভাবতে হবে, অনেক সমর নিতে হবে, অনেক বিবেচনা! করতে হবে-_- তবে তো 
বল! যাবে পরিষ্কার করে । 

ছ পা এগিয়ে এল হরিশস্কর, বলল, আমি ব্যাটাছেলে । তবু বলি-_ ব্যাটা- 
ছেলেরা লুচ্ডো, তার! লম্পট | 

_-ছি ছি ছি, নিজেদের অমন ক'রে গাল দিয়ে! না। 

স্বামীর হাত চেপে ধরল হেমাঙ্গিনী | 

কিছুক্ষণ আগে যে রাস্তা দিয়ে মনোহর ভট্টাচার্য ঘণ্টার টুংটুং আওয়াজ 
বাজিয়ে চলে গেছে, সেই রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব্দ শোন! গেল। এ রকম শব্দ 
হামেশাই শোনা যায়। এ রান্তা অনেকটা সাররান্তার মতনই। এই রাস্তা 
দিয়ে ফরামি ইংরে্র কিংবা পোতুর্গিজ ফিরিঙ্গিরা হরদমই যাতায়াত করে 
থাকে। কখনো ঘোডার পিঠে, কথনে। পালকি চেপে । 

কিন্তু আজকের শবটা একটু বুঝি অস্বাভাবিক ভাবেই বাজল। হেমাঙ্গিরী 
রাস্তার দরজার দিকে তাকাতেই দেখল কে যেন ছুটে ঢুকে পড়ল উঠোনে । 
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ব্যস্ত হয়ে, হাত থেকে কুদ্নোর দড়ি ফেলে, হেমাঁজিনী জিজ্ঞাসা করল, 
কিরে কদম? 

গাঙ্থুলিদের মেয়ে কাদন্বিনী। খিলখিল করে হেসে উঠল সে, বলল, পিছু 
নিয়েছিল এ ঘোঁড়সওয়ার | 

_- কে ও? 

_কে জানে! একটা ফিরিঙ্গি। সব বানরের মুখই তে। এক রকমের । 
ফরাসি না ইংরেজ, না কে, কে জানে । 

হেমাঙ্গিনী বলল, আশ্চর্য সাহস তোমার কদস্ব ! 

হরিশঙ্কর এগিয়ে এল | সদূর-দরজার দিকে তাঁকাল, খোল। দরজ। দিয়ে 
ঘোড়াটার লম্বা! মুখট। দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । 

হরিশস্কর এগিয়ে যাচ্ছিল, হেমার্গিনী বাধা! দেবার জন্তে ছু পা যেতেই দেখল 
রওন! হয়ে গেছে ফিরিঙ্গিটা । রাস্তায় ঘোড়ার পায়ের শব্ধ বেজে উঠল । 

রাঁধা ঘর থেকে বেরিয়ে এল, জিজ্ঞাসা করল, কখন এলে কদম-মাসি ? 

-_ এই তে। রে, এই । 

__একা বুঝি? 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কাদস্থিনী, বলল, একা কেন। তোমার মেসে! 
এসেছিল সঙ্গে । এগিয়ে দিয়ে গেল। 

বারান্দা থেকে প্রায় লাফ দিয়ে নেমে পড়ল রাধা, কদন্ের কাছে এসে বলল, 
মেসো এসেছেন বুঝি? তাই বুঝি তোমার এত সাজের ঘট1% কবে 
এসেছেন? কাল? 

মুচকি হেসে হেমাঙ্গিনীর দিকে তাকাল কদম । একটু চুপ করে থেকে বলল, 
তাদের কত কাজ । আসা কি অতই সোজা? 

পাংল! ফিনফিনে গঙ্গাজলী শাড়ি প'রে, কপ!লের মাঝখানে মস্ত বড় সি দুরের 
ফোটা দিয়ে, পান খেয়ে ঠোট রাঙা ক'রে মনোমোহিনীর রূপে এসেছে কদন্ব। 
আছ বুঝি সে শুধু কদশ্ব নয়__ রসকদত্ব | দেশী মানুষের কথ। আলাদা, বিদেশীরও 
ওই মোহিনী মূতি দেখে মোহিত হয়ে গিয়েছে নিশ্চয় । তাই বুঝি ঘোড়া 
এসে ধ্রাড়িয়েছিল ওই দরজার সামনে । 

পাঁধল! কাপড় ভেদ করে শরীরের আভা বেরিয়ে পড়ছে, সে আঁভা কালে! 
হলে হবে কি, তবু তো সে আভ! আভাই। এ একটি বস্ত্রই শরীরের একমাত্র 
আবরণ, কোমর থেকে একটি প্রাস্ত পাক খেয়ে উঠে জড়িয়ে ধরেছে সার! 
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অঙ্গটি। কালে? মেয়ের শরীরে গঙ্গাজলী অঙ্গবাসটি অপন্ষপ সুবাল স্ষ্টি করছে 
যেন। এ সৌরভে ভ্রমরেরা বিচলিত হবে-__ এ আর নতুন কি। 

হেমাঙ্গিনী বলল, বড সাহস তোমার ফদম্ব। এই ভরছুপুর, একা-একা 
এতটা পথ না আসাই ভালে! | চারদিকে ফিরিঙ্গিদের আড্ডা । 

আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কাদদ্ধিনী, বিছ্যাতের চমকের মত সে 
হাসি, আমগাছের ঝুলস্ত একটা শাখা ধরে সামান্য একটু দোল খাওয়ার মত 
করে বলল, আমাকেও বুঝি ভেবেছ ও-পাড়ার নিরুদির মত। তাই না? 

হরিশঙ্কর উঠোন থেকে উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। রাধা মায়ের গ! 
ঘেষে দাড়িয়ে। 

রাধা আবার জিজ্ঞাসা করল, অত সেঙ্গেছে কেন কদম-মাসি? সত্যি বুঝি 
মেসো এসেছে ? জ্যা, মা, তাই নাকি? 

কৃত্রিম ধমক দিলেন হেমাঙ্গিনী তার মেয়েকে, বললেন, চুপ পোভারমুখী ! 
কোথায় তোর মেসো? তীর খবরই নেই। তিনি-চার বছর আগে সেই 
একবার এসেছিলেন একটা রাত্তিরের জন্যে । চাঁর বছর তো হলই, তাই না 
কদম? 

গাছের ডাঁলটা ছেডে দিয়ে কুয়োতলা'র দিকে এগিয়ে এল কাদস্বিনী, বলল, 
কতকাঁজ তাদের, ঘোডায় চভে আসেন ঘোডাঁয় চভে চলে যান। ক'বছর 
হল তার হিসেব করার সময় কই আমাদের । আমাদের বুঝি কাজ নেই 
কোনো? 

কাদন্বিনীর একটা হাত ধরে রাধা আবার করার ভঙ্গিতে বলল, তবে এত 
সেজেছ কেন আজ? বলোই-না। 

কাঁদঘ্িনী একটু ঝুঁকে রাধাকে বুঝি 'সাহাগ করল, বলল, আজ আমার 
বিয়ের দিন । 

একটু হেসে বলল, সাত বছর আগে এই দিনে আমার বিয়ে হয়েছিল । 

কাদদ্িনী আর দীভাল না। যেমন ভাবে ছুটে এসেছিল, আবার ঠিক 
সেই ভাবেই ছুটে চলে গেল । 

তাঁকে বাধা দেবার জন্যে না নিষেধ করার জন্তে এতট্রকু সময় পেলেন না 
হেমাঙ্গিনী। ্তন্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে থেকে বললেন, আশ্চর্য সাহস! এতটুকু 
ভয়-ভীত নেই । 

নবীন আর মুরলী ফিরল পাঠশালা! থেকে । হেযাঙ্গিনী এগিয়ে গিয়ে 
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তাদের হাত থেকে পুঁথি নিয়ে বললেন, দৌড়ে যা তো! রে একবার তোদের 
গা্ছুলিদাছুর ঘাড়ি। কদম-মাঁসি পৌছল কিনা দেখে আয়। 

ছুই ছেলে দৌড় দিল । 

আহা বেচারী ! লাত বছর হল বিয়ে হয়েছে, বিয়ের রাত্রে একবার দেখা, 
তার পর মাত্র একবার এসেছিল | মেয়েট। তবু ধে এমন হাঁসতে পারে, 
সেই ঢের । 

নিজের স্বামীর কথা মনে হল হেমাঙ্গিনীর । যে কথা চাপা পড়ে গেল, 
সেই কথাট। ভালে! করে জেনে নিতে হবে নিশ্চয়ই । 

হেমাঙ্জিনী রাধার হাত ধরে ঘরের মধ্যে গেল । 

অনেক দূর থেকে একটা আর্ত শব্ধ যেন এসে বাজছে কানে । কদম্ব কোনে। 
বিপদে পড়ে চিৎকার করছে না তো? হেমাঙ্গিনী বাধার হাত ছেডে দিযে 
কান পেতে একটু দ্লাভাল। না, ওটা পাখির ভাক। তৃষ্ণার্ত চাতক গলা 
ফাটিয়ে ডভাকছে-_ ফটিক জল । 

না, এ মেয়ের কোনো বিপদ ঘটবে না। এত যাব সাহস তাঁর কোনো 
ভয় নেই। নিজের বিপদ স্বেচ্ছায় যদি নিজে তৈরি ক'রে ন। নেয় তাহলে 
বিপদে ফেল! শক্ত । 

দিন কেটে যায় একে-একে । সকাল নেই দুপুর নেই সন্ধ্যা নেই__ যখন- 
তখন এসে উপস্থিত হয় কাদম্বিনী। নিজের জীবনেব কোনো কথা সে বলে 
না, কোনো আক্ষেপের কথাও না, কোনো আশঙ্কার কথাও না। শুধু বলে 
তার বাবার কথা । বলে, বাবা! চোখ বুজলেই মহাবিপদ । তখন কি গতি 
হবে তাই ভাবি। শুধু আমার একার না, আমার আর পিসিমীর | 

ভাববারই কথা । ননদদের চালচলন এতটুকু সন্থ কবতে পারছে না তাঁর 
ভ্রাতৃবধূরা । চাল্চলনের মধ্যে বিসদূশ আর আছে কি, একটু ছিমছাম থাকা 
এবং একটু হাসিখুশি ভাব ছাড। ? 


হরিশঙক্করের কোনো কাজ নেই। দিন কিকরে কাটবে সে চিস্তাও নেই। 
কিন্ত দিন বুঝি কাটতে চায় না। 

কাধের উপর চাদর ফেলে ছ'কে। হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পডে। জমিদার 
বলতে ঘা বোঝায় তা সে নয়, কিন্ত জমি আছে অনেকই-_- আবাদী জবি 
ধানের জমি । মোট দুই-তিন শ বিঘা । তার মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ বিঘ। জমিতে 
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ব্রীলের চাধ আরঙ্ হয়েছে কয়েক বছর হল। বরাভ ভালে! বলতে হবে, তার 
বাড়িঘর পড়েছে এই ফরাসি এলাকায়, কিন্তু জমিজমা! সবই কোম্পানির 
এলাকায় । সুতরাং কর্নোয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা তাঁর জমির উপর 
খাটিছে। এতে স্থবিধে হয়েছে একটু বেশি । আগে ষে-জমিন খাজনা আদাদ 
করে তার একটা অংশ দিয়ে দিতে হত কোম্পানিকে, এখন সেই জমির 
পুরো৷ মালিকানান্বত্ব লাভ হয়েছে, আর পাকাপাকি ভাবে খাজনার একটা অঙ্কও 
সাব্যস্ত হয়ে গিয়েছে । এখন জমিতে ফমল বেশি ফলাতে পারলে বেশি লাভ । 
কোম্পানি তাঁর বীধ। বখরার বেশি আর দাবি করবে না । 

ফরাসগঞ্ের সীমানা পার হতে বেশি সময় নেয় না। কতটাই-বা রাস্তা । 
কয়েক কদম মাত্র । হরিশক্কর ইাটতে হাটতে আর হছুকোয় মাঝে-মাঝে টান 
দিতে দিতে এসে পৌছে গেল গরিটিতে । 

কেলী সাহেবের কুঠি তখন লোকজনে সরগরম । লবণের ব্যবসা ও 
তেজারতি কারবার নিয়ে পোতুর্গিজ সায়েব খুব ব্যস্ত। কুঠির সামনে তিনটে 
পালকি রাখা আছে। কারা বুঝি এসেছে কাঁজকারবার নিয়ে। ওড়িয়া 
বেছারারা আমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে জিরোচ্ছে, কেউ-কেউ বসে পড়েছে । 
ফরাঁসভাঙ। থেকে ওরা উঠে এসেছে এখানে, কেলীর বাপ ছিল মস্ত কারবারী 
লোক । বাপের কারবার চালু রেখেছে এই কেলী । 

এখান থেকেই দ্বেখা যাচ্ছে কেলীকে। এক পাল কালো কালে! মুখের 
মাঝখানে একটা সাদ] মুখ, নীল আকাশের চাদেব মত, না, নীলজলে শ্বেতপদ্ধের 
মত-_ ঠিক কিসের মত মনে হচ্ছে অত হিসেব করতে পারল না হরিশঙ্কর | 
রাস্তার উপর ধীডিয়ে দীডিয়েই সে হুকোয় টান দিতে লাগল। কিন্ত ধোয়া 
গার বের হয় না, আগুন তবে নিবে গেছে । 

কিন্ত মাথার উপরে আগুন তখন বেশ গরম । শুষ তখন ঠিক মাঝ-আকাশে । 

দশশালা বন্দোবস্তটা করে দিয়ে কনোয়ালিশ সায়েব সুখ্যাতি পাচ্ছে 
অনেকের-_ তার মধ্যে হরিশস্করের ও । তাঁর জ্যাঠার ছেলে ভবানীশঙ্কর শাস্তিপুরে 
তীতের ব্যবসা! ক'রে বেজায় ধনী হয়ে উঠেছে, নবাবী আমল চলে গেছে সেই 
কবে-_ আধ শতাব্দী তে! হল-_ এখন নাকি তাঁর নবাবী বেড়েছে । হরিশস্কর 
তার পৈতৃক জমির মালিক হতে পেরে একটু বুঝি খুশিই। এবার সে যদ্দি 
নিজের অবস্থাটা একটু মজবুত করে নিতে পানে তবে ভবানীশঙ্করের সমান হতে 
পারবে-_ এতেই একটু বাড়তি আনন্দবোধ করছে মে। 


৭ 


বেলা এখন কত? সায়েব-লোকর] খড়ি নিয়ে চলা-ফেনা করছে, একটা! 
ঘড়ি কিনতে পারলে মন্দ হয় না । ৃ 

কেলী সায়েবের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে কণ্টা যেন বাঁজল। বারোটাই হবে । 
বেশ আছে এই সায়েব। কোন্‌ তেরে! নদীর পার থেকে এসে দিব্যি ব্যবস! 
আরস্ভ করেছে । বাপের যোগ্য পুত্রই বটে । 

একটি পুত্র তে এই, কিন্তু আর-একটি ছেলে-- সে হয়েছে আবার অন্য 
রকম। হাতের সব আঙুল কি আর সমান হয়? কেলী হল কুঠিয়াল, আর 
তার ভ্রাতা হল কবিয়াল । 

ছোট রাম্তা। ছু পাশে অওস্তি গাছের ভিড় । রাস্তার ওপাশে নীচু প্রাচীরে- 
ঘের! পুরনো একট বাগাঁনবাড়ি। তাঁর দরজার সামনে এসে দাড়াল কৃতি আর 
টুপি পরা এক ফিরি । 

হরিশঙ্করের বন্ধু লোক । হাতের হুকোটা অনেকটা লাঠির মত ক'রে 
ঝুলিয়ে ধরে হরিশঙক্কর তার কাছে গিয়ে হেসে বলল, কি সায়েব, কুতি-টুপি নাকি 
ছেড়েছ? 

হেসে উঠল জআ্যাণ্টনি ফিরিঙ্গি, বলল, রোজ এ এক কথা কেন। সেদিনও 
ভোলার সামনে এ কথাই জিজ্ঞাসা করছিলে । 

হরিশস্কর বটগাছের গুড়িটার উপর বসল, বলল, ঠাকুর সিংকে গাল 
দিয়েছিলে । কথাট। মনে পড়লেই তাই এঁ কথাটা জিজ্ঞেস করতে সাধ হয় । 

আযাণ্টনি বলল, এখানে কেন? এস, ভিতরে এস, অন্দরে এস । ব্রাহ্মণীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করণে ইচ্ছা নাই ? 

পরিষ্কার বাংলায় কথা বলছে এই পোতুগিজ ফিরিঙ্গি। বাংলাটা পরিষ্কীর, 
কিন্ত উচ্চারণের মধ্যে একটু যেন গলদ আছে, কিন্তু বলার ভঙ্গি দেখলে সেটা 
গলদ বলে মনে হয় না। গলদ তো! মনে হয়ই না, বরঞ্চ কথা শুনতে মজাই 
লাগে। 

হরিশক্কর বলল, দেখা করার সাধ নাই সায়েব। কিন্তু তার দুয়ারে গিয়ে 
একটু দাড়াতে হবেই । একটু আগুন চাই । 

হাসতে লাগল আ্যাণ্টনি, বলল, আমার ব্রাহ্গণীর আগুনে বড় ভয়। আগুন 
দেখলেই পালিয়ে আসে । 

হাসতে লাগল ছু জন একসঙ্গে । অআ্যান্টনির এ কথাটার অর্থ আছে। তার 
্রাহ্মণী তার ত্রাঙ্ষণের মরণের পর তার চিতার আগুন দেখে পালিয়ে এসেছে । 
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আযাষ্টনি সেই আন। কথাটাই এখন একটু রঙ্গ ক'রে জানাল । হরিশম্বরও বুঝল 
সায়েবের এ তামাশা । তাই সে হাসতেই লাগল। 

হরিশঙ্কর একটু থেমে বলল, কিন্তু লায়েব, তোমার নিশ্যয় আগুনে কোনে 
ভয় নেই। 

মাথার টুপিটা নামিয়ে হাতে নিয়ে হাসতে হাঁসতে উত্তর দিল আ্যান্টনি 
সাঁয়েব, বলল, একটুও নেই__ আমি পতঙ্গ আগুন দেখে বম্প দিয়েছি । 

উঠে দাড়াল হরিশঙ্কর, বলল, বেশ আছ সায়েব। 

_বেশ আছি । ভালোই আছি-_ 

এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালির বেশে 
আনন্দে আছি । 

আমি পতঙ্গ আগুন দেখে 
বম্প দিয়েছি । 

স্বর ক'রে হাঁসতে হানতে বলতে লাগল আ্যাণ্টনি। 

_কিসের আগ্তন হে সায়েব, কিসের আগুন? আ্যান্টনির কাছে সরে 
এসে যেন জানে না ব'লে জানার আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল হরিশঙ্কর | 

যেন কানে কানে ফিসফিস ক'রে একট! গোপন কথ। জানাল আ্যান্টনি, 
বলল, দেখ নি দেখ নি? 

কিন্ত সেও জানে, সকলেই জানে, নিরুপমার রূপে বিদেশী বণিকের এই 
বংশধরটি আত্মহার। হয়েই ছিল আগে থেকে । তার পর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃত্যুকে 
উপলক্ষ ক'রে তার মাণ্ড এসে বিদেশীর কাছে আত্মসমর্পণ করল। 

অথচ আ্যাণ্টনি সে কথা মানতে'রাজি নাঃ মাথ! নাড়তে থাকে, বলে, বলো 
কি হরিবাবু! একট| মিথ্যা কথ! রটন। হয়েছে তবে । আত্মসমর্পণের কথ! 
যদি বল, তাহলে আত্মসমর্পণ করেছি আমিই । 

ও কথা নিয়ে কোন্দল করে লাভ নেই। একথার মীমাংসা হবে না 
কখনো। হরিশঙ্কর তার হাতের হুকোট] তুলে ধরে কলকেয় ফু দিল, অমনি 
ছাই উড়ে গেল চার ধারে । 

আযান্টনি বলল, আগুন চাই? এস, অন্দরে এস। 

পোড়ে বাগানবাড়িতে আস্তান। নিয়েছে ফরাসডাঁঙার মেয়ে নিরুপমা এবং 
তার নতুন ম্বামী। গীয়ের মেয়ের এই কেলেঙ্কারি সহ করতে পারে নি 
সেখানকার মানুষরা, সেখানকার মানুষদেরও সইতে পারে নি এই নতুন 
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দম্পতি । তাই, তাদের নতুন জীবন নোৌগর করার জন্তে তারা এসেছে এই 
নতুন বন্দরে-_ এই গরিটিতে | 

এখানে তারা নিরাপদে আছে , নিরিবিলিতেও । কাছে-ভিতে কোনো 
বসতি নেই, চার দিক বন দিয়ে ঘেরা । আর, কাছেই, রাম্তার ওপাশেই ভার 
প্রতিপত্তিশালী ভ্রাতার আস্তানা] । কোনো লোক এসে টিগ্লনী কেটে, গঞ্জন। 
দিয়ে, বিদ্রপ করে, কোনো! উৎপাত করতে পারবে না এখানে । এটা তাদের 
একটি নিভৃত নিকেতন, এট] তাদের একট ছূর্গ। 

আযন্টনি ফিরিঙ্গি বলল, ময়রা ভোলার চিস্তামণি এ আমার নয়, এ 
আমার আসল চিস্তামণি । 

_--সে আবার কি কথ! হে সায়েব। 

__কথার মত কথা । খাঁটি কথা । ফিরিঙ্গির মুখে শুনলে একটু জবরজঙ্গিউ 
শোনায় বটে, কিস্ত এ আমার মেয়েমানুষ নয়। 

থমকে দ্রাভিয়ে হরিশঙ্কর বলল, তবে কি এ? 

_-এ আমার মনের মান্ষ | 

অনেক ভাষা শিখে গিয়েছে তো সায়েবট।, আশ্চধই লাঁগে হরিশক্করের । 
নিজের দেশের ভাষা এমন ক'রে গুছিয়ে বুঝি বলতে পারবে না হরিশস্করও | 
তার মনের মধ্যেও তো কত সময় কত কথা তোলপাড করে, কিন্ত সেই কথা! 
সে অনেক সময় পরিক্ষার করে ব'লে বোঝাতে পারে না । তার মেয়ে রাধাকে 
নিয়ে তার মনের মধো কত আশঙ্কা আর উদ্বেগ জম! হয়েছে, সেই কথাগুলো 
আজ পধস্ত সে ভালো ক'রে সাজিয়ে-গুছিয়ে বলতে পারেনি হেমাঙ্গিনীর 
কাছেও। আ্যান্টনির সঙ্গে কথা ব'লে সে খুশি হচ্ছে বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে 
তার মনের উদ্বেগ যে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে-_ এ কথাটিও খুলে বলার ভাষ! তাঁর 
নেই, সাধ্য তার নেই । 

নিরুপমার অদৃষ্টকে সে ধিকার দিচ্ছে না। ধিক্কার দেওয়! দূরের কথা, তার 
জীবনে যে এ রকমের-_ স্বামী নাহয় না বলল-- একটি সহায় ও সঙ্গী জুটেছে, 
এজন্যে নিরূপম।কে ভাগ্যবতী বলেই মনে করছে সে। কিন্তু তার মেয়ে 
রাধাও অনুরূপ অবস্থায় পড়ে এই ধরণের ভাগ্য যর্দি লাভ করে তাহলে রাধাকে 
ভাগ্যবতী বলে মনে করা দূরহ। আর আর আর-_- গৌরহাঁটি-শ্মশানের 
সেই মালতী আর সেই অভিলাষ? তাঁদের কথাও মনে পড়ে গেল 
হরিশস্করের | 
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কিন্ত খান নে কখা। অন্ত কথ! ব'লে যনকে অন্তপথে চালিয়ে নেবার জন্তে 
চেষ্ট। করল হর়িশঙ্কর, বলল, সায়েব, আমাদের দেশের ভাষা তো৷ বেশ শিখে 
নিয়েছ। তোমাদের ভাষা আমাকে শেখাতে পার ? 

_পারতাঁম। যদি দেখা হত আরো ছু শো বছর আগে। তখন দলে 
ভারি ছিলাম আমরা, কিন্তু এখন আমাদের জাত তো এখান থেকে প্রায় সরে 
গেছে । এখন এসেছে অন্যেরা । তারা তাদের ভাষা শেখাবে । 

_ কাদের কথ! বলছ সায়েব ? 

_-ইংরাজ। শ্রীরামপুরে ঘাঁটি নিয়েছে মিশনারিরা। ইস্কুল বসাবে, 
ইংরাজি শেখাবে । ভিন্দেশী ভাষা শিখে নেবে । আমি পোঁতুগিজ হয়েছি 
বাঙালি, তোমর। বাঁডালির! হবে ইংরাজ। 

হেসে উঠল আ্যান্টনি ফিরিঙ্গি। হেসে উঠল হরিশক্কর | 

আযান্টনি বলল, হাসি না, তামাশা না। পলাশির লড়াইয়ের কখা তে! 
জান সব। ওরা যেমন-তেমন জাত না। ওরা এখানে শুধু ব্যবসা করতে 
আসেনি, তার প্রমাণ তো দিয়েছে । 

_হ্যা। তাদিয়েছে। 

ওর! ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ভিতরে চলে এল । ভিতরটা মন্ত ফাক।। 
প্রাচীর দিয়ে ঘের এই বাগানবাড়িতে অন্দেক সমারোহ হয়েছে এককালে, আজ 
সে সমারোহ অবসান । কিন্তু নতুন আগ্রহ নিয়ে এখন এখানে বাস করতে 
এসেছে ছুটি প্রাণী। এই বিরাট এলাকাটি তাদের আগ্রহের স্থান সংকুলান যেন 
পরিপূর্ণভাবে করতে পারছে না। 

আগে যে জায়গায় ছিল বাগান; এখন সেখানে বন । গাছের চেয়ে আগাছাই 
বেশি। প্রাচীরের গায়ে বসানে! দরজার গে।ড়া থেকে ছু-পাশের লম্বা! ঘাস আর 
আগাছাকে ছু ভাগে ভাগ ক'রে একটা! পায়ে-হাট। পথ গিয়ে মিশেছে দরের এ 
মিড়ির গায়ে । 

বাগানবাঁড়ির মন্ত চৌহাদ্দির মাঝখানে এক-মহল। একটি বড় কোঠা । এর 
এক অংশ ভগ্রদশা নিয়ে দাঁড়িয়ে, অন অংশটা একট্র মজবুত । এই অংশেই 
আযান্টনির আস্তানা | এই অংশের বারান্দায় একটি ছোট তাত বসানো, দরজায় 
লম্বা চিক ঝুলছে, জানলাগুলিতেও চিক। ঘরের মধ্যে পালস্ক আছে, আগে 
এর ওয়ারিশ কে ছিল বল! যাচ্ছে না। কিন্ধ এখন এর স্বত্ব ভোগ করছে 
আ্যান্টনি-দম্পতি । 
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ফিরিঙ্গির ব্রাদ্ষণী নিরুপম! তাঁতে বলে টুকুটুক করে মাকু চালাচ্ছে। পায়ে- 
ষাট পথ দিয়ে ছুটি প্রাপীকে আঁসতে দেখে উঠে প্লাড়াল নিরুপমা । একটিকে 
তো ঘাসের আর গছগাছড়ার ফাক দিয়ে হলেও চেনা যাচ্ছে, কিন্তু আর- 
একজন কে? 

ওঃ, হরিদাদ1। ফিরিঙ্গির সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছে এই হরিদাদা। 
প্রায়ই আসছে। গত সপ্তাহে ময়রা ভোল! এসে গঙ্গার ওপারের কলকাত।- 
শহরের হালচালের গল্পের ঝুড়ি খুলে বসেছিল, এই হরিদাদা তখনো এসে 
বসেছিল সেই আসরে । 

হরিশঙ্কর সিঁড়ির গায়ে এসে পৌছেই বলল, আবার এলাম বেড়াতে । একা- 
একা ভালো লাগে না। 

নিরুপম! জলচৌকফি এগিয়ে দিয়ে বসতে বলল । বলল, করাঁসগঞ্জের খবর 
গুনি। কি খবর-সব ওদিকে? 

কথা পেয়ে গেল বুঝি হরিশঙ্কর, বলল, খবর ভারি বিশ্রী। ফিরিঙ্ষিরা বড় 
জ্বালাচ্ছে। 

কথাটা] বলেই আণ্টনর দিকে তাকাল হরিশস্কর । অ্যাপ্টনি হাসল, 
কোনো কথা বলল না। 

কিন্ত কথা৷ বলল নিরুপম।, বলল, ফিরিঙ্লিদের এ চরিত্র । জালানোটাই 
তাদের কাজ। আমার ফিরিজিই কি আমাকে জ্বালাচ্ছে কম? কি, কথা 
বলছ না কেন সায়েব ? 

মাথ! থেকে ট্রপি মেঝের উপর নামিয়ে রেখে আযান্টনি একটি জলচৌকির 
উপর বসল, বলল, আগুন আনে। । 

_সেকি কথা? যেন চমকে উঠল নিরপমা, চোখ বড বড় ক'রে বলল, 
অগ্নিসাক্ষী ক'রে কোনে। শপথ করবে নাকি ? 

উহ | এই বাৰু তামাকু খাবেন । 

নিরুপম] হরিশস্করের হাতের হু'কোর দিকে তাকাল। 

একটু বাদেই মৌতাত বুঝি জমে উঠল। আন্টনি গান গাইছে গুনগুন 
ক'রে আর মাঝে-মাঁঝে হরিশস্করের কথার জবাব দিচ্ছে। 

এর মধ্যে আর কোনে। লড়াই আছে কিনা; ভোল৷ ময়রার সঙ্গে জল়্াই 
করতে তার ভালে। লাগে, না, হরু ঠাকুরের সঙ্গে, না, রাম বনুর সঙ্গে, ইত্যাদি 
গান! প্রশ্ন করছে হরিশস্কর । দু-একটা কথার জবাবও দিচ্ছে আযাপ্টনি'। 
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হরু ঠাকুরের সঙ্গে লড়তে নাকি তার ইচ্ছে হয় না, লোকটা গুণী বটে, কিন্তু 
বড় বুড়ো । দ্ুুড়োকে গাল দিয়ে কোনো! চোখা কথা বলতে জিভ সরে না। 
কিস্ত ভোলার সঙ্গে কিংবা যজ্েশ্বরীর সঙ্গে লড়তে আরাম আছে। সেয়ানে 
সেয়ানে নাহলে কি লড়াই জমে । -_-আছে, আছে । এইবার রাঁসের সময় 
যেতে হবে কাঁশিমবাজারে, রাজবাড়ি থেকে বায়না এসেছে । কার সঙ্গে 
লড়াই হবে এখনে! তা জানে না আযান্টনি। কে আর হবে? হয় ভোলা, নয় 
রাম বন । 

তাঁতের গায়ে ঈাড়িয়ে নিরুপম! যাকুর মুখ থেকে স্থতোর জট খুলছিল। 
সব ওছিয়ে রেখে এদের সম্মুথে এসে দাড়াল, বলল, ফিরিঙ্গিরা কি রকম 
জালাচ্ছে বললে না তো হরিদাঁদা। 

হাতের ছ'কো নামিয়ে রাখল হরিশঙ্কর, বলল, সব আ্যান্টনিই ফিরিঙ্গি, কিন্তু 
সব ফিরিঙ্গিই আ্যাণ্টনি নয়। বদ মাহ্ষও আছে । কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম 
থেকে বারো-চোদ্দ জন সেপাই এসেছে গরিটিতে । তার! দৌরাত্ম্য করার চেষ্টা 
করছে। 

_-কেমন? গালে হাত দিয়ে মেঝের উপর উবু হয়ে বসল নিরুপমা । 

হরিশগ্কর বলল, মেয়েদের পিছু নিচ্ছে। নিজেদের এলাকা পার হতে 
আমাদের ফরাসি এলাকাতে পর্যস্ত। গাঙ্গুলিদের মেয়ে কদন্ব-_ 

হরিশঙ্করের মুখের কথা যেন কেডে নিল নিরুপমা, বলল, হ্যা হ্যা। কি 
হয়েছে তার? 

_তাঁর পিছনে এক ঘোডসওয়ার ধাওয়া করেছিল। মেয়েট। পালিয়ে 
আমাদের বাড়িতে গিয়ে ঢুকে বাচে। 

নিরুপমা উঠে দাভাল। বলল, কিছু করতে পারবেনা ওকে গোরারা। 
কাদদ্বিনী শক্ত আছে । 

একটু থেমে হেসে বলল, বিদেশীর উপর টান হয় কি সকলের? সকলেই 
কি ফরাসভাঙার নিরুপম| ? দেশী মানুষ তাদের অনেক আছে । 

হরিশঙ্কর বলল, এ কথার অর্থ বুঝলাম ন1। 

_অর্থ পরিষ্কার। প্রাণে সাধ আছে, বুকে সাহস নেই। তাই চুপিচুপি 
ওদের চলাফেরা । জেনেছি সব । 

বিমবিম করতে লাগল হরিশঙ্করের মাথা! । বিমঝিমানির অন্ত কারণও 
হয়তো। আছে। নিরুপমার দিকে পুরোপুরি তাকালে মাথা একটু ঘুরেই যায়। 
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সায়েবের ঘরণী হয়েছে, কিন্তু তবু দেশী চাল ছাড়েমি একটুও, বর ফিরিঙ্গিকেই 
করে তুলেছে একট| জবরজঙ্গি-_- ঘরে তার কোর্তাটুপি, আসরে তার ধুতিচাদর । 
আযা্টনির আদব-কায়দ। বদল করে দিয়েছে, কিন্ত নিজের নীতি নিজের কাছে 
অটুট রেখে দিয়েছে । গায়ে জাম! দেওয়। তাকে ধরাতে পারেনি আযান্টনি। 
দেশের অন্ত-পাচট! মেয়ের মতই একবন্ত্র তার অঙ্গ-আবরণ । অন্য মেয়েদের দিকে 
তাকালে মাথা ঘুরে ওঠে নাঁ_ অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । কিন্ত এই পরিবেশট। যে 
আলাদা। এখানে একটু আলাদ। রকমের পোশীক-আশাক আশা করে সকলেই । 

মিহি শাডিতে নিরুপমার মন্থণ শরীরট!] আবৃত। কিন্ত মে আবরণ 
উপেক্ষ। করে তার অঙ্গের গৌরব উদ্ধত হয়ে উঠেছে । নগ্ন গলার উপর সাত 
লহরী মুক্তোর মালা, নীচ-হাতে রুপোর বাউটি, উপর-হাতে বাজু, কোমরে 
রুপোর চন্দ্রহ]র, পায়ে হালি । 

হরিশঙ্কর বলল, অনেক বেলা হল । এবার যাই । 

বেল! এখন ক'টা সে হিসাব কারো নেই । কেলী সায়েবের ঘরের দেয়ালে 
অবশ্ঠ ঘড়ি টাঙানো আছে একটা । 

_-একট। ঘডি দরকার । বলল ম্যাণ্টনি সায়েব, ঘভি এনে একট উৎপাত 
বাডবে বটে, কিন্তু হলে মন্দ হয় না । 

হরিশস্কর উঠে দাডাল, তার মনের আকাঙ্ষাটীও ক্তেগে উঠল বুঝি, বলল, 
কলকাভায় নতুন এক ঘডিওয়াল। সায়েব এসেছে । 

_হ্যা। ডেভিড হেয়ার না, কি-যেন নাম । শুধু ঘডি বিক্রি করে না, 
নষ্ট ঘডি মেরামতও করে । নিরুপমা আযাপ্টনিকে বলল, কাশিমবাজ র থেকে 
ফেরার সময় কিনে এনো। একট 

আযাণ্টনিও উঠে দাড়াল, ভঙ্গি ক'রে বলল-_ 

আমি করি এআরতি-_ 
তাই তোমার কথা-মতন গতি 
ছাঁডা বান্দা পথ দেখে না। 
কেলীর কেলি সিক্কা টাকায় 
আমার কেলি কেবল কথায় 
রেস্ত দেখে শঙ্ক। জাগায় 
হবে ঘডির বদল ঘণ্টা কেনা । 
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হেসে উঠ সকলে এক যঙ্গে। হাঁসি থামিয়ে নিরুপমা! বলল, থাক থাঁক। 
হবে না তোষাকে কিনতে । সময় মাপার যন্ত্র আনার জন্যে সময় নষ্ট করে 
দরকার কি। কাশিমবাজারের লডাইয়ের কথা মনে রেখে তার জন্যে তৈরি 
হও । 

বিদ্বায় নিয়ে চলে গেল হরিশঙ্কর | 

তৈরি হওয়ার মানে হচ্ছে নিরুপমার কাছে পড়ুয্সার মতন নম্র হয়ে 
বসা। মহাভারতের যাবতীয় গল্প আর রামসীতার কাহিনী ধীরে ধীরে 
শোনায় সে আণ্টনিকে | কোন্‌ দূর দেশের এই মানুষটিকে সে একেবারে 
নিজের মতন করে গডে তুলেছে ও তুলছে ধীরে ধীরে । মনসামঙ্গলের উপকথা, 
টাদ্দবেনের গল্প, দেশের রীতিনীতি, সমাজের আঁদবকায়দ।__ সব জানা না 
থাকলে কারো সঙ্গে কোনো কথা নিয়ে তর্ক করা কি চলে? 

মেটে তেলের আলো জলে দেয়ালগিরিতে | বেওয়ারিশ পালস্কে এই 
বেওয়ারিশ সহধমিণীকে পাশে শুইয়ে ভূমধ্যসাগবেব ওপারের দেশের মানুষ 
বঙ্গোপসাগরের উপকূলের এই বঙ্গললনার কাছে বঙ্গদেশের গল্প শোনে । তার 
মন থেকে নিজের দেশের উপকথা-বূপকথ মুছে যায় কিনা বোঝ যায় না, কিন্ত 
তাঁর মনের উপবে এই বঙ্রবালা যেভাবে গভীর দাগ একে দিয়েছে অবিকল 
ততটা গভীরত। নিষে তার মনের উপর স্পষ্ট রেখা একে ওঠে এ দেশের 
পলীগাথার ও পুবাণকথার। কৃষ্ণ-রাধিকার প্রণয়লীলার কাহিনী শুনতে 
শুনতে আযাণ্টনি বুঝি উদাস হয়ে ওঠে, তার বুঝি মনে হয় তাব মনের প্রতিটি 
রন্ধে বেজে উঠেছে সেই মুরলীধ্বনি । 

মনে-মনে সে মহড1 দেয় লডাইয়ের । নিজেকে প্রতিপক্ষবূপে দাড় করিয়ে 
কতকগুলে। ছত্র আভায, আবার অমনি তাব প্রতু্যুন্বব রচন। করতে আরম্ত 
করে। 

দেয়ালগিরির তেল বুঝি কমে এসেছে । আ.লে। নিভ-নিভ হয়ে আসে। 
আযাণ্টনি বলে, বলে! সেই গল্পটা । 

_কোন্টা ? 

__সেই রাউ-রাজার গল্প । 

রাইরাজার গল্পটা শোনার বড়ই আগ্রহ অআ্যান্টনির। এ গল্প তার বুঝি 
বড়ই ভালে লেগেছে । এ কাহিনী গণ্য করে আগেও বলেছে নিরুপম। | কিন্ত 
আজ তার ইচ্ছে হল একটু ছভা কেটে বলবে । তাই একটু ভেবে নিল । 
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রি 
তারপর পাশ ফিরে শুয়ে আযান্টনির কানের মধ্যে ন্-উচ্চারণ করার গন 
ক'রে মিহি স্থরে গুপ্তন করতে আরস্ত করল নিরুপমা-.. 
রাজা হুল শ্রীরাধিকাঁ, কৃষ্ণ ভাবে মনে । 
এমন রাজার দেশে থাকিব কেমনে 1 
হাতে রাজদগ নাই, নাই সিংহাসন । 
কেবল শাসন আছে, এ রাজ! কেমন ॥ 
নারী যদি রাজ! হল রানী তবে কে। 
এ দেশে এমন রাজা কার! এনেছে ॥ 
প্রজার পীড়নে দক্ষ শাসনেতে দড়। 
কোথা হতে পেল মেয়ে দম্ভ এত বড় ॥ 
কষ্ণ বলে, মন-প্রাণ এখানে বিছাই । 
সাম্রাজ্য বিস্তার করো! এইখানে রাই ॥ 
তুমি রাই রাজ! যদি আমি রাই প্রজা । 
থাজনা মিটাব, কাজ নয় জানি সোজ! ॥ 
তবুও তোমার রাজ্যে প্রজা হয়ে থাকি। 
কিছুতেই বাকি নয় খাজনায় বাকি | 
তুমি রাই রাজা, পাবে যখন ঘা চাহ! 
তোমার সাম্রাঙ্গে হবে প্রত্যহ পুণ্যাহ ! 

গঞনটা বাজতে লাগল অআ্যান্টনির কানে বড়ই মধুর স্থরে। অনেকক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে কি যেন সে ভাবতে লাগল । 

এ রাজত্ব ক্ষণিকের নয়। কত রাজা ভাঙে-গড়ে, কিন্তু এ রাজ্যের 
কোনো বিনাশ নেই, বিরূতি নেই। যুগযুগ ধরে একই ভাবে চলছে এই 
রাজ্োর শান । কোনে বিনাশ-বিকৃতি নেই বটে, কিন্তু আছে পালা-বদল। 
এমনি এক বদলের দিনে করুণ আক্ষেপের স্থর ওঠে বেজে, তার প্রতিধ্বনি 
ছড়িয়ে পড়ে সর্ধত্র-_ 

ভালো মথুরায় গিয়ে রাজ! হয়েছ । 
রাই-প্রেমের চাকরি ছেড়ে 
মাথায় লাল পাগড়ি বেঁধেছ। 
মথুরায় গিয়ে রাজা হয়েছ । 
কানে কানে কাদের গল্প বলে চলেছে নিরুপমা, আযান্টনি সহসা যেন সে 
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কথা ভূলে গেল। কোঁখায় সেই মধুরা, কোথায় সেই বৃদ্দাবন-_- সমস্য ভূগোল 
সে ধেন গেল তুলে । ভূমধ্যসাগরও নয়, বল্োপসাগরও নয়, আযাপ্টনির মন ষেন 
পাক খেতে লাগল গরিটির পোঁডো বাগানবাড়িটির এই নিভৃত কক্ষের এই 
পাঁলগ্ষের চারি ধারে ১ কিছুক্ষণ আগে দেওয়ালের ওই আলোটার চার ধারে 
একটা পোকা যে ভাবে পাক খাচ্ছিল, ঠিক সেই ভাবে । তার মনে পড়ল 
তার নিজেরই বানানো ছত্রটা_- আমি পতঙ্গ আগুন দেখে ঝম্প দিয়েছি । 

আ্যন্টনি বলি-বলি করেও কথাট। বলতে পারছিল না, কিন্তু এখন আলোটা 
নিভে গিয়েছে একেবারে, এবার নিরাপদে জিজ্ঞাসা কর]! যায়। ফিসফিস করে 
জিজ্ঞাসা করল আ্যাণ্টনি, তোমার মনে পড়ে না তার কথা? 

- কার কথা? 

_-তোমার স্বামীর কথা? 

প্রশ্নটা বুঝল নিরুপমা, তাঁর বুকের ভিতরট। কেমন যেন করে উঠল, চাপা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, উহ । স্বামী বলে যে কেউ একজন ছিল সেট! জানতে 
পারলাম তো! এ একদিন । 

_ কবে? 

_-যেদিন চলে এলাম তোমার কাছে । 

আযান্টনি বলল, তা না। আমি আমার কথা বলছিনে, বলছি তার কথা। 
যিনি মারা গেছেন । 

নিরুপম! একট্র তফাতে সরে শুয়ে বলল, আমিও তাঁর কথাই বলছি । 
তিনি মরে গিয়ে জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে, তিনি এতদিন বেঁচে ছিলেন । তার 
আগে এ সম্বন্ধে কিছুই ক্তানতে পারিনি । তাঁকে দেখলামই-বা কবে। কিন্তু 
ওসব কথ থাক্‌ । 

আ্যাপ্টনিও ওসব কথা তুলতে চায় না। আজ সহসা একটা অসতর্ক মুতে 
তার মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে গেল । 

ভোর হয় গরিটির বাগানবাভিতে । পাখি ডেকে ওঠে । বসস্তবন্রী, 
শ্যামা, ফিডে। গাছে আর আগাছায় বাতাসের দেল! লাগে। সেই দোল 
দেখে তাদেপ্প মনের খুশিও হয়ে ওঠে আন্দোলিত । খুষ্টে আর কুষ্টে ভেদ ভুলে 
গিয়ে ফিরিঙ্গি আ্যা্টনি তার ব্রাঙ্ণীর সঙ্গে আনন্দে দিন যাপন করতে 
আরভ করে। 

কেলীর কুঠির সামনে দিয়ে যে রাস্তা, সেই রাস্তায় একে বেঁকে এগিয়ে 
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গেলে গঙ্গার কিনার। এই দিকটায় ইংরেজদের চলাফেরা! ক্রমে বাঁড়ছে। মনে 
হচ্ছে, ফরাসগ্জ থেকে ফরাসিপ্সা বুঝি শিগগিরই উঠে গিয়ে চন্দনসগরেই 
জমায়েত হবে । ওয়েলেসলির শাসন চলেছে এখন । কোম্পানি একট! ভালে! 
শাসকই পেয়েছে । 

এ দেশের মাহৃষকে নতুন শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার জন্যে তার যেমন 
ঝোঁক, এই দেশের মাটির উপরও টান তার তেমনি । মিশর থেকে ফরাসিদের 
বিতাড়িত করে নীলনদের ছুই কুলে ইংরেজদের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্যে যদিও 
ওয়েলেসলি ভারতভূমি থেকে অনেক ভারতীয় সেপাই পাঠিয়েছেন, কিন্তু এখানে 
__এই হুগলী-নদদীর ছুই কুলে-__ ফরাসিদের সঙ্গে তার কোনে বিরোধ নেই, কিন্ত 
এ দেশের উন্নতি করায় যদি কোনো আগ্রহ তাদের না থেকে থাকে, তাহলে 
আগ্রহ যাদের আছে তাদের হাতে ছেড়ে দিলেই ভালো হয়। স্রতরাং 
ফরাসগণ্টার ভার ইংরেজরাই নিতে চায় বলে মনে হচ্ছে । 

গরিটির নদীর কিনারে সেনাদের ছাউনি পড়েছে । হুগলী নদীতে বড় বড় 
পাল-তোলা ইংরেজদের বাণিজাতরী চলা-ফেরা করছে । ঘাটে এসে নোঙর 
করেছে নৌকা । মাল বোঝাই হচ্ছে, মল খালাস হচ্ছে । আর-একটু উজানে 
চন্দননগর থেকেই ফরাসি জাতীয়-পতাকা উড়িয়ে এসে ঘাটে লাগছে নৌকো! । 
ওটা ফরাঁসগঞ্জের ঘাট । আসলে, এই ছুই ঘাট মিলেই হচ্ছে গৌরহাঁটি । 

ইংরেজ আগ ফরাসিতে কোনে। আলাপ-আলোচনা একান্তই চলেছে কিনা, 
সে খবর কেউ রাখার দরকার মনে করে না! এখানে । ইংরেজই হোক, আর 
ফরাসিই হোক, কিংবা কেউ না-ই হোক-_ তাতে কারে। বুঝি কোনো ক্ষাতি- 
বৃদ্ধি নেই। আসলে, সকলে স্থখে দিন কাটাতে চায় । পথে-ঘাঁটে বের হলে 
কোনো ঘোঁড়সওয়ার পিছনে ধাওয়া না করলে হল । 

বড বড় বজরা থেকে লবণের বন্তা ও কাপডের গীঁট নামে ঘাটে, আবার 
সোরার বস্ত! ওঠে নৌকোয়। নদীর কিনারে সওদাগরদের ভিড জমে ওঠে । 
ছলছল করতে থাকে নদীর জল । 

এই সনুদাগরের ভিড়ের মাঝখানে নতুন ধরণের মুখ এসে দীড়ায়। 
এর| মিশনারি | শ্রীরামপুর থেকে আসছেন পদত্রজে । 

কেরী সাহেব শ্ীরামপুরের প্রেম নিয়ে আর কলকাতার ফোট উইলিয়ম 
কলেজ নিয়েই বিব্রত । মিশনের মেঠো কাজের মধ্যে হাত দিতে তিনি সময় 
পান না। এ কাজ করে চলেছেন ওয়ার্ড আর মাশম্যান । 
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এব এসে দীঁড়িয়েছেন গরিটির ঘাটে । মাহুষে খ্রীষ্টান হল কি না-হল-_ 
এ ব্যাপার নিয়ে এরা এত বান্ত হন কেন বোঝা কষ্ট। মহিমা যার আছে 
তার মহিম। চেপে রাখা যায় না, প্রকাশ হয়ে তা পড়বেই, তবুও এরা কেন-ঘে 
যিশুর মহিম। প্রচারের জন্তে এতটা ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন তা সকলে বুঝতে 
পারে না, বুঝতে চায়ও না। 

নিরুপমার চেয়ে বড় খ্রীষ্টান যেমন নেই, আশ্টনির চেয়ে বড় হিন্টুও তেমনি 
পাওয়। দুকষর। কিন্তু এদের জন্যে যেমন কেনে মা্শম্যানেরও দরকার হয়নি, 
কোনো! মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের দরকার ও তেমনি হয় নি। 

গরিটির ঘাটে এসে দাড়িয়েছে ছইজনে-- ফিরিঙ্গি আন্টনি ও তার ত্রাঙ্মণী 
নিরুপম! | 

জোশ্রয়! মা্শম্যান একটু দূরে দাড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখতে লাগলেন এদের 
দুইজনকে | কাঁর। এরা-_ চিনতে ও পারলেন না, বুঝতে ও পারলেন না । বুকের 
রুপালি ক্রসে হুযের আলোর অপধাপ্ত ছাতি বিচ্ছুরিত করতে করতে তিনি 
এগিয়ে এলেন । কাছে এসে আন্টনিকে তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন । 

ভালো ইরেজি জানে না আ্যাণ্টনি, তৰু ইংরেজিতেই সে বলল, মি এ 
জ্রীশ্চিয়ান, শি মাই হিন্দু ওয়াইফ | 

_-এ জেঞ্চ ? 

_নো। এ পোতৃতিজ। 

কেরী সাহেবকে গিয়ে খবরটা দিতে হবে । এদের দিয়ে বাপটিন্ট মিশনের 
কিছু কাজ করিয়ে নেওয়। যায় কি না, সে বিষয়ে পরামর্শ করতে হবে 
কেরীর সঙ্গে । 

মিশনারি সায়েবের। ফরাসগঞ্জের রান্ত। ধরে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল । 
নিরুপয়| তাদের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

তারপর জিজ্ঞাস। করল অ্যাণ্টনিকে, ওরা বলে কী? 

_ জিজ্ঞাসা করল তুমি আমার কে, আমি তোমার কে? 

আযাণ্টনি হেসে বলল, গোপন করলাম না, ব'লে দিলাম । 

_-কি বললে? 

_হাঁজব্যাণ্ড আও 'ওয়।ইফ। 

নিরুপম। জিজ্ঞাসা করল, ওট1] আবার কী ভাষ!? ও কথার মানে কি? 
ঠান্রী না। কি ওর অর্থ? 


আণ্টনি ম্বাথাঁর টুপিটা কপালের দিকে একটু নামিয়ে রোদ আড়াল ক'রে 
নিরুপমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, বলে দিলাম-- এ আমার স্ত্রী, আমার ভার্ধা । 
আর, আমি ওর পতি, স্বামী । 

নিরুপমা! এ কথার কোনে! উত্তর দ্রিল না । একটু চুপ ক'রে থেকে পরে 
বলল, একটু দাড়াও । ল্সানটা সেরে নিই । 

সেই চালতে-গাছ। ত্যাণ্টনি তার পাতার ছায়ার নীচে দীড়িয়ে রইল 
একা, নিকুপমা নেমে গেল জলে । 

কাকালে পিতলের গাগরি নিয়ে ঢাঁলুপথে ধীরে ধীরে নেমে গেল নিরুপমা । 

জল বুঝি এ অঙ্গের ছোঁয়া পেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে ; শিরশির 
করে উঠেছে এ আোতের গায়ে শিহরন । ওপার থেকে হাঁওয়া এসে লাগছে 
জলে, সেই হাওয়ার কিছুটা! বাড়তি অংশ উড়ে এসে অ্যান্টনির মাথার হালকা 
টুপির কিনারে ঢেউ তুলছে । হাত দিয়ে টুপি চেপে ধরে চারদিকে তাকাচ্ছে 
আণ্টনি। ওদিকে এ শ্রশান, তার প্রীয় গায়েই সদাগর্ী নৌকোর ভিড় 
থাকে-থাকে উঠে গেছে পালের মিছিল, বড় থেকে ক্রমে ক্রমে ছোট হয়ে 
গেছে পাল। সাদ! মুখের আর কালো মুখের মানুষেরা হাত নেড়ে 
নেড়ে কথা বলছে, যেন দরদস্তর ঠিক হচ্ছে । কী ভাষায় কথা বলছে ওরা 
কে জানে। 

রামপুরের এ পাদরির সঙ্গে সে যে-রকম তৌফা!। ইংরেক্রিতে কথা ব'লে 
তাদের সব কথ বুঝিয়ে দিল, অমনি চমংকার ইংরেজিতে কিংবা হয়তো! অমনি 
চমৎকার বাঁংলাতেই স্দাগর্দের কথ। হচ্ছে ওখানে । 

জল থেকে উঠে এল নিরূপম। গা থেকে গড়িয়ে পডছে জল। মনে 
হচ্ছে মধুভাও থেকে মধু বুঝি উপচে পড়ছে ফোটায় ফৌোটায় । 

ভিজে কাপড় সেঁটে গিয়েছে গায়ের সঙ্গে । মনে হচ্ছে, চন্দ্রহারট] নিরুপমার 
অনাবৃত নিত্বের উপর যেন লেগে আছে আট হয়ে । ভলভপর। গাগরিটা কীকালে 
নিয়ে হাটতে লাগল নিরুপম। ঈবৎ বীক। হয়ে । 

আযা্টনি এ দিকে চেয়ে একটু হাসল, বলল, আমার গায়ের কুতিট! দেব 
নাকি খুলে? 

--কেন? এ তামাশা কেন সায়েব। গাগরির উপর দিয়ে বীকা! 
ভঙ্বিতে ফিরে তাকিয়ে হাসল নিরুপম1। ” 

হেসে উঠল অ্যান্টনি ফিরিঙ্গিও, চাপা গলায় সুর করে বলল-_ 
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পাছে ওরা দেখে ফ্যালে, চক্ষু মেলে । 
কীচা হলুদ-বর্ণ পাঁছে যায় গর়্িয়ে, হে অবলে। 
_হয়েছে। হয়েছে । হয়েছে । শিগগির এস। 
তরতর করে হেটে চলল নিরুপমা। ভিজে কাপড়ে জড়িয়ে যেতে 
লাগল পাঁ। কাচ! রাস্তার উপর পায়ের ভিজে দাগ আকতে আকতে এগিয়ে 
চলতে লাগল নিরুপম|। সেই পদচিহ্ন অনুসরণ করে পিছুপিছু চলছিল 
আণ্টনি। এবার সে একট্র জোরে হেটে নিরুপমার প।শে পাশে হাটতে 
লাগল। 
পাঁশে হাটতে হাটতে আবার স্থুর ক'রে বললে__ 
পাছে ওরা দেখে ফ্যালে, দেখে ফ্যালে ওরা পাছে। 
আমার ঘরের ভাগারেতে কী এশ্বর্ধ জমা! আছে । 
নিরুপম] হাসল, বলল, বটে। প্রাণে তো পুলক দেখেছি খুব। ঘরেও 
ধশ্বয তো কত। বীয়ে আনতে ডানে কুলোয় না, তার আবার বডাই। 
সেকি কথা? 'অকুলান তার আছে কি! যার প্রাণ-মন কানায়-কানায় 
আনন্দ দিয়ে ভরা, যার মন-প্রাণ এ গাগরির মতই টহইটুম্বর, তার বডাই ন৷ 
হবে কেন। ভাঁরি অবুঝ তো এই মেয়েটা, এই সামান্য কথাটা! সে বোঝে না? 
বড় বড় পা ফেলে হাটতে লাগল ত্যাপ্টনি , তাঁর মনে আজ হঠাৎ বিপুল 
ফুতি এসে গেছে, নির্জন রাস্তায় নিরাপদে চলতে চলতে নিজের পায়ের শব্দ 
শুনে তার সঙ্গে তাল বেখে তার মন স্বরে সুরে গুঞ্জরিত হয়ে উঠছে যেন। 
বলতে লাগল-__- 
কাপডের বহর ছোট, আমি তায় নই বেয়াকুল। 
সোনা দিয়ে গড! ও পিঠ ঘোমট। দিতে হবেই আছুল ॥ 
এ-কুল ও-কুল দুকুল ন। চাই, এক কুলেতে নৌকা ভিভাই। 
আমার তরীর কাগারিণীর কা দেখে হই-যে আকুল ॥ 
হেসে উঠল নিরুপমা। চলে উঠল তার শরীর । গাঁগরি থেকে ছলকে 
উঠল জল। ভিজে উঠল পথের ধুলো! | 
লম্ব৷ প ফেলে ভেজা রান্তাট্রকু পার হয়ে গিয়ে আযান্টনি বলল, বলে! । 
হচ্ছে কিনা। পারছি কিনা। কত কবিওয়াল! আসরে সঙ্গে নিয়ে যায় 
বাধনদার । "মামার বীধনদাঁর আমার ঘরে, আঙিনায় আমি বেঁধেছি তারে। 
কোনো উত্তর দিল না নিরুপম1 । আনন্দে তার মন যেন ভারি হয়ে, 


৯২ 


উঠেছে। আন্টনি এত সহজে গান বাঁধতে পারছে মুখে-মুখেই, এতে তার 
ধুশির অস্ত নেই। খুশি লাগছে, কিন্তু মুখে কোনে। কথ। না বলে কোমর বাঁক। 
করে ত্রিভঙ্গ মুতিতে সে তরতর করে ছ্রেটে চলেছে । 

উত্তর ন। পেয়ে আাণ্টনি মনে-মনে হাসল, আবার স্থ্র ধরল, বলল, রেখেছি 
বেঁধে এ-ঘরে, কিসের নিগড়ে, বলে! কিসের নিগড়ে । 

মুখের কথ দিয়ে নয়, চোখের দৃষ্টি দিয়ে নিরুপম। উত্তর দিল এ কথার | চলার 
গতি একটু মস্থর করে আবেশ-অলদ্‌ চোখে সলজ্জ চোখে তাকাল ত্যান্টনির দিকে । 

এসে গেছে তারা, এ দেঁখা যায় বাড়িটা, চারিদিকে মালঞ্চের বেড়া নয়, 
নোনা-ধরা প্রাচীরের ঘের। আতা জ্ঞাম জামরুল আম কীঠাল আর” 
নারিকেলের গাছ দিয়ে পরিপূর্ণ । 

এবার কথ। বলল নিরুপমা, বলল, খুব তো৷ উথলে উঠেছ আজ । কথায় 
কথায় ছড়ার ছড়াছড়ি দেখছি। কিন্তু কসম কর, কাশিমবাজারে গিয়ে জিতে 
আসবে লড়াই । 

কপাঁল বুক আর ছুই কাধে হাত ছু ইয়ে ক্রস চিক্িত ক'রে খ্রীষ্টান আশ্টনি 
বলল, নিশ্চয় । পরশপাথর কপালে যাঁর, তাঁর কপালে ঘটে কি হার। তার 
উঠোনে আনাগোনা, শুধু সোনা কেবল সোনা । 

প্রাচীরের গায়ে বসানো দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে ৰুনো ঘাস গাছ আর 
আগাছার অরণ্যের আড়ালে অদৃশ্থ হয়ে গেল ছুটি প্রাণী । 

এ ঘটনা একদিনের নয় । এই ভাবেই গরিটির বাগানবাড়ি তার প্রায় 
প্রত্হছের কাজ করে চলেছে। প্রত্যহের পাখি-ডাকাঁয় আর প্রত্যহের 
কুধোদয়ে যেমন কোনো বিস্ব নেই, এই পোড়ে। বাঁগানবাঁড়ির দিনও তেমনি 
নিবিষ্বে বয়ে চলেছে । পাখির কুজনের সঙ্গে সুরের সংগতি রেখে এই গৃহ 
ওধ্ররিত হয়ে ওঠে নিত্য নৃতন স্থরে। নারিকেল গাছ তার পরিপূর্ণ দীর্ঘতাক্ক 
দাঁড়িয়ে ষেন বীজন করে চামর, আম জাম কাঠাল আর বট বৃক্ষের শাখাপ্রশাখা 
ছায়। বিস্তার করে এই গৃহের প্রাঙ্গণে । 

বারান্দার ছোট্র তাতে কেবল বাজতে থাকে ক্ষ্দে মাকুর খটখট শব্দ। 
এপাশ থেকে ওপাশে তার ছোটছোট যাতায়াতে বুনন হয় ছো'টছোট চাদর । 
এ তীতে ছোট চাহিদ! মেটে, কিন্তু শরীরের ছাদ যাদের ছোট না তাদের 
আবৃত করার পক্ষে এ যথেষ্ট না। এত কম বহরে ছুই দিক বজায় রাখা দায় 
মুখ ঢাকতে গেলে সর্বাঙ্গ ঢাক! হয় না, পিঠ ঢাকতে গেলে মুখ রক্ষা হয় না। 
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এখানকার প্রাণী-ছুটির চাহিদাও ছোট । তাই অগ্রশন্ত বারান্দায় বসানো! 
এই চ্ষুন্নে তীতের ক।পড়েই তাদের চাহিদা বুঝি যিটে ঘাঁচ্ছে। আ্যান্টনি তো 
বলেই দিয়েছে, এ জন্যে সে বিন্দুমাত্র ব্যাকুল নয় । কিন্তু নিরুপম] ভাবে অন্ত কখা। 
তার মনে কেমন একটা! শঙ্কা আছে, সেইজন্তে সে ব্যাকুল হয়। কেলী সাহেবের 
'অবস্থ। বহরে এমন ছোট না, তার ভ্রাতার উপর কপ! ক'রে হঠাৎ সে ষদি একদিন 
দয় দেখাবার প্রস্তাব করে বসে, তবে মে অপমান বুঝি সইতে পারবে ন] নিরুপম]। 

হুশভুশ-হুমহম হুশহুশ-হুমহুম শব্দ আসে কানে । পালকি-বেহার!দের 
নিশ্বাসপাঁতের শব | বাগানবাড়ির পিছন দিকের রাম্তা দিয়ে পালকি আসছে 
কেলীর কুঠিতে । সদাগররা আসছে বেসাতির কথা নিয়ে। সেই শব্দটা 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে ক্রমে থেমে যায়। বারান্দায় সোজা হয়ে দাঁড়ালে 
প্রাচীরের উপর দিয়ে দেখা যায় হুকাবরদার পাঙ্াবরদার সঙ্গে নিয়ে বড় বড় 
মহাঁজনেরা আমছেন । 

আবার শোন] যায় ঘোডার পায়ের দডবডি। নরম মাটির উপর খুরের 
এব বাজে। নীলকুঠির কুঠিয়াল-সায়েবরা এসে নামেন। এরা আসেন 
টাক! রেহান করতে । নীলের ফসল তুলতে হবে, টাকার দূরকার। ফসল 
তুলে নীলের পাঁতা থেকে রস নিউডে বার ক'রে নিলেই টাকাও নিউডে বেরিয়ে 
আসবে । তখন স্রদ-নমেত মূল শোধ কর। হবে । 

বেল] বাডতে থাকে | ছায়ায় দাড়িয়ে ঘোড] দান। খায় , আর, একট্র দূরে 
গাছতলায় গান! নেডে নেড়ে হাওয়া খায় বেহারারা । 

লবণের বস্তা পডে আছে সুপ হয়ে, মসলার বস্তাঁও আছে তার পাশে গাদ। 
করা। বাতাসে ভেসে আসছে লবঙ্গের ঝাল গন্ধ । 

কাজ শেষ করে নীলকর-সায়েবর। ঘোঁডা দ্াবডিয়ে চলে যান। হশহুশ- 
হুমম শব করতে করতে তারপর যাত্রা করে পালকির মিছিল। 

নিরুপমা অনেকক্ষণ এই দৃশ্য দেখে এই বারান্দায় দাভিয়ে। যতই দেখে 
তার মনের মধ্যে চাপা আতঙ্কটা তীত্র হয়ে ওঠে বুঝি ততই । 

'মাযণ্টনি ঘরের মধ্যে ছিল, নিরুপম। বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে চলে এল, 
রলল, বাগানবাডির মায়া ছেডে, চলো, অন্য কোথাও যাই। এখানে থাকতে 
ভালো লাগছে ন|। 

আকাশ থেকে পভল আ্যাণ্টনি ফিরিঙ্গি, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, হঠাৎ 
এ বায়না কেন? হঠাৎ আবার হুল কি? 
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কথা! বলে না৷ নিরুপম! | চুপচাপ দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । কি কথ! 
বলবে, তান মনের আতঙ্কট জানাবে কী ক'রে কিছুই বুঝি বুঝতে পারছে ম! 
সে। তার মনের মধ্যে যে গঞ্চনা জমেছে সে কথাটা প্রকাশ করতেও তার 
সংকোচ হচ্ছে। আতঙ্কট! একেবারে ভূয়ে। হতে পারে, কিন্ত আতঙ্ক আঁতঙ্বই। 
যে অপমানের কথ! ভেবে সে ভয় পাচ্ছে; সে ভয়ের কথা প্রকাশ করলেও তো! 
আর-একজনকে সম্মান কর] হুয় না। 

অনেকক্ষণ পরে নিরুপম বলল, কিছু না। এমনি । 

কিন্ত নিরুপমার কোনো-কিছুই এমনি নয়, এর কারণ একটা-কিছু আছেই, 
এ বিষয়ে ফিরিঙ্গি নিশ্চিত। বলল, শুনি সে কারণ। 

নিরুপম পালছ্ধের এক কোণে বসে ধীরে ধীরে বলতে লাগল তার 
উদ্বেগের কথা । কথা সাঙ্গ করে ৰ্লল, অমন যর্দি হয় তাহলে সে ষে 
বেজায় ঘেস্না ৷ 

কিছুক্ষণ চিন্তা করল আ্যাণ্টনি, বলল, চুপ করে থাক। নিশ্চিন্ত হয়ে থাক 
কোনো ভয় নেই । 

অভয় দিয়েই চুপ করে গেল আ্যান্টনি। কিন্ত এই অভয়বাণীর অর্থ বুঝতে 
পারল না নিরুপম1 | জীবনে সে সম্পূর্ণ নিজের অভিরুচির উপর নির্ভর ক'রে 
চলতে চায়। তার মনে এ বল আছে বলেই নির্ভয়ে সে এই ঘরের ঘরণী করে 
নিতে পেরেছে নিজেকে | শেষ পধন্থ তার এই অহংকার যেন বঙ্গায় থাকে-_ এই 
তার আকাজঙ্ষা। 

হাসিখুশি মান্তষ আযাপ্টনি। অকারণে মনের মধ্যে এক ঝাক ছুশ্চিন্তা 
এনে নিজের শাস্তি নষ্ট করতে সে রাঁক্তি না। বলল, কেলী আমার ব্রাদার, 
আমার ফাদারের সন্। তেমন কিছু ঘটনা ঘটলে আমি বুঝে নেব। ওই 
পাদরি-সায়েবদের সেদিন যেমন বলেছিলেম, আবার তেমনি বলছি-_ তুমি 
আমার ওয়াইফ । তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক। 

কেলী যে ব্যবস। করে সে ব্যবস! তার নিজের গড নয় । তাদের বাবার । 
বাবার মৃত্যুর পর কেলী ব্যবসাট। ধরে রাখে । ওদব দিকে আন্টনির 
রূচিও ছিল না, ধারও ধারেনি ওসবের। তার রুচি ছিল অন্থ। মন 
ছিল ভিন্ন । 

গোন্দলপাড়ায় গিয়ে কখনো কবি ওয়াল! রানুর, কখনো নৃষিংহের আখড়ায় 
গিয়ে বসে থাকত আযাণ্টনি । তাদের গলার গান শুনত বসে বসে। 
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তখন সেখুয ছোট। ফরাসডাঙা থেকে এক-দৌড়ে ব্ীলক্ষেতের মাঠ 
পার হয়ে গঙ্গার কিনার ধরে ধরে চলে যেত এ গ্রামে-_ গোন্দলপাড়ায়। 
কবিওয়ালারা সঘীসংবাদের গান গাইত গল! ছেড়ে। সে গানের কোনো 
কথার মানে বুঝতে পারত ন! আণন্টনি, ধুলোর উপর বসে গালে হাত দিয়ে 
একমনে সে শুনত রাম্্র গান। তার গান শেষ হলে নুসিংহ তার নিজের রচ। 
গাঁনে নিজের সুর লাগিয়ে ধরত ভিন্ন একটা রাগিণী। 
যত শুনত ততই ভালে! লাগত আ্যাণ্টনির | শুনতে শুনতে ক্রমে সে 
রাস্থুর একটা গানের মানে বুঝতে আরম করল একটু-একটু-__ 
শ্বাম, তোমার চরিত-_ 
পথিক যেমত হয়ে শ্রাস্তিযুত বিশ্রাম করে, 
শাস্তি দূর হলে যায় পুন চলে 
পুন নাহি চায় ফিরে, 
শাম, তোমার চরিত | 
স্টামের এই বিচিত্র চরিত্রের কথা শুনে, আ্যান্টনি শুধুই ভাবত এই শ্ঠাম- 
লোকট। কে ? এফ জায়গায় একটু আশ্রয় নিল নিজের দরকারে, দরকার ফুরিয়ে 
গেলেই উধাও হয়ে চলে গেল ? আশ্রয়টার দিকে ফিরে তাকানোও আর 
দরকার মনে করল না? 
লোকটাকে চিনতে না পারলে ও তার এই অদ্ভুত চরিত্রের কথা ভেবে অনেক 
দিন তার উপর রেগে খাগ্ন। হয়ে ছিল আযান্টনি। 
কিন্ত সেই অচেনা! লোকটার টপর খাপ্প। হলে কি হবে, রাস্থর উপর টান 
তার খুব। রাস্থ রোজই-যে গান গাইত, এমন নয় । যেদিন গিয়ে সে আখড! 
খালি দেখত সেদিন শ্টামের উপরের রাগট] গিয়ে পডত রাস্থুর উপর । 
কিন্তু আসর বসত প্রীয়ই। দোৌচালা একট! ঘর। বিশ-পচিশ জন 
সমজদার জুটত সে আসরে। তার মধ্যে আযা্টনির বয়সেরও কয়েকজন । 
তাদ্দের সঙ্গে তাঁর বেশ ভাব জমেছিল, কিন্তু তাদের নাম আজ মনে করতে 
পারছে না আ্যান্টনি। তেলে! হুকোয় তামাক খেতে খেতে “উহ বাঃ বাঃ 
করে উঠত এক বুড়ো, তার উপর খুব রাগত ত্যাপ্টনি। আ্যান্টনির মনে হত, 
লোকটা বুঝি ব্যঙ্গ করছে রান্থকে । এই লোকটা! সেই শ্ঠ/ম না তে? 
ক্রমে ক্রমে বড হয়ে উঠতে লাগল আ্যাণ্টনি। গির্জায় যেতে আরম করল। 
মাঝেমাঝে তার বাবা তাকে নিয়ে যেতেন ব্যাণ্ডেলে-_ মস্ত গির্জা এখানে । 
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উপাসনা কবারণ্জন্তে কত লায়েব-লোক আসত তাঁর ঠিক নেই। এই ভিড়ের 
মধ্যে হাঁফিয়ে উঠত সে। গোন্দলপাড়ার কথা মনে হত। 

আরও বড় হল সে, আরও বড । বারো-তেরে! বছর বক্সস হয়ে গেল তার । 
বাপের বাবসার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে লাগল কেলী, কিন্ত আযান্টনি চলল 
গোদ্দলপাড়ায় | কবিদের গানের কথার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । সন্বীদের 
মুখের কথার সঙ্গেও এখন সে পরিচিত হয়ে উঠেছে । একটু-একটু বাংল! 
বলতেও শিখে গেল বালক-আ্যান্টনি । 

এমনি এক সমক্ষে ফরাসডাঁঙার একটি টুকটুকে বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে ভাঁব হুল 
আ্যান্টনির | তার সঙ্গে ভাঙা-ভাঁও| বাংলায় কথ! বলতে আরম্ভ করল। তার 
সঙ্গে অন্য-সব সঙ্গীদের নিয়ে দল-বেঁধে খেল! করতেও আরম্ভ করল । 

নাকে নোলক, কোমরে বিছে-গোট, পায়ে মল-_ মলের ঝুমঝুম শব্দ বাজিয়ে 
ছোট্র-একট। ফুটফুটে মেয়ে এসে দাডাত করাসডাঙার রাস্তার গায়ে । আ্যান্টনির 
দিকে তাকিয়ে থাকত অবাক হয়ে। কত আর বয়স হবে মেয়েটার । 
বছর-ছহয় । 

কট।| রঙ কট। চোখ আর কট! চুল, পরনে লাল ট্রকট্ুকে লক্বা প্যাণ্ট, গানে 
নীল কো।, মাথায় ট্রপি _ কে এই লোকট। ? চার দ্দিকের খালি-গায়ের খালি- 
পায়ের গেরে। ম[গষের ডিডের মধ্যে এই জীবটিকে বুঝি বডই অদ্ভুত ঠেকত। 

গোন্দলপাডাঁয় যাবার পে ভাঙ। শিবমন্দির পার হয়ে জটাঁধারী বটগাছটার 
শিকডেপ্প আডালে প্রায় রোক্তই সে দেখতে পেত একে । 

একদিন আযণ্টনি এগিয়ে গিয়ে কথ। বলল মেয়েটার সঙ্গে । বেশ নির্ভীক 
মেয়ে তো। অ্যাণ্টনি ভেবেছিল, ধার চোখে এমন অবাক চাউনি সে বুঝি 
পালিয়ে যাবে ভয় পেয়ে । মেয়েট। চুপ কৰে দিয়ে থেকে হাসল । 

ভাঁব হয়ে গেল মেয়েটাপ সঙ্গে। এই বটের শিকড ধরে দ্বোল খেয়ে 
লাফিয়ে পডে এইখনে জীবনের প্রথম খেলা শুরু হয়ে গেল আযাণ্টনি-ফিরিঙ্গির | 

--সেপব কথা মনে পডে, নিরুপমা ? ৃ 

নিরুপম1! কোনে! উত্তর দিল ণা।| দেয়ালের দিকে চোখ দিয়ে বসে বসে 
শুনতে লাগল অআ্যান্টনির প্রলাপ । কিন্তু এমন ভান করে রইল যে, সে ম্বেগ 
কারে। কোনো কথাই শুনছে না, কারো কোনো কথায় কান দেবার মত ফঁচছে 
যেন তার নেই। 

এমনি একদিন হঠাৎ সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারের দেশ থেকে ডাক এল । 
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হুগলী-নদীতে সেজে উঠল একটা বিরাট বজরা, থরে-থরৈ থাকে-্াকে 
বজরার মাস্ভল ঘিরে ফুলে উঠল পাল, মাস্তলের চূড়ায় উড়তে আরম্ত করল 
পোতু গিজ-পতাঁকা। এক পোতুগিজ-পরিবার চলেছে স্বদেশে । 

আযাণ্টনির মনে আনন্দ ধরে না। এমন একট দীর্ঘ জলযাত্রার কথা ভেবে 
পুলকিত হয়ে উঠল তার মন। বজরার মধ্যে বসে সে বুঝি ফরাসডাঁঙার কথা 
আর গোন্দলপাডার রান্থদের কথা ভুলেই গেল একেবারে । 

এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, পুরো আটটি বছর । আট বছর পরে আবার 
এসে তাঁরা নামল এই বাংলাদেশের মাটিতে । এ মাটির স্বাদ বুঝি তুলেই 
গিয়েছিল একেবারে, এ দেশের ভাষাও বুঝি মনে ছিল না আর। কিন্তু ফিরে 
এসে নতুন চোখ দিয়ে নতুন ভাবে চেয়ে দেখতে লাগল চার দিক। বুঝতে 
পারল, কিছুই ভুলে যায় নি। এ দেশের মাটির স্বাদ ষেন লেগে আছে তার 
শিরায় শিরায়। আব ঠিক আছে এখানে । সেই শিবতলা, সেই জটাধারী 
বটগাছ, সেই গোন্দলপাডার আখড1 । 

কিন্ত সব কি ঠিক আছে? সবযেন ঠিক নেই। অনেক কিছু বদলে 
গিষ্ষেছে এর মধ্যে । অনেক চেহারা গিয়েছে অন্যরকম হয়ে। আগে যাদের 
বয়স ছিল ছয়, এখন তারা চোদ্দ হয়ে গিয়েছে । আগে কাছে এগিয়ে গেলে 
যাঁরা সরে ঈ্লাডাত না, এখন তারা একটু যেন আডালে দাড়ায় । 

--সেসব কথা মনে পডে, নিরুপমা ? 

এবারও কোনে। উত্তর দিলনা নিরুপম]1। 

এখন তারা আড়ালে দ্রাভায়। কিন্তু সেই আডালের মধোই একটু বুঝি 
ফাঁকি থেকে ষায় কোথায় । সেই ফাকিটা ধরার জন্যে ফিরিঙ্গিচোখ ফিকির 
খুজে বেড়ায়। 

একদিন তাঁর চোঁথে পডল একট! দাগ । কিসের ওটা? সিখির উপর 
লাল রেখা। 

এতদিন যে কাটাল এই দেশে, এতদিন যে দেখেছে এই দেশের মান্ষদের, এই 
দেশের মাচ্ষদের সঙ্গে যে মেশামেশি করেছে এত, সে কি অর্থ বোঝে না এর ? 

নিশ্চয় বোঝে । সেই জন্যেই সে শিবতলার সিড়ির উপর আর ব'সে ন। 
থেকে চলে গিয়েছিল গোন্দলপাড়ায় 1--- 

শ্যাম, তোমার চরিত-_ 
পথিক যেমত হয়ে শ্রাস্তিযৃত বিশ্রাম করে 
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শিধতলার লিঁড়ির উপর সেই রকম বিশ্রাম সমাপ্ত করে আপ্টনি উঠে 
রওগুন। হয়ে যায় সেখান থেকে । 

এই শ্টামকে এখন চিনতে পেরেছে আযাণ্টনি। বহুদিন যে লোকট। তার 
কাছে অচেন। ছিল তার পরিচয় জান1 হয়ে গিয়েছে তার । সেই লোকটার 
মত বেইমান হবার ইচ্ছে নেই তার। এইজন্যেই যাবার সময়ও সে ফিরে 
ফিরে তাঁকায় এ বটবৃক্ষের শিকডের দিকে । 

- সেসব কথ! মনে পড়ে, নিরুপম। ? 

দিন কেটে যায় এই ভাবে। দিনের পর দিন । এক দিন নয়, ছুই দিন 
নয়, আরো আটটি বছর। জীবনের অ|কাজ্ষা জমে উঠেছে ধীরে ধীরে, 
পর্বতপ্রমাণ মে বামনাকে ধূলিলাৎ করে দূরে নিক্ষেপ করা অসম্ভব। কিন্ত 
আকাজ্ষাপুরণের কোনে। সম্ভাবন। চোখের সন্মুখে দেখা যায় না। 

ফিরিঙ্গি আণ্টনির সাজগোজের ধহর নেই আর । পৌশাক-পরিচ্ছদ অনেক 
টিলে হয়ে গিয়েছে, অনেক এলে।মেলে। | তার সাঁজপোশাকের মতই এলোমেলো 
ভাবে ঘুরে বেডায় সে ফবাসডাডার রাস্তায় । গোন্দলপাড়ায় গিয়েও লাভ নেই 
আর। বাহ্থ নেই, নৃসিহও গত হয়েছে । আখডাও এখন একটা পোড়ে! 
ভিটে মাত্র । 

দিন কেটে যায় একে-একে । কত দিন কাটে কেউ ভার হিসেব রাখে না। 

হঠাৎ একদিন আকুল কান্ন। বেজে উঠল বটগাছের শিকড়ের ওপারে। 
কিসের কানন? কেন কান্ন।? এক পাল লোক ছুটে চলেছে, তাদের দেখে 
আ্যান্টনিও চলল ছুটতে ছুটতে । 

কাদতে কাদতে চে।খ ফুপিয়েছে মেয়েটি । উঠোনে বসে আছে আলুথালু 
বেশে । অনেক লোকের ভিড। সেই ভিডের মধ্যে একটি আমের শাখা 
হাতে নিয়ে থুখ,রো! একটা! বুডোলোক মেয়েটাকে সাধছে কি-ষেন বলে। 

উত্তর দিচ্ছে না মেয়েট! | 

ব্যাপারট। জানার জন্যে বা!কুল হল আ্যান্টনি। ঝুঁকে ঝুকে সে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল সকলকে । 

মেয়েটার স্বামী নাকি মারা গেছে । বিদেশে । কাশীতে। খবর এসেছে 
আজ। খবরের সঙ্গে এসেছে স্বামীর উত্তরীয়। এ উত্তরীয় অঙ্গে জড়িয়ে 
সহম্বতা হতে হবে । এতে মেয়ে যে সম্মত, তার শপথ করাবার জন্যে এ 
আত্রশাখ। নিয়ে সাধ! হচ্ছে মেয়েটাকে । 


৯৯ 


বৃত্তাস্ত গুনে ছু পা পিছিয়ে এল আ্যাপ্টনি। দাওয়ায় বসে ফাঁদছে মেয়ের 
মা ও বাব1। একবার ফিরে চেয়ে দেখল সেই দৃশ্তটা । আর দীড়াল না। 
চলে এল সেখাম থেকে । 

বংশের মর্ধাদা, সতীর পুণা, অক্ষয় স্বর্গবাস, স্বামীর কল্যাঁণ-- কী না হয় 
এতে ? আতমশাখা হাতে নিতে বাঁধা হল মেয়েটা । মিছিল চলল শ্মশানে । 
সঙ্গেসঙ্গে চলল ঢাঁকী-ঢুলীর দুল, কাতারে-কাতারে পুণ্যপ্রার্থি সধবারা । 

শ্মশানে এসে দঁডিয়ে আছে ফিরিঙ্গি। মজাটা তার দেখার ইচ্ছে। মজাটা 
মন্দও ন|। কিন্তু এই মজা দেখার জন্যে মজ্জায়-মজ্জায় অশেষ যন্ত্রণা জালা ধরিয়ে 
দিয়েছে তার । 

বেজে উঠেছে ঢাক-ঢোল। হুলুধবনন উঠেছে সধবাদের সম্মিলিত উৎসাহে । 
সজ্জিত হয়েছে চিত। | কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছে নদীব খবস্রোত। 

আতম্পল্লব হাতে নিয়ে মেয়েট] ভয়ার্ত চোখে তাকাচ্ছে চার ধারে। যে 
মেয়ে এত নির্ভীক ছিল একদিন, আজ তার চোখে কেন এই ভীতির চিহ্ন, কেন 
এই আতঙ্কের ছায়! ? 

মন্ত্রপাঠ চলেছে কাষ্ঠাসনেব চার ধার ঘিবে। মেয়েটাকে ধরে নিয়ে শুইয়ে 
দেওয়া হল। তাঁর বুকের উপর অনেক কাষ্ঠের বোঝা চাপিয়ে দেওঘ। মাত্র 
আতনাদের শব্দে বেজে উঠল বাছ্য। 

আগুন লাগাবার জন্যে সকলে প্রস্তত | শেষমন্ত্রপাঠ হয়েছে, এমন সময়ে 
যাবতীর কাষ্টের বোঝায় আলোডন তুলে যেন উঠে এল এক দে্রীমৃতি | সে মুতিব 
চোখে তখন চতুপ্তণ আতঙ্কের ছার], যেন নীরন আঙনাদ হয়ে বীভৎস ভীতি 
জমে উঠেছে চোখে-মুখে । পরিত্রাণের জন্ত ব্যাকুল হয়ে কাঁকে যেন ডাকছে । 

হাহাকার পড়ে গেল করাসডাঁঙার ঘাটে । এতবড অঘটন নাকি কখনে। 
ঘটেনি এখানে । এ বিপর্যয়ের হাত থেকে কি ভাবে রক্ষ। পাওয়া যায় তাঁরই 
বাস্তত! সকলের মধ্যে। মকলেই আক্ষেপ করছে তাদের ভুলের জন্যে । 
নেশ। করিয়ে নিতে তুল হয়ে গেছে মেয়েটাকে | কিন্ত 

আগ ভয় না। আর শঙ্ব। নয়। সমস্ত বাধার বাধ ভেঙে, যাবতীয় পবিত্রতা! 
কলুধিত করে দিয়ে ছুটে গিয়ে দাড়াল এক ফিরিঙ্দি | 

- সেসব কথ। মনে পড়ে, নিরুপম। ? 

আর নিরুত্তর নয়। বাধার বাঁধ ভেঙে গেল। আ্যাণ্টনির হাটুর উপর 
ভেঙে পড়ল নিরুপম1। বলল, চুপ চুপ চুপ। 


১৩৩ 


চুপ করে গেল আ্যা্টনি। নিরুপমার অনাবৃত পিঠের উপর ধীরে ধীরে 
হাত বুলাতে লাগল । একটা মস্থণ স্বাদ যেন আছে ওই পিঠে। কিন্ত তার 
চেয়েও আরও মোলায়েম স্বাদ সোজা! গিয়ে পৌছেছে তার মর্মের মধ্যে । 

ঠিক যেন বাখিত নয়, একটু বিচলিত ও যেন হয়েছে সে। বুঝতে পারেনি, 
এমন অস্তরঙ্গভাবে মে তাঁর জীবনের কথা বলছিল অতীতকে সামান্ত-একটু 
আন্বাদন করার জন্টেই । যে দিনগুলো একে-একে চলে গিয়েছে, সেই দিনগুলোর 
মুখোমুখি হয়ে ক্ষণকালের জন্যে দাডাঁবারই বাসন হয়েছিল তার। বুঝতে 
পারেনি যে, অভীতের দিনগুলো অনেকটা সাপের শরীরের মতই, কিলবিল 
করে একে বেঁকে চলে যায়, ধরে রাখ! যায় না, হাতের মুঠির মাঝখানে থেকেও 
তাঁদের পিছল শরীর গুলো পিছলিয়ে যাঁয় , নিরিবিলিতে এই 'ভাবে চলে গেলেও 
হত, কিন্তু ওদের স্বভাবও বড মারাত্মক, কোন্‌ অসাবধান্তাঁর সুযোগে হঠাৎ 
রেগে ওঠে, ফুসে ওঠে, বিষাক্ত ফণা উত্তোলন করে, হঠাৎ হয়তো-বা বিষ্দাতে 
একট। ক্ষতচিহ্ন একে দিয়েই নিমেষে উধাও হয়ে যায়। 

আযাণ্টনির কোন্‌ অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে তাদের অতীতের দিন এই রকম 
একটা বিষাক্ত ছোঁবলই হয়তো! দিয়েছে নিকপমাকে | ভাই বুঝি সেই বিষ- 
ষঙ্ছণায় এমন করে ফোপাচ্ছে মেয়েট। | 

_নিরুপমা। নিরুপমা | 

আ্যাণ্টনির এই সজদ্য ডাক শুনেও নিরুপম! মাথা তুলল না, তার হাটুর 
উপর পড়ে রইল উপুভ হয়ে । 

_-আমাঁর ঘাঁট হয়েছে, আমি হুল করে ফেলেছি । কেলীর কথা বলতে 
গিয়ে বলে ফেলেছি কেলেঙ্কারির কথা । ভুল হয়েছে । ওঠো । 

ম্যণ্টনির কথ। শুনে ধারে ধীরে সোজা হয়ে বলল নিরুপমা । তার সঙ্গল 
ছুটি চোখ ভর্ন। ষেন প্রতিবাদ। আ্যান্টনির মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, 
কিসের কেলেঙ্বাবি? একে কেলেঙ্কারি বোলো ন। 

কথ। জড়িয়ে গেল আযাণ্টনির | সব কথা সে শিখেছে, কিন্ত সব কথার সব 
রকম মানে বুঝি সে ধরতে পারেনি এখনো । এঁ কথাটার মধ্যে এমন কি 
আপত্তি আছে বুঝতে ন। পারলেও সে ধরতে পারল যে, এতে নিরুপম খুশি 
হয়নি । বলল, আচ্ছা, না বললাম । 

এই গুকতর অবস্থাট! হালকা করে দেবার জন্যে সে শব করে হেসে উঠে 
সুর ক'রে বল্ল-- 


হিতে বিপরীতো হোলো, 
হিতে হোলে! বিপরীতে । 
কুহ্ছমে রয়েছে কীটো 
জানিলে কে স্তরাণো নিতো । 

নিরুপমা স্থির হয়ে বসে ধীরে ধীরে বলল, আমি ফরাঁসভাঙাঁর কুমারী কন্তা, 
সি খিতে সিছর দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু যার দৌলতে সে শৃঙ্গারভূষণ তাঁকে 
দেখিনি চিনিনি জানিনি। এ জীবনে তাই কলঙ্ক নেই, কেলেঙ্কারিও নেই। 
ফরাসভাঙ1 থেকে চলে আসতে হল লোকগঞ্জনায়, মুখের চুণকালি ঢাকবার 
জন্তে নয়। 

সব জানে আ্যাপ্টনি। কিন্তু সেই জানার কথ। বারবার উল্লেখ করলে 
কেমন বেমানান শোনায় । তাই চুপ করে রইল। কেবল তাকাঁতে লাগল 
নিরুপমার মুখের দিকে । বলতে পারলনা যে, এই জন্যেই কেলীর ছায়ায় 
এসে তারা আছে। কুঠিয়াল লোক সে, অমায়িক হতে পারে সঙ্জনও হতে পারে, 
কিন্ত হু শিয়ারও। ওর পেয়াদাী আছে, বরকন্দীজ আছে, লাঠিয়াল আছে। 
দরকার হলে তাদের দিয়ে কেলী এদের ইজ্জত রক্ষা করবেই । 

এইজন্যেই মাত্র গৌরহাঁটিতে আসা, এবং এইক্ন্যেই এ কুঠির কাছে এই 
বাগানবাড়িতে আশ্রয় নেওয়া । এর চেয়ে বেশি কোনো আকাজ্ষা নেই 
আযান্টনির । কিন্ত নিরুপমাকে এসব কথ! বুঝিয়ে বলার ইচ্ছে তার হল না এখন । 
নিরুপমার মন এখন নরম হয়ে আছে, একটু ছোয়াতেই টোল পড়ে যাবে। 

বাইরে রোদ উঠেছে চনচনে | বারান্দায় তিনটে শালিখ পাখি এসে 
কিচমিচ করছে | জাম গাছের মরাডালে কাক ডাঁকছে-__ কোয়া কোয়া । 

কেলীর কুঠির সামনে এখন জনমানব নেই । সকালের কয়েক ঘণ্টার 
কথাবার্তাতেই দিনের বাণিজ্য সমাপ্ত করে তার। চলে গিয়েছে। 

ঘার কথা থেকে এদের মধ্যে এত কথা হয়ে গেল, এমন সময় হঠাৎ সেই 
এসে হাজির । কেলী এসে হাজির হয়েছে । ভারি জুতোর খব্দ করতে করতে 
উঠে এসেছে বারান্দায় । লহ্বা চেহারা, মুখ-ভরা দাড়ি-গৌফ-_ এক বিরাট 
পৌকরুষ নিয়ে এসে ধ্রাড়িয়েছে এক বিরাট পুরুষ । 

পায়ের শব্ধ শুনে ওর! দুক্তন বেরিয়ে এল বাইরে । কেলী হাসল, বাংলা 
জানেন সে, দছু-একট দেশি কথা অবশ্য তার জানা আছে, নিরুপমার দিকে চেয়ে 
বলল, নমস্কার । 


জলচৌকফির উপর বসে পড়ল ফেলী সায়েব, তার ভাইয়ের সঙ্গে নিষ্ষেদের 
ভাষায় ফি-সব ঘেন বলাবলি করল, সে ভাষা বোঝার সাধ্য কি। নিরুপম! 
কঈাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল । 

তার পর উঠে দাড়িয়ে বাগানটার চারদিক কেলী দেখল চেয়ে চেয়ে । তার মুখের 
ভাব দেখে মনে হল-_ এই বাড়িট৷ বুঝি তার বেশ পছন্দ । যাবার সময় হাত 
বাড়িয়ে নিরুপমার হাত ধরে একটা! ঝাঁকি দিয়ে হেসে কী যে বলল বোঁঝ। গেল ন!। 
চলে গেল কেলী সাহেব। কেলী চলে যাবার পর অ্াণ্টনি বলল, 
এইজন্তে । এইজন্যেই আছি এখানে । 

__কি, হয়েছে কি ? 

__ফরাঁসডাঙা নাকি আবার নতুন ক'রে রেগে উঠেছে । তাই সাহস দিয়ে গেল। 

নিরুপম। ব্য/কুলভ।বে জিজ্ঞাসা করল, কি বলে তার! ? 

-কি আর বলবে । বলে, নিরুপমাকে রেস্কিউ করতে হবে-_ উদ্ধার ৷ 
আমি একট। পোঁতুগিক্ত, আমি নাকি-_ ইংরেজদের ভাষায়__ একটা রোগ.। 
তারা পোতু্গিজদের অ।দি-ইতিহাস নিয়ে টানছে। তাই সাহস দিয়ে গেল কেলী। 

এ কথ। শুনে নিরুপমার একটু ভয় পাঁওয়া উচিত ছিল । কিন্ত সে নিভীক 
মৃতিতে দাড়িয়ে রইল । তাঁর এই মৃতিটার দ্রিকে তাকাতে ভরসা হল না 
আণ্টনির। আঁবার-যে পুরনো! কথ। মনে পডে যাচ্ছে, আবার-যে সেই পুরনে। 
দিনেয় ছায়া! এসে পড়ছে এই বারান্দার কিনীবে। একটি ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েকে 
একদিন এই রকম ভয়হীন চেহারায় দেখেছিল আশ্টনি। 

নিরুপম! বলল, পাঁচ বছর কেটে গেল। তৰু আজও ফরাসডাঙা ভুলতে 
পারল না তাৰ মেয়ের শোক । তাদের গিয়ে বলে এস, তাঁদেপন ভাবতে হবে ন! 
আমরা কথা । বলে এস তাদের, আমি আনন্দে আছি । 

অগ্নির স্ফুলিঙ্গ যেন জ্বলে উঠেছে নিরুপমার চোখে, উত্তপু হয়ে উঠেছে তার 
সর্বাঙ্গ। বলল, যাব। তার্দের মেয়ের আসল দুঃখ বোঝে না, যারা তাদের 
মেয়েকে আগুনে ছুঁডে দ্দিতে পারলে বীচে, তাদের আবার-_ 

আযাণ্টনির মনে কোনে। রাগ-তাঁপ নেই, স্মিত হেসে সে বলল-_- 

আমি পতঙ্গ আগুন দেখে 
বম্প দিয়েছি । 

এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালির বেশে 
স্থখেতে আছি। 
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' নিরুপম। বলল, ও কথা থাক । তোমার দাদাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এস। 

কেলী সায্পেব মাঝে-মাঝেই আসে । এই আগাছা আর জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ায়। অ্যাণ্টনি বুঝি দেখেও দেখে না। দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
সেপায়চারি করে তার বারান্দায় । পাখি ডাকে গাছে-গাছে, গাছের পাতা 
থেকে রোদ পিছলে পড়ে কেলীর মুখে আর গায়ে । 

সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে কেলীর পাশে গিয়ে ঈীড়াল তার ভ্রাতা । দুজনে 
গল্প করতে করতে ঘুরে বেড়াতে লাগল এই প্রাক্তন বাগানবাড়ির চত্বরে । 
এখন একে বাগানবাঁড়ি বলা! অবশ্য চলে না; এখন এ বাড়িটা একটা জঙ্গলবাড়ি | 

কেলীর বুঝি মতলব বাগানটা কিনবে । তার মতলবের আচ পেয়ে 
'্য।ণ্টনি মনে যনে হাসতে লাগল । বেওয়ারিশ বাঁগানট| কিনবে কেলী কার 
কাছ থেকে? আর, এ-বাগান যদি সে কেনেই তাহলে আযাণ্টনিরা আবার 
আন্তানা জোটাবে কোথায়? তার-চয়ে থাক-না, এটা যেমন আছে তেমনি 
থাক্‌, নতুন একটা বাগানবাডি গডে নিক কেলী তার মনের মত আর-এক 
জায়গায় । চন্দননগর থেকে তুপ্লে সীয়েবরা মাসতেন কফরাধগঞ্জে ফুতি করছে, 
সেখানে মস্ত প্রমোদ-উদ্ভান ছিল তীদের । কেলীও ভেমশি গরিটিতে বাস করে 
এখানেই বাগানবাডি ন। বানিয়ে কর।সভাঁডার বুকের উপর তৈরি করুক এক 
মন্ত বাগিচা । দুনিয়ার সরা সের| বাইজি এনে হল্লা-হুল্লোড করুক ওখানে । 
ওই জমির একটি মেয়েকে নিয়ে এসে ম্যাণ্টনি ফিরি্ির এখানে ঘরকন্ন৷ কর! 
দি তাদের পছন্দ হয়ে না থাকে তাহলে তর! কেলী ফিরিঙ্গির রস-কেলি 
সহ করুক নিজের বুকর উপর । 

কেলী প্রায়ই আসছে । তার এখানে আসার মাত্রাট। হঠাৎ এমন নেডে 
গেল দেখে নিরুপয়ারও একটু উদ্বেগ হয়েছে নলে যেন মনে হয়। তার শিজের 
বাবসা-বাণিজ্য আছে । পালকি বোঝাই লোকজন অ।সছে তাঁর দরজায়, গঙ্গার 
কিনারে তাঁর সদাগরী নৌকার বহর বাধ|, সোর। মসলিন আর মসল| নিয়ে 
কোনো নৌক। চলেছে তমলুকে, কোনোটা মুশিদ।বাদে, কোনোটা বেশে । 
সে মান্ষ এখানে এসে রোজ এমন সময় কাটিয়ে যাচ্ছে কেন ? 

এ কেনর জবাব দিতে পারে না জআ্যাপ্টনিও। শিরুপমার যুখের দিকে চেয়ে 
মুখ টিপে হাসে । এ হাসি দেখে নিরুপমার মুখ গাড় হয়ে ওঠে । গালের 
পাতলা চামড়ার নীচে সবুক্ত শিরার আভাস অদশ্য হয়ে যায়। নিরুপমার এই 
উদ্বেগের সঙ্গে আন্টনির যেন কোনো! সম্পর্ক নেই । কিংসের পরোয়া তার। 
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ইংরেজরা এসেছে এখানে, ফোর্ট উইলিয়মের শেয়িফের পেয়াদারা প্রায়িই 
গরিটিতে আসে নান! রকমের ওলুহাঁতে, নতৃন ইংরেজি শিখেছে সেই দেশী 
চাঁকরেরা ৷ কথায় কথায় ইংরেজি বলে । তাঁদের কাছ থেকে ছু-চাঁরটে কথা শিখে 
ফেলেছে আশ্টনিও। সেইজন্তে সেই ভাষাঁতেও সে চিস্তা করতে আরম্ভ করেছে 
এখন । আযাণ্টনি কারে। পরোয়া! করেনা__ এইটেই জানা ছিল, এবার ইংরেক্জি 
কথাটা উচ্চারণ করল সে, বলল, কে করে কেনার | 

প্রাতাহিক পুজার সংক্ষিপ্ত আয়োঁজন নিয়ে ঘরের এক কোণে ছোঁডামন হয়ে 
বসে পুহু1 করছিল নিরুপমা, আযান্টনি কি দিয়েই সরে আসছিল, নিরুপমা তার 
দিকে তাকাল । 

গলবস্থ্র হযে নিকপম। প্রণামি সমাপ্ত ক'রে সোজা হয়ে বসা মাত্র আশ্টনি 
বলে উঠল, ক্রাহ্মণী, সমাচার শুভ। 

আণণ্টনির এ রমিকতার সন্বোধনে মে হাসল ন।, জিজ্ঞাসার চোখ নিয়ে এসে 
দরজার সামনে দাভীল নিরুপম।, কপালে মিদ্ররের টিপের একট উপরে শ্বেত 
চন্দনের একটি ফ্লোটা। ফৌোটাট| কপালের কও সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়েছে । 
কিজ্ঞানা করল, কি? কি সমাচাঁব? 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আণ্টনি বলল, কেলী আমার ব্রাদার । আমাক ভাই । 
আমার রামচন্দ্র । 

কিছু বুঝতে ন1 পেরে নিকপম। ক্লল, হয়েছে কিগ ভালো ঝরে বলা | 

কেলী আপত অন্য মৃতলবে । লাগান কেনার মতলবে না। আক্গ তা 
স্পষ্ট নে এসেছে আযাণ্টনি । ফব|সডাঙার মাভষপ্ল্োর কাক নেই কোদনা। 
কেবল ভ্ুয়। আর জাশিবাঁতি শিশে মেতে আছে, শুধু মদ আর হেয্েমাষ : 
নেশ।র ঝৌকে নানারকম ইচ্ছে তাঁদের জাগে । তাঁদের দেশের একটি পুময়েকে 
নিয়ে গিয়ে পোতুপগিজ ফিপিঙ্গি বন্দী করে রাখবে হতে পাঁরে না, হতে পারে 
না। মদের নেশায় চুর হয়ে সেদিন মি কেঁদেছে হলধর মিতেব পুত্র জটাধর, 
আর মল্িকছ্েব মেজকর্তী প্রীপতি। ত।র। এই বাগানবাডিতে ফতি করতে 
অ(সবে বলে তৈরি ভচ্ছিল পরদিন গেকে | কেলী এখবর পেরে তৈরি ভয়ে 
দাঁদায়। কেলীকে ভয় না করে কে? গুদের বুঝি ধারণা চিল, আন্টনিকে 
নরদান্ত করে ন। কেলী সায়েব, তাব ভায়ের ঘরে হিন্দু বউ সহা করতে 
পারেনা সে। এই ভরসায় ভারা দল পাকাচ্ছিল। কেলী তাই রোজ এগাঁনে 
আসা আরম্ভ করল। সকলে দেখুক, সকলে জান্ক, আন্টনির সঙ্গে কেলীর 
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মিলমিশ আছে কিনা । এদের মধ্যে এতট। মিল আছে জানলে কেউ এসে 
এখানে হানা দিতে সাহস করবেনা । ভিমরুলের চাঁফে কেউ কি খোঁচ দেয়? 
কেলীতে আর ভিমরুলে তফাত কি। 

--কে বলল তোমাকে? কোথা থেকে শুনে এলে? জিজ্ঞাসা করল 
নিরুপমা । 

আ্যাণ্টনি চুপ ক'রে দীড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল যেন কত কথ!। 
অনেক কথা ভাঁবতে লাগল সে। মিত্তিরদের জটাঁধর আর মল্লিকদের শ্রীপতি-__ 
সকলকেই চেনে সে। তাদের কথা ভাবতে ভাবতে একবার মাত্র কটাক্ষে সে 
তাকাল নিরুপমার দ্দিকে। কিন্তু নিরুপমার কথার উত্তর দিল না। ওই 
প্রশ্ন বুঝি শোনেইনি ? 

নিরুপম1] কাছে এসে তার গায়ে ঝাকি দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল, শুনে 
এলে কোথ। থেকে ? 

কত বিশ্রী আর কত মারাত্মক কথা বলত এই জটাধর আর এ শ্রীপতি, সে 
কথ মনে পড়ে গেছে আযাণ্টনির । ফরাঁসডাঙার এই ছোকরার ছিল আ্যাণ্টনির 
সাঞাভ। "অনেক মনের কথা তারা বলেছে অনেকদিন । গোন্দলপাড়ান 
যাওয়ার পথে পথের ধারের শিবতলায় দাড়িয়ে বটগাছের শিকভের দিকে চেয়ে 
জটাঁধর বলত, কুলীনের এ মেঘ়েট। বড উপোসী | 

শ্রপতির উৎসাহ ছিল আবার একটু বেশি, বলত, চল্‌্-ন। দলবেঁধে গিয়ে 
ভাঁডি ওর উপোস । আমর। থাকতে খালি পেটে শুকিয়ে মরবে একট। জোয়ান 
মেয়ে । আমাদের কি পৌরুষ নেই বে জটাধর ? 

শ্রপতিকে আরও উত্তেজিত করার জন্তে জটাধর যেসব কথ! বলত, সে কথ। 
উচ্চারণ করতে তে। পারবেইনা আযাণ্টনি, সে কথ! ভাবলে তার শরীর 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে । শ্রীপতির সেই বর্ণনার সঙ্গে নিকুপম়াৰ মিল কতটা তা! 
দেপার জন্তেই আযাণ্টনি কটাক্ষে তাকাল শিরুপমার দিকে । 

তর সেই সাঁঙাতর। যে এখন এতট। সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে এ কথ। বুঝি 
ভাবতে পারে না এই ফিরিঙ্গি। 

ভ্টাধর আর শ্রীপতি অনেকদিন অনেকভাবে এই প্রসঙ্গ তুলেছে, নেহাত 
অপছন্দ হলে ৪, এমন-কি এক-এক সময় নিদারুণ অসহ্য ভয়ে উঠলেও, কোনো 
কথা বলতে পারেনি আন্টনি। তার খেয়াল ছিল যে, সে একজন 
পোরতুর্গিজ। বাঙালির লঙ্গে যতই বাংল! ভাষায় কথা বলুক, তই' বন্ধুত্ব করুক 
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না 

ওধের লগে, তবু তার খেয়াল ছিল-- সে একজন পোতুগিজ। তাঁর গক্ষে ' 
কোনো প্রতিবাদ কর] কিংল্লা কোনে! শুভ যুক্তি দেখানো সাজে না। তার 
কথার কোনো দাম হবে না, কোনো কথা বললে ত1 নিশ্চয়ই ব্যঙ্গের মত 
শোনাবে। 

পোতুগিজরা কয়েক শতাঁবী ধরে এই দেশে ষে অত্যাচার আর ব্যভিচার 
করেছে, মে খবর জানে অ্যান্টনি। বহুদূর দেশ থেকে এসেছিল তারা 
ব্যাণিজ্য করতে । বণিকের। এসেছিল এখানে, তাঁদের উদ্দেশ্ট মহৎ ন। হোক, 
অসং ছিল ন!। কিন্তু মানুষের মধ্যে সু যেমন আছে তেমশি আছে কু। 
সেই বণিকের পিছন-পিছন আদে কতকগুলো অসৎ মানুষও । তারাই 
এখ[নে ছড়িয়ে পড়ে, আর তারাই এ দেশের মানুষের উপর অত্যাচার করে। 
মুললমান বাদশাদের রাঁজত্ব তখন। তখন ন! ছিল শাসন, না ছিল অরাককতা- 
রোধ করার কোনে! বন্দোবস্ত । নবাবের। রাজ্যশাসনের দয় থেকে মুক্ত হয়ে 
ছিলেন প্রজাশাঁসনে ব্যস্ত, এবং নবাবিতে নিমজ্জিত । তা না হলে বহুদূর দেশ 
থেকে আগত মুষ্টিমেয় বিদেশী বোটে এ দেশে ত্রাস সঞ্চার করে চলেছিল কী 
ভাবে । সেই পোতুগিজেরা এ দেশের মান্তষ নিয়ে দীসব্যাবসা করেছে, 
এ দেশের মেয়েদের উপর যেসব অত্যাচার করেছে তাঁর সীমা বা সংজ্ঞা নেই। 
মানুষকে মান্য বলে মনে করেনি তার।। এ দেশের ছেলেমেয়েদের হরণ ক'রে 
তাদের হাতের চেটো! ফুটো ক'রে সেই ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে বেত চালান করে 
একত্রে বেঁধেছে তাদের, আর গাদ। ক'রে নৌকোর খোঁলের মধ্যে তাদের 
ভরতি ক'রে নিয়ে চলেছে দূর বন্দরে__ মাঝে-মাঝে কয়েক মুঠো ভাত দিয়েছে 
ছিটিয়ে, অর্ধাহারে অনাহারে রাস্তার মধ্যে যাঁর। মীরা গিয়েছে তাছ্রে ত্যাগ 
ক'রে জীরন্তদের দিয়ে তারা চলে গিয়েছে দাসী-হাটে। তাদের বাধা দিতে 
পারেনি কেউ। 

এ সবই সত্য । পোতুগিক্তরা, শুধু এ দেশের নয়, পৃথ্ববীব ইতিহাসেও তাই 
(বাম্বেটে বলেই পরিচিত হয়েছে । 

আযণ্টনিও মেই পোতু'গিজ। যাঁর জাতি এই রকম বদ অপরাধে 
অপরাধী, সে যদি কোনে! কুৎসিত ইঙ্গিতের প্রতিবাদ করে তাহলে সে-আপত্তি 
মানবে কেন এই জটাধর আর শ্রীপতি £ মানবে তে। নাইই, উপরস্ত কয়েকটা 
কটু কথাই নিশ্চয় বলে বসবে তার মুখের উপর । সে কথার আর “কানো। 
প্রতিবাদই করতে পারবে না আণ্টনি। 
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তার চেয়ে চুপ করে থাঁকাই মঙ্গল। চুপচাপ ভাই সব কথা শুনেছে 
এই ফিরিঙ্গি। মনে মনে ভয় পেয়েছে কখনো-কখনো-_ যদি সত্যিই এর! 

তাদের মনের কদয ইচ্ছা পুরণের জন্যে একদিন হান! দেয় 

বাদশাই আমল নেই বটে। পলাশির আমবাগানে মুসলমান নবাবের 
মসনদ চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখন এসেছে নতুন নবাব । ইংরেজদের নবাবি 
কায়েম হয়েছে এখন_ সে নবাবি ছড়িয়ে গেছে বঙ্গে-বিহারে । কলকাতায় 
এখন জুয়ার ঢেউ চলেছে-__ টাকার ছডাছভি। ইংরেজর! চেষ্টা করছে 
বটে-_ কিন্তু রাক্ছকতা এখনো কায়েম হয়নি । ফোর্ট উইলিয়ম থেকে বিশপ 
তীর চাপরাশি আর বরকন্দাজ প্রাঠাচ্ছেন দরকার-মত এখানে আর সেখানে । 
এখন তাই সেই পুরাতন দিনের পোতু'গিজ শয়তানদের মত খুশিমত শয়তানি 
করা হয়তো সহঙ্গ নয় অন্য জায়গায় । কিন্তু এই ফরাসডাঙায়? 

আণ্টনি ভেবেছে । ভরসা পেয়েছে । এ এলাকা ফরাসির্দের বটে, কিন্তু 
অরাজকতা দমন করার জন্যে ফরাসি পদ্ধতিও ষে আছে, তা সে জানে। 
এইট্রকূউ যা ভরসা । নেই ভরসায় নের্ভর ক'রে থাকে আপ্টনি। 

একটু-একটু ছড। বানাতে পারে বলে বন্ধুমহলে তখন নাম করেছে 
আযাণ্টনি, জন্টাধর বলল, এই ফিবিঙ্গি-কবি, বাধে একটা ছডা। শুনি আমরা। 
যেবতী, তে।র যৈবনেতে আছে কিসেণ মৌ 

বললেই নিজের রমিকতায় অটহান্য ক'রে উঠল জটাধর । 

শ্রপতি বলল, দাঁড়া । আমি বলাছ, রেখে দাও তোমার ফিরিঙ্গি- 
কবিকে । 

শ্রপতি ভ।বভে ল।গল শিবমন্দিপের সিডির উপর একটা প। তুলে দিয়ে, 
৬বন। শে করে নলল, 2ছরিপতির জাধরের হও-না ঘরের-বউ। 

শ্রাপতিকে জিদ দল্গ ভট।ধর, হ।সাতে ভাসতে বুঝি খিল ধরে গেল পেটে । 
ভাসি থামিয়ে বলল, গর নেই, আমরা আছি । ভগ্ন কি আমাদের | চল, 
আখডা খুলি একট। | আ।মি রাস্ত, তুমি নুনিত | আমরা আজ সব্ীসংবাদের 
পাল! ারস্ত করলাম । কিবল ৮ আমাদের সী ওইখানে 

নল বটগ।চের দিকে আঙুল নির্দেশ করল জটাধর | 

শবন-র/ত অর নবীন-হৃসিতহ নিজেদের নিয়েই মন্ত হয়ে গেল আনন্দে। 

€দের ছেডে আযাণ্টনি চলে গিয়েছেন সেদিন । শুধু ভয় হিল মনে, কোনে! 


অঘউন ন| ঘটে মব। 


ব্যভিচারীরা বড় কাপুরুষ হয়ে থাকে বলে আগে শুনেছে অ্যান্টনি। ফোনে 
দিন তার কোনো! গ্রযাঁণ পাম নি। কিন্তু সত্যিই অঘটন যেদিন ঘটল, সেদিন 
সে এর প্রমাণ পেয়ে গেল । 

আযান্টনি ছুটে গিয়েছিল মল্লিকদের বৈঠকখানাক্স । শ্রীপতি জ্টাধর ও 
আরও পাচজন ইয়ার তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে খিস্তিথেউড করছে তখন । 
আ্াণ্টনি দারুণ দুঃসংবাঁদটা জানাল, মেয়েটাকে রক্ষা! করার জনে কি করা ঘায় 
পরামর্শ চাইল ব্যস্ত হয়ে । 

অষট্টহাস্ত করে উঠল ইয়ারের দল একসঙ্গে । এ্রপতি মুখ থেকে ফরশীর নল 
নামিয়ে বলল, এ সতীদদহে যাঁব, বল কি? 

জটাধর তার মুখ থেকে কথা কেডে নিল, বলল, ওখানে গেলে প্রা নিয়ে 
কি ফেরা যাবে? পতিদাহ করে ছাঁডবে। আমাদেব ধবে তুলে দেবে ওই 
চিতার আগুনে । প্রাণে বেঁচে থাকল অনেক মেয়েম।তষ পাওয়া যাবে। 
ওসবের মধ্যে নেই ভাই । হিন্দুর সংকর্ষে ফিপিক্গির মুরুবিবয়ানা কেন হে ? 

কি জন্যে যে তার এ মুরুব্বিয়।না, “ম কথা বলে বোঝাবার নয়, সে কথ! 
তখন সে লুকিয়ে রেখেছে । 

আযাণ্টনি তবু একট্র বোঝাবার চেষ্টা করল, এনট সাহাযাই চাইল বুঝি, 
কিস্ত ওরা জমে গেছে মক্তলিশে, এখন ওদের ওঠ। অসম্তব। ত। ছাঁড়। 
জটাঁধর বলল, আমাদের প্রাণে ভয় নেই নাকি হে? একি আগুন নিরে খেলা ? 
ওই পুরোহিত আর কালীসাঁধকের। যেমন“তমন লোক ন।। ওপ্র বাধা দেবার 
সাধা নেই । বাঁশের প্বাড়ি দিয়ে মাথাব খুলিই দ্র ফ।ক কবে দেব। 

আশণ্টনি আর ডাল ন।। নোন্বেটেব জাত সে, তা ভাত এ দেশের 
অনেক মেয়েকে হবণ করেছে, অনেক অনাচার করেছে তাণ জাতের পেই 
নিভস্ত গৌরব আবার সে জালিয়ে তুলতে চীয়। 

দ্রুত পানে আণ্টনি হাটা দিয়েছিল সেদিন সৌজ। গঙ্গওর ঘাটের দিকে। 
একেবারে অকুস্থল অভিমুখে । 

সেদিনের সেই নিরপম। আজ ভার পাশে । আপ সেদিনের সেই 
জটাধরেরা আজ দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে, আঙ্ আবার তাদের মনে পড়ে গেছে 
তাঁদের ফরাঁঘভাঙার মেয়েটার কথা । 

নিরুপম।র প্রশ্নের উত্তরে অনেকক্ষণ বাদে আযান্টশি বলল, কেলীর কাছে শুনে 
এলাম । ওরা বেশি বাড়াবাডি করলে কেশী ওদের ভীলো-মত শিক্ষা দেবে 
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লূলে ঠিক করেছে । ভার উপর ফোর্ট উইলিয়মের বিশপকেও জানিয়ে রাখবে-_ 
ধেন চন্দননগরের গবনরকে এ কথ! জানানে। হয় । এ কি নবাবি আমল যে, 
যাঁর যা খুশি তাই করবে ? 

নিরুপম! স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, এই ঘন গাছ-গাছড়ার নিধিড় 
নেপথ্যে তার এই অটল-মুতি দেখে যেন মনে হল, নিপুণ শিল্পী তার দক্ষ বাটালি 
দিয়ে এই বাঁগানবাড়ির শোভ] বৃদ্ধি করার জন্তে নিটোল মর্মরমুতি তৈরি ক'রে 
এনে প্রতিষ্ঠা করেছেন এই বারান্দার উপর । 

নিরুপম। এইভাবে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ | তারপর জিজ্ঞাস! 
করল, তারা কারা ? ওরা কারা? কাঁদের কথ! বলছ? 

নাম উচ্চারণ করতে হল না আ্যান্টনিকে। অ্যান্টনির মুখের ভাব দেখেই 
নিরুপমা বুঝি চিনে নিল সেই দস্থ্যদের, বলল, বুঝেছি । ফরাসডাঙা ছেড়েছি 
তাদের উৎপাঁতে । এই আমি দীডালাম। তারা আস্থক। এই ডাঙা আমি 
ছাঁডব না, এ কথা তারা যেন জেনে রাখে । এটা মগের মুনুক নয়। 

কথাট। বলেই আ্যান্টনির মুখের দিকে তাকাল নিরুপমা। এ চাহনির 
মানে বুঝতে পারল অ্যান্টনি। তাই এই নিদাকণ মুহূর্তেও তার মুখে চোরা 
হাসি জেগে উঠল । 

ছুই হাত পিছন দিকে নিয়ে আযাণ্টনি পায়চারি করতে করতে তাঁতের 
গায়ে এসে দাডাল, সেইখানে থমকে থেমে সে টানা-দেওয়া সুতোর উপর 
আলগোছে আঙুল বুলাতে লাগল, যেন একটা তারষস্থে সে নিজের মনে একটা! 
অচেন। রাগিণী বাজাচ্ছে। 

মগের মুন্ধুকই কটে এটা । এ কথাটার চলন হয়েছে যাদের দৌলতে 
আযাণ্টনি যে তাদের জাঁত। নিরুপম| যে তারই ঘরণী। নির্বাধ অত্যাচারে 
পোতুিজরা এ দেশে যখন ত্রাসের সঞ্চার করেছে, ভাগীরথীর বুকের 
উপরে অবাধ কস্থ্যতার অভিষাঁন চালাবাপ জন্যে যখন এ নদী দস্থ্যনদী 
বলে খ্যাত হয়েছে, তখনই তো এ দেশের মানুষ এই দেশকে বলেছে 
মগের মুন্ধুক। পোতু্গিজদের সে অত্যাচারের তুলনায় ঠগীদের অনাচার 
ছিল তুচ্ছ। 

আযন্টনি আবার হাত ছুটে। পিছনে নিয়ে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে 
করতে এগিয়ে এল নিরুপমীর কাছে, হেসে বলল, মগেরই মুন্ধুক এটা। 
আমিও একটা মগ। কিন্তু সব মগ সমান না, এই যা রক্ষে। এ দেশেরও সব 
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মান্ষই কি মিরজাফর? এ দেশে মোহনলালও আছে। মগেদের মধ্যে 
তেমনি আছে এই আ্যাট্টনি। কি বলে? 

এ সম্বদ্ধে কিছু বলতে চায় না নিরুপম!। তাঁর বলারও কথ। এন্ত। সে 
বলতে চায় ওই জটাধরদের কথা । তাদের উতৎপাতের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্যে মে কারো সাহাষ্য চায় না, ওইট্রকুই তার বলার কথা ।, এই 
বাড়িটা ছেড়ে যাবার ইচ্ছে সে একবার জানিয়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর কারণ ছিল 
আলাদা । কিন্ত এখন সে ছাডতে রাজি ন। এই বাড়ি। তাঁকে এখান থেকেও 
উচ্ছেদ করার বড়যন্ত্র যদি কেউ ক'বে থাকে তাহলে সে তাদের জানিয়ে দিতে 
চায় যে, পরের ইচ্ছায় মে নিজেকে এক পা চালিত করতে রাজি ন|। 

বলল, সতী আমি হইনি বটে, কিন্ত তাতেই প্রমাণ হয় ন| ঘষে, শ্বামি সতী 
নই। জটাধরদের এট] জানা দরকার । 

প্রবোধ দেওয়ার মত করে আ্যান্টনি বলল, এতে এত উঠন্তক্তিত হ ওয়ার 
কোনো মানে নেই । একটু সাবধানে থাকতে হবে, এই মাত্র । কেলীও সেট 
কথা বলছিল। 

-তোমার দাদাকে ধন্যবাদ ভ্ঞানিয়ে এস। তার পরামর্শের জন্যে আমরা 
কৃতজ্ঞ । কিন্ত তিনি যেন ব্যস্ত না হন্‌। 

আ্যান্টনি যেন একটু ব্যস্ত হল, বলল, বলে আসব। তুমি এখন চুপ ক'রে 
বোসো। তোমার পুজো বাকি আছে হয়তে।। শেষটুকু সেরে নাও । 
আমি আঁসছি। 

দিড়ি দিয়ে এক পা নেমে পড়েছিল আ্যাপ্টনি, নিরুপমা ব'ধা ছিল, বলল, 
থাক । কেলী সায়েবকে বলতে হবে না কিছু । 

বলেই নিরুপম! সিড়ির উপর বসে পড়ল, তই হাতের মধ্যে নিজের মুখটা 
চেপে ধরে বলল, অপমান । অপমান । আমি কী করেছি ওদের? ওর। কী 
ভেবেছে আমাকে ? 

নিরুপমার পাঁশে উঁচু হয়ে বসল আ্টনি, বলল, কী করেছ জান না? 
ওদের মনোবাঞ্ছ৷ অপু রেখেছ । 


ঘড় ফিরিয়ে রুষ্ট চোখে অ্যা্টনির দিকে তাকাল নিরুপমা, বলল, 
এ কথার মানে? 


সব কথার মানে অত ব্যাথা। করে ব্লার আগ্রহও নেই আ্টনির। 
এ মানে আর খুঁজে লাভও নেই কোনো । আ্যান্টনি তাকে বোঝাল। যে 
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শয়তান সে শয়্তানই। যে লোভী দে লোভীই। তাদের চরিজ-শোধনের 
দাত্ষিত্ব তো আর নেওয়া যায় না। নিজেদের স্বভাব নিয়ে তারা বিচরণ করে 
বেড়াক, তার্দের আচরণ লক্ষ্য না করলেই হল। 

কেলী তৰু আসে, মাঝে-মাঝেই আপে । অ্যান্টনিও তার ভ্রাতার কুঠির 
বারান্দায় গিয়ে ব'সে সদ্দাগরদের যাতায়াত দেখে । মসলার ঝাঁঝালো গন্ধের 
মধ্যে বসে থেকে দূর দ্বীপের দ্বারচিনি-বনের আর লবঙ্গলতাকুঞ্জের স্বপ্ন দেখে। 
আর তার মনের মধ্যে গুঞরিত হয়ে ওঠে নানান পদাবলী । কাঁশিমবাক্ঞারের 
র|জবাঁড়িতে যেতে হবে রাসপুণিমায় | 

এই পথ দিয়ে চলে যায় একে-একে কত লোক । কেউ পদতব্রজে, কেউ 
পালকি-বেহারার বন্ধে, কেউ বা অশ্বপৃষ্ঠে। কত কান্ত ওদের। কত 
ব্স্তত। গদের। কত মানুমের আনাগোনা । তাদের মুখে আলাদা-আলাদ। 
পরকমের ফিকিরের ছাপ । কেযেকীচায়,কে যেকীহতেচায়,কে ষেকার 
কাছে কী চায়-_ সব বুঝে ওঠ। মুশকিল । এত চেয়ে, আর এত পেয়ে লাভ 
হল কী-_ তারও তো কোনো হিসেব নেই । সিরাঁজোদ্দোল্ল। এত নবাবির বহর 
দেখিয়ে অবশেষে গিয়ে আশ্রয় নিল পাঁজ্মহলে । কোথায় গেল তার নব।ৰি? 
তার চেয়ে, কিছু না চেরে আর কিছু শ। পেয়ে এইভাবে দিন ক।টাতে পারলে 
নিছের মনকে কি সত্যিই একট! রাজ-মহল লে মনে হয় না 2 

সেই র।ড-মহল নিদ্ধে পে দিন লাটিয়ে দিতে চায় সে। বাভরেব কোনে! 
এশ্বায়ে তাই ভার টন নেই । 

অমাবস্যা গতর পাত্রি নেমেছে গবিটিন ন।গানব।ভিব উপর। ভমীট 
অন্ধকাবের মতই নিরেট স্তব্ধত! চ।প দিকে নেমে এসেছে নিশিড হয়ে । শাখায় 
শাপায় হাত-ধরাধপ্পি করে দাডিয়ে আছে বলে দিনের বেলা মননে হয় যেসব 
গ'ছেদের দিকে চেয়ে, সেসব গাছ অন্ধকাবে মাখামাখি হয়ে গিয়েছে | সবাই 
মিলে-মিশে এখন একাকার হয়ে অথণগ্ড এক চাপ অন্ধকার হয়ে দাড়িয়ে আছে 
ব।গানবার্ঢর ঘরের বাইরে । হঠাৎ বেছে গঠে পাথ।-ঝাঁপটানির এব, ঘুমর 
থেছুর কোনে। অসাবধাশী পাখির প। হর়তে। পিছলে যার গাছের ডাল 
থেকে, প।ার স্বাপট দিয়ে নিজেকে আবার সে ভালে! করে বসিয়ে নেয় ডালের 
উপর । ঝিঝির এইকতান-্ধবনির মত একট]ন। ঝমঝম একে যেন অন্ধকারের 
পথে নিজেকে পরিপুর্ণভাবে আবৃত ক'রে নুপুর বাজিয়ে নৃত্য করে চলেছে 
কোনে। বন-হ্ন্দরী । বহু দূর থেকে ভেদে আসে কুকুরের ডাক-- অনেক দুর 
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থেকে, ফে বলতে পারে এ ডাক ফরাসভজার দেশ ছেক্েই ভেলে আলছে কি 
না। আর শোনা খায় হুগলী নদীর নাবিকদের গলা এপায়ের মৌকে। 
থেকে ওপারের খাটে-বাধা নৌকোর নাবিককে ভাকছে হস্ছতো। ফেউ। খমখম 
করে গরিটির বাগানবাড়ি। নিশীথ রাজ্রের একটি নিক্রিত পুরীর মনত নীরবে 
এই অন্ধকান্ের অতলে ডুবে আছে এই উদ্ভান। রাস্তার ওপারে কেলীর 
কুঠিতে মাত্র আলো! জলে একট! টিমটিম ক'রে । 

আকাশ তারায় তারাময়। আকাশের আঙিনায় মুক্তোর হরিলুঠ ছড়িয়ে 
দিয়ে গেছে বুঝি কেউ । কেবল এই বাগানবাড়িটা নয়, সার! গরিটির উপর 
ঝুঁকে পড়ে আছে ওই মুক্তাখচিত আকাশ-_ ষেন আড়াল ক'রে ধরে আছে 
বাইরের পৃথিবী থেকে একে আলাদা ক'রে । 

এই রাত্রির গভীরে ঘর্দি কোনে! ছুরৃত্ত হান! দেয় এখানে, তাহলে তাদের 
বাধ! দেবার কেউ নেই। কেউ এসে তাদের পথ রুখে ছাড়াবে, এমন মাচ্ছষ 
খুঁজে পাওয়াই বুঝি দায়। এ যে ডাকছে শৃগালের দল, কারও পদশব 
পেয়েই কি ওর] সচকিত হয়ে এঁ রব তুলছে? 

ঘুম অসে না। দরজা! আট করে বন্ধ কর1। দেয়ালের গায়ে বসানো। মেটে 
তেলের বাতি থেকে ঘরময় ছড়িয়ে পডেছে ফিকে আলোর ইঙ্গিত। 

আযাপ্টনির মাথায় আন্তে করে ঝাঁকি দিয়ে ডাকল নিরুপমা, বলল, আমার 
ঘুষ পাচ্ছে না। 

পাঁশ ফিরে শুয়ে আযন্টনি বলল, আমারও না। 

আশ্চর্য লাগল নিরুপমার । তার ধারণা ছিল যে, সে বুবি একাই জেগে 
আছে। তাই আবার বলল, ঘুম পাচ্ছে না বল নি কেন আগে? 

উত্তর দ্দিল না আযান্টনি। চুপ ক'রে পূভে রইল । আ্যাণ্টনির মুখে কোনে) 
কথা৷ নেই দেখে বড় বিরক্তই ঠেকল বুঝি নিরুপমার । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, আমাকে চেনে না ওরা । 

কাদের কথা বলছ? এতক্ষণে কথা বলল আ্যান্টনি। 

- তোমার বন্ধুদের কথা। তোমার জটাধর আর তোমার শ্রীপতি। 
ফত্বাসভাঁঙীর শ্মশানঘাট থেকে অতগুলে। মানুষের চক্রান্ত এডিয়ে যে-মেয়ে 
নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছে, তার কাছে ওই ছুটি লম্পটকে 
সায়েন্তা করা এমন কী কঠিন কাজ? তখন তুমি যেভাবে সাছাধ 
করেছিল, ঠিক সেইভাবে খ্দি আবার সাহাধ্য কর তাহলে আর-কারও সাহাধ্য 


৯১৩ 


আহি চাই পা । তোষায় ভাই কেলীরও না, এমনকি ফোর্ট উইলিয়মের 
পেরিফেরও না। 

নিক্ষপমার কথ! শুনে আযাপ্টনি হাসপ, বলল, সেদিন একটা ঝোঁক চেপে 
গিল্পেছিল মাখায়-_ 

_কেন, ঝৌকট। বুঝি এখন আর নেই ? কেটে গেছে বুঝি ? 

উঠে বসল আ্যান্টনি ফিরিঙ্গি, দেয়ালের থেকে আলো ঠিকরে এসে পড়ল 
তার ছুই কটা চোখে ১ মনে হল, গরিটির বাগানবাড়ির গভীর অন্ধকারের মধ্যে 


বুঝি জলে উঠেছে বাঘের ছুটে। চোখ । 
আযাপ্টনি বলল-_ 
আছে চোখের দৃষ্টি ঘ-দিন, 
ষ-দিন আছে শ্রীণ এ-প্রীণে । 
মনের সে ঝেৌঁক কাটবে বলে 
সন্দেহ তো হয় না মনে । 


-খুব হয়েছে । নিরুপম! বলল, করথায়-কথায় কেবল ছড়া । আর 
কতদিন বাকি আছে রাসের ? খেয়াল আছে তো ? 
হাঁসতে লাগল আ্যান্টনি, একটু বুঝি ভেবে নিল সেই হাঁসির ফাকেই । সবুজ 
ছুটো৷ চোখ জ্বলতে লাগল ছুটে! সহজ সংকেতের মত। হাটু-ছুটে বুকের মধ্যে 
নিয়ে ছুলে দুলে বলল-_ 
হয়তো! আছে দিন-পনর, 
সময় যে নেই শীদ্র কর। 
আসছে অমাবস্তা-নিশা, 
অন্ধকারে হারায় দিশ]। 
নিরুপম] খুশি হল না, বলল, অমন ছেলেমাহ্ুধী কাব্য করলেই হয়েছে । 
গর মধ্যে না আছে ন্বাদ, না আছে রস। 
বাইরে রাত্রি নিবিভ তপস্যায় মগ্ন, আচম্বিতে সেই তপন্ঠার ছোঁক্াচ এসে 
লাগল বুঝি ফিন্িঙ্গি-কবির মনে । সে স্তব্ধ হয়ে বসল, অনেকক্ষণ পরে একটু 
নড়ে উঠল, তার বুঝি মনে এসে গেছে ছুটি ছত্র--ময়রা-ভোলাকে উদ্দেশ করে 
বলার মতন কথা, স্থুর করে বলল-_ 
| আমি হালুইকরের দোকান 
খুলিনি তো শ্তামবাজারে, 


১১৪ 


'আমার বুকে খুলেছি হাট 
বসায়েছি শ্ামস্যাজারে । 
কিছুক্ষণ গুনগুন করে গানটি গেয়ে আন্টনি নিরুপমার সুখে দিকে চেয়ে 
বলল, ভোলা ময়রাকে এই রকম কথা দিয়ে ঘা দিলে কেমন হবে ? 
--তা1৷ এক রকম হবে । কিন্ত ঘাক্ের উত্তরে পলিটা ঘা আছে। ভোলাও 
ছেড়ে কথ! বলবে না। তার জদ্ঘ্ে তৈর্পি থাকতে হবে। 
আযাণ্টনি হাত নেড়ে বলে উঠল-_ 
তা আছি তা আছি তৈরি , 
আসরে আস্ুক বৈরি $ 
হাতে না থাক্‌ তীর বা ধনুক, মুখে আছে বাকাবাণ, 
সে অস্ত্রেতে লডাই করে করব ওদের ছত্রখান। 
বাইরে বনহন্দরীর পায়ে ঝিঝির নৃপুর বাজছে একটানা । এই নিভৃত 
নেপথ্যের আধো-আলে। আধো-অন্ধকীরের জগতে ছুটি প্রাণী তাদের মনের 
পুলক বিতরণ করে চলেছে । কোথায় ভেসে গিয়েছে জটাঁধর, কোখায় উধাও 
হয়ে গিয়েছে ভীপতি__ সে খেয়াল এখন আর তাদের নেই। তাদ্দের এখন 
একমাত্র চিন্তা অসন্ন আসর, এবং সেই আসরের ছন্দে অপরাভূত হয়ে ফিরে 
'আসাই যেন একমান্তর কামনা । 
সেই আলোচনাই ভারা করে চলেছে। রাত্রির নিদ্রা দিয়ে যেন কোনে 
প্রয়োজন নেই, নীরবে নিজীব হয়ে পডে থেকে অচেতনতার মধ্য দিয়ে অকারণে 
আযু নিঃশেষ করে দেবার ইচ্ছে তাঁদের নয়। তারা বুঝি তাদের জীবনকে এই 
গরিটির আর-পাঁচজন অধিবাসীর মত সাধারণভাবে ব্যয় করতে চায় না, একাট 
স্বতন্ত্র পথই তাদের পথ। যদি সাধারণ নিয়ম মেনে চলার বাসনাই থাকত, 
তাহলে সেই নিয়মেন্ অগ্নিশ্োতে সেইদিনই তে। ভম্ম হয়ে ভেসে যেত ভাগীরখীর 
ভাটার টানে। 
নিয়মের শুধুমাত্র বাতিক্রম নয়, নিয়মকে অতিক্রম করার প্রবল উৎসাহ 
নিয়েই বুঝি জন্ম হয়েছে এদ্নের। মেইজন্তে একপাল হৃস্তারকের হাত থেকে 
পরিত্রাণ লাভ করার অপরিমেয় শক্তিও সেদিন পেয়ে গিয়েছিল নিরুপম।। এই 
যে পোতু'গিজ লোকটা দেদিন তাকে সাদর সমাদূরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছে, 
নিরুপম মুখের কথ। দিযে সেজন্য কৃতজ্ঞতা! জানাতে চায় না। আর পাঁচজনের 
মধ্য থেকে একে পথক করতেও চায় না, একে সে করতে চাম্-- পাঁচজনের 


১১৫ 


'আঁষি চাই সা। তোষার ভাই কেলীরও না, এমনকি ফোর্ট উইলিয়মের 
শেরিফেরও মা । 
নিরুপমার কথ শুনে আ্যাপ্টনি হাসল, বলল, সেদিন একটা ঝোঁক চেপে 
'শিয়েছিল মাখায়-_ 
- কেন, ঝৌকটা বুঝি এখন আর নেই ? কেটে গেছে বুঝি ? 
উঠে বসল আ্যাণ্টনি ফিরিক্ষি, দেয়ালের থেকে আলো ঠিকরে এসে পড়ল 
তার ছুই কটা চোখে ১ মনে হল, গরিটির বাগানবাড়ির গভীর অন্ধকারের মধ্যে 
বুঝি জলে উঠেছে বাঘের ছুটে! চোখ । 
আযাণ্টনি বলল-_ 
আছে চোখের দৃষ্টি ঘ-দিন, 
য-দিন আছে প্রাণ এ-প্রাণে | 
মনের সে ঝোঁক কাটবে বলে 
সন্দেহ তো হয় না মনে। 
-খুব হয়েছে । নিরুপমা বলল, ক্থায়-কথায় কেবল ছডা। আর 
কতদিন বাকি আছে রাসের ? খেযাল আছে তো ? 
হাসতে লাগল আ্যাণ্টনি, একটু বুঝি ভেবে নিল সেই হাঁসির ফাকেই । সবুজ 
ছুটো৷ চোখ জলতে লাগল ছুটো সহজ সংকেতের মত । হাটু-ছুটো বুকের মধ্যে 
নিয়ে ছলে ছুলে বলল-_ 
হয়তো৷ আছে দিন-পনর, 
সময় যে নেই শীত্র কর। 
আসছে অমাবস্তা-নিশা, 
অন্ধকারে হারায় দিশ]। 
নিরুপম! খুশি হল না, বলল, অমন ছেলেদাচুষী কাব্য করলেই হয়েছে 
ওর মধ্যে না আছে স্বাদ, না আছে রপ। 
বাইরে রাত্বি নিবিড় তপস্তায় মগ্ন, আচম্বিতে সেই তপন্তার ছ্রোয়াচ এসে 
লাগল বুঝি ফিরিঙ্গি-কবির মনে । সে স্তব্ধ হয়ে বসল, অনেকক্ষণ পরে একটু 
নড়ে উঠল, তার বুঝি মনে এসে গেছে ছুটি ছত্র_ময়রা-ভোলাকে উদ্দেশ করে 
বলার মতন কথ।, স্থুর করে বলল-_ 
আমি হাঁলুইকরের দোকান 
খুলিনি তো শ্তামবাজারে, 


১১৪ 


'আমার বৃকে খুলেছি হাট 
বসায়েছি গ্কাম-রাজারে | 
কিছুক্ষণ গুনগুন করে গানটি গেয়ে আযণ্টনি নিরুপমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, ভোলা ময়রাকে এই রকম কথ দিয়ে ঘা দিলে কেমন হবে ? 
--তা এক রকম হবে । কিন্ত ঘায়ের উত্তরে পালটা ঘা আছে। ভোলাও 
ছেড়ে কথ! বলবে না। তার জচ্যে তৈরি থাকতে হবে। 
আযান্টনি হাত নেড়ে বলে উঠল-_ 
তা আছি তা আছি তৈরি ; 
আসরে আস্থক বৈরি ॥ 
হাতে ন। থাক্‌ তীর বা ধনুক, মুখে আছে বাক্যবাঁণ, 
সে অস্ত্রেতে লডাই করে করব ওদের ছত্রখান। 
বাইরে বনক্ন্দরীর পায়ে ঝিঝির নৃপুর বাজছে একটানা । এই নিভৃত 
নেপথ্যের আধো-আলো৷ আধো-অন্ধকারের জগতে ছুটি প্রাণী তাদের মনের 
পুলক বিতরণ করে চলেছে । কোথায় ভেসে গিয়েছে জটাধর, কোথায় উধাও 
হয়ে গিয়েছে শ্রীপতি-_ সে খেয়াল এখন আর তাদের নেই। তাদের এখন 
একমাত্র চিত্ত অসন্ন আসর, এবং সেই আসরের ঘন্দে অপরাভূত হয়ে ফিরে 
আঁসাই যেন একমাত্র কামন।। 
নেই আলোচনাই তার করে চলেছে। রাত্রির নিজ্রা দিয়ে যেন কোনো 
প্রয়োজন নেই, নীরবে নির্জীব হয়ে পড়ে থেকে অচেতনতার মধ্য দিয়ে অকারণে 
আয়ু নিঃশেষ করে দেবার ইচ্ছে তাদ্দের নয়। তারা বুঝি তাদের জীবনকে এই 
গরিটির আর-পীচজন অধিবাসীর মত সাধারণভাবে ব্যয় করতে চায় না, একটি 
স্বতন্ত্র পথই তাদ্দের পথ। যদ্দি সাধারণ নিয়ম মেনে চলার বাসনাই থাকত, 
তাহলে সেই নিয়মের অগ্নিম্রেতে সেইদিনই তো ভন্ম হয়ে ভেসে ষেত ভাগীরথীর 
ভাটার টানে । 
নিয়মের শুধুমাত্র ব্যতিক্রম নয়, নিয়মকে অতিক্রম করার প্রবল উৎসাহ 
নিয়েই বুঝি জন্ম হয়েছে এদ্দের। সেইজন্যে একপাল হস্তারকের হাত থেকে 
পরিত্রাণ লাভ করার অপরিমেয় শক্তিও সেদিন পেয়ে গিয়েছিল নিরুপমী । এই 
যে পোতুগিজ লোকটা সেদিন তাকে সাদর সমাদরে অভ্যর্থনা করে /নিয়েছে, 
নিক্ুপম মুখের কথ। দিয়ে সেজছ্য কৃতজ্ঞতা জানাতে চায় না। আর পাঁচজনের 
মধ্য থেকে একে পৃথক করতেও চায় না, একে সে করতে চায়-- পাচন্বটনর 
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রি 


একজন নয়-" পাঁচজনের মধ্যে পঞ্চমও নম, পাচজনের মধ্যে প্রথম | এইজন্োই 
গভীর রাত্রের অন্তরালে নিকুপমা একে একে যেন অজাঁনিত মন্ত্রপাঠি ক'রে 
আ্যাণ্টনিকে করে তুলতে চায় মন্ত্রপুত। 

রাত্রি কেটে যায় । ধীরে ধীরে সরে যায় অন্ধকার । বনস্ুন্দরীর পায়ের 
নৃপুরধবনি থেমে যায় কখন কেউ জানতে পারে না, অন্ধকারের আচল সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে আলোর আভালে চলে ষায় সেই বনদেবী। 

গাছে গাছে ডেকে ওঠে পাখি। গরিটিতে নেমে আসে নৃতন ভোর । 

গাগরির অঙ্গে বিচ্ছুরিত হতে থাকে সুর্যের আলো, চারদিকে সেই আলো 
নিক্ষেপ করতে করতে গঙ্গান্সানে চলেছে নিরুপম1 | ছুইধারে গাছের সারি » 
মাঝখানে রাস্তাটি গেছে একে-বেকে। একে-বেকে চলেছে নিরুপম। ৷ 
নিতম্বে রুপালি চন্দ্রহার তার চলনের সঙ্গেসঙ্গে নামা-ওঠা করছে । 

অপ্রশন্ত রাস্তাটি বড় রান্ভায় এসে পড়তেই থমকে দ্রাডাল নিরুপমা। কে 
আসছে এ? যেন চেনা-লোক ? 

পুব দিকে চোখ পডতেই নতুন সর্ষের আলোয় দৃষ্টি ধাঁধিয়ে যায়, ভুরু কুচকে 
ডান হাত দিয়ে চোঁখ আডাল করে নিরুপম! দেখল । দেখে চিনতে পারল 
এবার । ফরাসগঞ্জের হরিশস্কর | 

কাঁধে চাদর, বা হাতে থেলো হুকো।, ডান হাতে লাঠি__ হরিশক্কর আসছে । 
নিরুপমাঁকে দাঁড়াতে দেখে হরিশস্কর একটু পা চালিয়েই আসতে লাগল । 

সে কাছে এলে নিরুপম1 বলল, কি গো মশায়? এত সকালে কোথায় ? 

- শাস্তিপুরে | 

_ হঠাৎ শাস্তিপুরে কেন? 

__খবর দিয়েছে ভবানী । আমার জ্যাঠার ছেলে । নিশ্চয় জরুরি কোনো 
দরকার আছে। 

নিক্ষপমার হাতের বালার ঘ| খেয়ে 5২ করে বেজে উঠল গাগরি। অমনি 
ঝলক দিয়ে উঠল গাগরির গায়ে সুর্ধের আলে।। 

হরিশঙ্কর জিজ্ঞাস! করল, সায়েবের খবর কি? কেমন গান-টান হচ্ছে? 

রাস্তাটা পার হয়ে গঙ্জার কিনারের দিকে আসতে আসতে নিরুপমা বলল, 
'আমার তো কপাল । আমার কপালে জুটেছে এক পাগোল। ওকে সামাল 
দেওয়াই দায়। আপরে নেমে কি করবে কে জানে, আমার কান তো 
ঝালাপাল। করে দিল। 
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--কেন, বনে কি? 

--বলে, তার ঘরের ভাণ্ডার নাকি এখ্বর্ধ দিয়ে ভরা । 
' হেসে উঠল হরিশঙ্কর, হাতের লাঠি দিয়ে রাস্তার ধুলোর উপর কি-একটা 
ছবি আকতে আকতে ছকোয় ছুটে! টান দিয়ে তামাকের ধোয়া ছেড়ে বলল, 
ভূল বলে না হয়তো।। 

নিরুপমার আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে নিয়েছে ইতিষধোই নে প্রভাত- 
সর্ষের পরিচ্ছন্ন আলোয় এ অঙ্গের সৌন্দর্য দেখে তার মনে পড়ে গেল অন্ত কথ।। 
রাধার কথা৷ 

বলল, পাঁগোল হলে হবে কি। মাথ! খারাপ হয়তো! আছে, কিন্তু চোঁখ- 
দুটি নিশ্চয় পরিষ্কার । দৃষ্টি বড় সাফ । 

নিরুপমাকে দেখে হরিশক্করের মনে পড়ে গেল নিজের সংকল্পের কথাটাই । 
মেয়েকে বিয়ে সে দেবে না। বিয়ে দিলেই তো! এই অবস্থা । নিরুপমা 
নাহয় কোনে। বকমে রক্ষে পেয়ে নিজের জন্যে নতুন একটা জীবন খুঁজে 
নিয়েছে । কিন্তু সব মেয়ের কি সে শক্তি আছে । আন, সব মেয়েই ঘে এই 
রকম নিজ্তের মনের মত মানুষ পেয়ে যাবে তার নিশ্চয়তা কি। 

যে কথা নিয়ে অনেকেই আলোচনা করে মেই কথাই ভাবতে লাগল 
হরিশহ্কর, সেই সর্বজনবিদিত কথাটা-_ সব দেশের মানুষের মধ্যেই সু আর 
কু আছে। এই তো গৌরহাটির গঙ্গাতীর । এইখানেই মীরজাফর চক্রাস্তি 
করেছিল ক্লাইভের সঙ্গে, আর এইখানেই ক্লাইভের সৈন্যের জমায়েত হয়েছিল 
মুরশিদাবার্দে রওনা হবার আগে। তারপর সুন্দর একটা অভিনয় মাত্র 
হুল পলাশিতে । সেই পলাঁশিতেই দেখা গেল আবার অন্য মাহুষকেও__ 
মোহনলালকে | একই দেশে পাশাপাঁশি ছুটে! বিপরীত মানষ__ মিরজাঁফর 
আর মোহনলাল। পোতুগিজ বোন্বেটের মধ্যেও তেমনি আছে বিপরীত মানুষ ॥ 
কিন্তু বার ভাগ্যেই এমন মান্ষ জুটে যাবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। 

হরিশহ্বর একবার এ-দিক ও-দিক চারদিক চেয়ে দেখল। হয়তো ঠিক 
সেই জায়গাটা! খুঁজল, যে জায়গায় দাড়িয়ে ক্লাইভের সঙ্গে মিরজীফরের চক্রাস্তট! 
হয়েছিল। কি্ড কোনো! চিহ্ন খুঁজে পাওয়ার উপায় নেই। একটা পীঠস্থান 
বলে গৌরহারির লোকের জায়গাট। বাধিয়ে রাখলে পারত। ধিক্কার বাজতে 
লাগল হরিশহছরের মনে । 

কাকালের গাগরি নিয়ে মিরুপমা গঙ্গার জলের দিকে নামতে লাগল । 
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চন্নবৃক্ষকে খেমন জড়িয়ে ধরে সাপ, অবিকল সেই ভাবে নিকুপমার বিতদ্ব 
বোন করে ধরেছে এ চন্দ্রহারটা | চন্দ্রের মতই শুভ্র, আর পূর্ণচন্রের মতই 
নিটোল খোলাকতি & হারটা, তাই বুঝি ওর এীনাম। কিন্তু এখন এ হার 
একট] পালি সাপের মত বেষ্টন করে আছে নিরুপমার নিতন্বদেশ। 

প্রৌঢ় হরিশঙ্করের মনের মধ্যে সমবেদনা! যেন মৃছ হাহাকার করে উঠল। 
আহ] বেচার! ত্রাক্মণ । এই ব্রাঙ্মণীকে পিত্রালয়ে ফেলে রেখে কিসের মোহে 
দূর দেশে কাটাল সেই বেয়াকুফটা ? পাতার বাহারেই জড়িয়ে থাকে যার মন, 
ফুলের সমারোহ থেকে তাকে বঞ্চিত হতেই হয়, ফলের ফলও তার ভোগে 
লাগে না। নোনাদ্দিঘির বিমলাকান্ত তার এক দৃষ্টান্ত, আর-এক দৃষ্টাস্ত এ 
্রাহ্মণীর ক্রাহ্ষণটি । হুতভাগারা বিয়ে করে বেড়ায় অন্ত-কোনে। কারণে নয়, 
কেবল বুঝি সছমরণের দাবি ছড়িয়ে বেড়াবার জন্তেই। 

আ্যান্টনি তাহলে ঠিক কথাই বলেছে, তার ঘরের ভাগার সত্যিই এন্বরব 
দিয়ে ভরা । নিরুপমা সে কথ! অস্বীকার করলে উপায় কী। 

সেই চালতে গাছ। এই পথে আরও অনেকবার হরিশঙ্কর যাতাক্সাত 
করেছে ইতিমধ্যে । এখানকার খেয়াঘাট থেকে স্ত্রী-কন্তা নিয়ে বার- 
কয়েক সে গিয়েছে ওপারে-- চানকে ৷ চানক থেকে ফিরে এসে, সদাগরী 
নৌকোর ভিড় এড়িয়ে নেমেছে এ-পারের ঘাটে । এই চালতে গাছের তলা 
ছিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে রাস্তায় নেমে ক্রমে চলে গিয়েছে করাসগঞ্জের 
দিকে । ইটের পাঁজর বের করা পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়িঘর দু-পাশের মাঠ-কোঠায় 
ফেলে রেখে সে চলে গিয়েছে তাঁর বাড়িতে । 

কিন্ত আজ এই চালতে গাছের দিকে নক্তর পড়ল তার । শজর পড়। মাত্র 
সে ফিরে তাকাল জলের দ্িকে ৷ বুক-জলে নেমে দীড়িয়েছে নিরুপমা, নদীর 
প্রবল শ্রোত ওই বুকের পাহাড়ে বার বার আছাভ খেয়ে মরছে। ডুব দিয়ে 
দিয়ে নান করছে নিরুপম1!। খালি গাগরিটা কিনারে কাদার মধ্যে বসানো । 
শন্যকু্তট! বুঝি অপেক্ষা করছে ওই পূর্ণকুত্তের জন্তে । 

সামান্ধ একটু তফাতে ডুবে ডুবে ভল খাচ্ছিল একটা আধ-বুড়ো লোক । 
স্নান শেষ ক'রে সে বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করছে, আর স্যপ্রণামের ছলে 
তার চোখের দৃষ্টি গিয়ে পড়ছে অন্ত দিকে । হরিশঙ্কপ লক্ষ্য করছে এখান 
থেকে । ইচ্ছে হচ্ছে, ছুটে গিয়ে একবার খবর দিয়ে আসে ওই ফিরিজিকে। 
বোদ্বেটের জাতটা এসে এই বুড়োটার প্রাণের রস একটু মেরে দিয়ে যাক। 
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চিনিক্স কঙ্গে যেমন ক'রে আখ-মাঁড়াই হচ্ছে হছগলীতে, নীলকুঠিতে হেখন' ক'রে 
নীলের পাতা নিঙড়ে রস বের কর! হচ্ছে, সেইভাবে অআ্যান্টনি ওই লোকটাকে 
একটু নিড়ে দিক। 

নীলকুঠি ! হরিশঙ্করের বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা ধাক। লাগল । নীলকুঠি 
কথাট। তার কাছে বড় অসহা। উঃ, কত দিনের একট! মৃত ঘটনা, তৰু সে 
ঘটনা তার জীবনের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে, তার মৃতার পরেও সে 
ঘটন। তার জীবন থেকে পৃথক হবে ন। কিছুতে । 

কিন্ত সেকথা আর না। সেকথা এখন আর চিস্তা করতে চায় ন! 
হরিশস্কর | কিন্তু মেয়ের কথ! ভাবে সে। ভাবে রাধার কথ! | মেয়ে হয়ে জন্মাল 
কেন তার মেয়েট।, এই যেন হরিশক্করের একমাত্র পরিতাগ । মুখের ডৌলে, 
গায়ের রঙে, আর চলায়-বলায় অবিকল তার ঠাকুরমার মত হয়েছে রাধা । 

নিরুপমা এখনো। জলে, কিন্তু কিনারে উঠে দাড়িয়েছে &ঁ বুড়োটা। একটা 
পা ছোট আর একটু বীক।। কাদার উপর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে তার পুজার 
উপকরণ গুছিয়ে নিচ্ছে__ কোশাকুশি আর পিতলের ঘণ্টাটা। আঙ্লের চাঁপ 
দিয়ে গলার পৈতাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁর জল নিউডে নিল। হাতে কাজ করছে 
ব'লে মুখের মন্ত্র থেমে যায় নি, মুখে মন্ত্রউচ্চারণ চলেছে বলে চোখের দৃষ্টিট! 
লক্ষা্রষ্ট হয়ে ষাচ্ছে না। 

খোঁড়া মনোহর | শ্বশানের পুরোহিত মনোহর । একে চিনভে অন্থবিধে 
নেই কোনো । এ অঞ্চলে এর খ্যাতি অসাধারণ । কিন্তু পুব দিক থেকে 
স্থধের আলো এসে জলে পড়ায়, পশ্চিম দিকে দানে হরিশক্করের চোখে 
ওকে অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল, তাই চিনতে পারে নি এতক্ষণ । 

__জবাকুস্থমসংকাশং জবাকুম্থমসংকাশৎ | 

মন্ত্র পড়তে পড়তে মনোহর চভাইটুকু উঠে এসে দাড়াল সমতলে । একবার 
মাত্র ফিরে তাক!ল পিছনে, ফিরে চেয়েই সের দিকে প্রণাম নিবেদন করল । 

গাগরি কাকালে নিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠে নিরুপমা চলে যেতে 
লাগল তার বাড়ির দিকে । 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে মনোহর ভট্টরাচার্য। হরিশক্করের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিল, হরিশঙ্কর বলল, কেমন আছেন মনোহরদা ? 

হাতের বুড়ো! আঙুলে পৈতে জড়িয়ে সম্রমের সঙ্গে জলপুর্ণ কোশাকুশি 
ধরে ঘণ্টা নাড়তে. নাড়তে চলেছিল মনোহর, এই ভাক শুনে সে তাকাল 
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হরিশস্করের দিকে । মুখে মন্ত্র ভাই কথ! বলতে পারল না, ইশান্াক বলল, 
এ দিকে । 

হঠাৎ ফ্লাঁড়িয়ে গেল মনোহর, মন্্রটা আপাতত বদ্ধ রেখে বলল, কে এ বউটা? 
'টা এ শ্নেচ্ছটার রক্ষিতাটা না? গরিটির বাগানবাড়ির সেই ফিপ্সিজিটার ? 

হরিশক্কর বলল, তা হবে। 

- অনাচার আনাচার। 'সিথেম্স সিছুরের ঘটা। কুলত্যাগিনীর এই 
অনাচারটাই লক্ষ্য করছিলাম । কথায় বলে-না, মা কুর ধনজনযষৌবন গর্বং, 
নিমেষে হরফিতি কালং সর্পং। অর্থাৎ, যৌবনের গর্ব করে কোনে লাভ নেই, 
নিমেষের মধো কোন্‌ কালসাপের দংশনে সে গর্ব খর্ব হয়ে যাবেই । 

সংস্কতের উপর মনোহরের আশ্চর্য দখল দেখে হরিশঙ্কর বিস্মিত হল বটে, 
কিন্ধ সে বিন্বয় প্রকাশ করল না। 

চারদিকে গ্নেচ্ছদের মেলা! বসেছে। ওদিকে তীরে ভিড় করে নোগুর 
করে আছে ফরাসি আর ইংরেজদের বাণিজাতরী, মুসলমান দাড়িমাঝিরা 
নৌকোর পাটাতনে বসে উচ্ধনে আগুন দিচ্ছে কেউ, কেউ ভাষাকু সেবন 
করছে, কেউ-বা সেলাই করছে পাল। আশ্রোতের জলে ভেসে ভেসে দোল 
খাচ্ছে নৌকোগুলি। এখনো কর্মব্যস্ততা আরম হয় নি। রোদ একটু উঠলেই 
মাল-খালাস মাল-বোঝাই আরম্ভ হবে । সাদা রঙের ফিরিঙ্গি বণিকের! তদারক 
করে বেড়াচ্ছে 

সেদিকে একবার তাকাল মনোহর | বলল, এ শ্রেচ্ছদের ছায়া মাড়াই নে 
আমরা, ছায়ায় পা লাগলে গঙ্গা নেয়ে শুদ্ধহই। আর ওই মেয়েটা একটা 
ফিরিঙ্গিকে বুকে নিয়ে নাচাচ্ছে। স্বামীর চিতা ভালে! লাগল না, ভালো 
লাঁগল একট ফিরিঙ্গির চিত । বিপরীত কাণ্ড ঘটল ফরাঁসভাঙীয়। খেদিয়ে 
দিল তার!, আস্তানা! নিল এই গরিটিতে। শাস্তে বলে, আরোহস্ক জনয়ো 
যোনিষ্‌ অয়ে-_ অর্থাৎ স্বামীর চিতানলে অবিলম্বে ঝ।পিয়ে পড়, পরকালের 
একমাত্র ইষ্ট তাতেই । কিন্তু ওর! ইষ্ট চাঁয় না, ওরা চায় গ্রীষ্ট। দেশটা খ্রীষ্টান 
হয়ে যাবে । পাত্রিরাও ঘুরছে চারধারে, শ্রামপুরে ঘাঁটিও গেড়েছে। যাক্‌ 
সব যাক্‌। ও জবাকুক্মমসংকাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাস্বধিং__ 

কূর্ষের উদ্দেশ্টে একট প্রণাম ক'রে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে চলে গেল খোঁড! 
মনোহর |-- টুংটুং-ঝুমবুষ শবে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আর কোঁশার সঙ্গে 
কুশির আঘাত হানতে হানিতে। 
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স্বামীর চিভা ভালে লাগল না, ভালো লাগল ফিরিঙ্গির় চিত-- মনোহর 
ভষ্টীচার্থের এই বাঁকা মন্তব্যট। হরিশস্করের বুকে বুঝি বঁড়শির মত বেঁকে বসে 
গেল। এক ঢিলে ছুই পাখি মেরে গেল নাকি ওই খবটা? এই গালটা। শুধু 
নিরপমাকেই দিল না মনোহর, গালটা ঘেন হরিশগ্করকে উদ্দেশ করেও 
নিক্ষেপ কর! হল। সেইজন্তে একটু বেশি বিষাক্ত বলে বোধ হল মনোহরের 
উক্তি । 

কিন্ত, থাক। ও কথা ভেবে ভেবে নিজেকে জীর্ণ ক'রে কোনো লাভ 
নেই আর । ঘটনায় ধা ঘটে গিয়েছে বেদনায় তাকে বেঁধে রেখে কোনো 
হিত হবে ন]। 

ঢালু পথে নেমে পডল হরিশঙ্কর | 

অভিলাষ আর মালতীর জন্যে মন একটু চঞ্চল হল বটে, কিন্ত এ ঘাটে 
তার! কি চিরকাল অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকবে? নতুন কোন্‌ ঘাটে গিয়ে 
তারা তাদের তরী ভিডিয়েছে সে খবর খুজে দরকার কি। কোনো দরকারই 
নেই, তৰু তাদের খবর জানার কৌতূহল একটু জাগে। সেইজন্তে শ্মশানের 
দিকে এক মুহুর্তের জন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে। পর মুহূর্তেই নেমে যায় 
একেবারে নীচে, জলের ধারে । 

বীশের খুঁটির সঙ্গে বাধা ছই-লাগানে। সার-সাঁর নৌকো বড বড় বাণিজ্য- 
তরীর পাশে মোচার খোলার মত ভাসছে । 

-_শাস্তিপুরে যাবে কে? যাবে নাকি ইয়াসিন? যাবে নাকি ধশরথ ? 
ভেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল হুরিশস্থর | 

শাস্তিপুরে যাবে সে, ভালোই লাগছে তার। তবু হরিশহ্বরের মন বিষঞ্জ 
হুয়ে উঠেছে। শাস্তিপুর ভূবুডুবু ন'দে ভেসে যায় যে-বানে, সেই বান সে 
চায় ১ কিন্ত এ নদীতে সে বান আসে না। এ নদীর বানের ধরণ আলাদ!। 
এতে সামস্বিক ভাবে নিভে যায় কোনো! অগ্নিকৃণ্ড। কিন্তু বুকের মধ্যে কুগড 
জলে যে আগুনের, সে অগ্নি নেভাবার মত প্রবল বানের জন্ে প্রাণ বুঝি ব্যাকুল 
হস্ে উঠেছে এই পুরুষ-হরিশস্করের | 

মেয়েদের মনের খবর সে রাখে না, সেই মালতী নামে অচেনা মেয়েটির 
কিংবা! নিরুপম| নামে এই চেন। মেয়েটির বুকের মধ্যেও নিশ্চয় জলেছিল সে 
আগুন, তা নেভাবার জন্যে কোনো ভাগীরথীর ভরস৷ না পেয়ে তাঁর নিজেরাই 
তা উপশমের বন্দোবস্ত করে নিয়েছে | এতে কারো মঙ্গল হল, কিংবা কারো! 
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অকল্যাপ হল কিন।- সে-খবর রাখার প্রয়োজন এ মেয়েরাও মনে করে নি, 
হস্লিশক্ষরও সে খবর রাখে না । 

এখান থেকে শাস্তিপুর পুরো একটি দিনের পথ। এই শোতে ভেসে 
ভেষে ঘেতে হবে তাকে । ছুপাশে কত ঘাট কত আঘাটা, কত কুঠি কত 
কুঠিয়াল, কত শ্বশান কত লোকালয় দেখতে দেখতে যেতে হযে তাকে । 
গৌরহাটি-শ্বুশানের সেই শোভাষাত্রার মত হয়তো! এই রান্তায়ও দেখবে 
পুণ্যলোভী সধবার মিছিল, আর, কোনে! অসহায় বিধবার আকুল কান্নার শব । 

এই তার ভয়। ওসব দৃশ্য সে আর সহা করতে পারে ন1। 

সে জ্ঞানে রাধারও এঁ অবস্থা । তার কচি মনের উপর ষে ছাপ পড়েছে, 
বড় হবার সঙ্গেলঙ্গে সেই ছাপ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, আর সেই সঙ্গে 
মেয়ের মৃখও উঠছে শুকিয়ে । 

নিরুপমার গর্ভে কোনো সন্তান হলে তার জাত হবে কী? মেকি 
পোুগিজ বলে পরিচিত হবে, না, বাঙালি বলে? আর এ মালতীর? 
মালতীর কথা অবশ্য স্বতন্ত্র, অভিলাষ তো বিদেশ-বিভূয়ের কোনো মান্তষ 
নয়, এই দেশেরই ছেলে । কিন্ত নিরুপমার কথাটাই চিস্তা করার মত। এ 
পোঁতুগিজরা তাদ্দের অনেক বংশধরই অবশ্থা ফেলে রেখে গেছে বাংলাদেশের 
উপকুলে। 

পুরাতন কথাই নৃতন ক'বে ভাবতে লাগল হরিশঙ্কর। যষোডশ শতকের 
শেষদিকে, অর্থাৎ সম্রাট আকবর ষখন দিল্লির তকৃতে, সেই সময়ে প্রথম 
উপনিবেশ স্থাপন করে পোতুগিজেরা-_ আরাকানে আর চট্টগ্রামের উপকূলে । 
নিজেদের বিক্রম ও দুঃসাহসিকত। দেখিয়ে এরা এ দেশের শাসকদের চমকিত 
করে তোলে । তাদের দৃষ্টি গিয়ে পডে এই ফিরিঙ্গিদের উপর। সাহস আর 
বিক্রম এদের ছিলই, তার উপর ছিল নৌ-পরিচালনার নিপুণ কৌশল-__ 
এ কৌশল জান৷ না থাকলে বিশাল সমুত্র অতিক্রম ক'রে তার কী করে 
এল এ দেশে । এই কৌশল আর সাহস দেখে এ দেশের নৃপতির! পর্স্ত 
প্রয়োজনের সময় এই বিদেশীদের সাহায্যে নিয়েছেন । সে সাহায্যের মূল্য 
চাঁই। সে মুল্যও তার। ন! নিয়ে ছাডে নি। এ দেশের কয়েকটি উপকুল- 
ভাগে আর কয়েকটি দ্বীপে এরা প্রচুর ভূমি লাভ করল । দীড়াবার এই 
স্থান পেয়ে ক্রমশ বেডে উঠতে লাগল তারা । বেড়ে উঠে হয়ে দাড়াল দুরস্ত 
জলদন্য | এ দেশের রযণীদের সংসর্গে এসে উপকূলে এর! ছড়িয়ে দিয়েছে 
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অনেক বংখধপ । ইতিমধ্যে দিক্সির সম্রাট হয়েছেন জাহাঙ্গীর । এই মমস্বে 
পোতুগিজদের দস্থ্যতা্ন অস্থির হয়ে আরাকান-রাজ এদের সমূচিত শিক্ষা! 
দিয়ে দমন করেন। কিন্তু ছুঃসাহসীর কাছে ওসব কিছুই ন1। পুনরায় 
তার! মাথ। তুলে াড়াল। সন্দীপের মোগল ফৌজদার তখন ফতে খাঁ নৌ+ 
যুদ্ধে ফতে খাঁকে হারিয়ে দিয়ে তাঁকে নিহত করে নদীমুখের সব-কয়টি দ্বীপ 
এরা দখল করে নিল। তার পব ধীরে ধীরে সন্দীপ অধিকার করল। ঘে 
আরাকান-রাজ একবার এদের উচিত শিক্ষা দিয়েছিলেন, এবার তিনিই এলেন 
এদের সাহাধা নিয়ে বাংলাদেশ আক্রমণে । তিনি কতকাধ হলেন না বটে, 
কিন্ত এই দস্থ্া মগদ্দের উৎপাত বেডেই চলল । €কাঁনে। উপায়ে এদের দমন 
করতে ন! পেরে স্ববাদ।র ইসলাম খ'! র।জমহল থেকে রাক্ঞধানী তুলে এনে ঢাকায় 
বসালেন, ষাতে এদেব কাছাকাছি ঘাটি নিযে এদের শায়েনম্ত। করার সুবিধে 
হয়| অবশেষে ক্রমে তার! এসে প্রবেশ করল হ্ৃগলী-নদীর এই পথে । 

সেই অপরাভূত জাতের একজন প্রতিভূ এই ফিবিঙ্গি আান্টনি। তাই তার 
এত বিক্রম-_ একদল হত্তারকেব কবল থেকে মুক্ত করে নিয়েছে তার মনের 
মান্গষকে । সেও তার বংশধর নিশ্চয় 'রখে যাবে বাংলাদেশে-_ ভাঁবীকালের 
মানুষেরা তাদের মধ্যের একটা প্রাণীকে নিয়ে হয়তো খুঁক্ততে থাকবে তার 
উৎপত্তির আদ্দিকাণ্ড। সেই প্রাণীটি ষখন তার পূর্বপুরুষের ইতিহাস জানতে 
পারবে তখন সে পুলকিত হবে কিন! বল। কঠিন। 

কেমন শিউরে উঠল যেন হরিশসঙ্কর । সব কথা দূরে ছুভে ফেলে ছিয়ে সে 
ভাবতে লাগল তার মায়ের কথ! । অনেকদিনের কথাই হয়ে গেল। তৰু 
মায়ের চেহারা স্পষ্ট ভাঁসছে তাঁর চোখে । হগলী-নদীর জলে ডুবে মবে 
গিয়েছে ব'লে প্রচার করা হয়েছে বটে, কিন্ত তার মায়ের খবর জানে সকলেই । 
সমাজের শাঁসনই বলো, অব আগুনের আচই বলো, এ দুয়েব কোনো একটাধ্ধ 
ভয়েই নিশ্চয় সেই সাধ্বী নারী জলন্ত চিতাষ ঝাঁপ না দিয়ে ঝীপ দিয়েছিল 
গঙ্গায়। জলে ডুবেই যেত, হয়তে। ভেসেও চলে যেত কোথাও, কিন্তু একটা 
আশ্রয় জুটে গেল তার । সেই আশ্রয় থেকে আর ঘরে ফিরে আঁস। গেল ন]1। 
নতুন সংসারে সংসারী হল সে, নতুন পুত্রের মাতা হল। তাখ পুরাতন আর 
প্রথম পুত্র হরিশঙ্করেদ কথা নিশ্চয় মনে আছে ভার। কিন্তু সেসব চিন্তা 
মনের মধ্যে দমন ক'রে নতুন পরিবেশে নতুন সমাঙ্তে নতুন জীবন যাপন ক'রে 
চলতে বাধ্য হওয়! ছাঁড1 কোনে উপায় বুঝি নেই তার। 
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এই পথেই তো পড়বে বলাগড়। ওদের কারও সঙ্গে, বল! যায় না, 
শাস্তিপুরের পথে দেখা হয়েও ঘেতে পারে । কিন্তু তা যেন ন। হয়, তা যেন ন। 
হয়। তারা এক সমাজের, হরিশঙ্কর ভিন্ন সমাজের । কোনো! মিল হবে না 
তাদের । না চেহারায়, না আচরণে, না ভাষায়, না! চালচলনে। 

_-শাস্তিপুন্নে যাবে কে গো? যাবে নাকি দশরথ? যাবে নাঁকি 
'এব্রাহিম? ইয়াসিন যাবে নাকি? 

নৌকোয় নৌকোয় ডেকে বেড়াতে লাগল হরিশঙ্বর | 

সূষে তখন তেজ লেগেছে । 
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॥ তৃতীয় স্রুলিজ ॥ 


বলাগড। নদীর কিনারে কুঠিবাডি। চৌকো৷ আকারের বিরাট দৌতল! 
দীলান। গায়ে কারুকাজ নেই, নকশা নেই , ইটের উপর ইট সাঙ্জিয়ে 
চারটি উচু দেয়াল গীথা হয়েছে , মেই দেয়ালের গায়ে কয়েকটি দরজা আর 
জানাল! বসানো । অতি সাধারণ আর অতি নগণ্য এই চেহার]। 

কিন্তু চেহার। বিশেষ গণা না হলে ও, বলাগড়ের এই কৃঠি সাধারণ কুঠি নয়। 
বেশ বডদরের কুঠি। হুগলী-নদীর পারে গড়ে উঠেছে যে নীল-বাহিনী, এই 
কুঠিকে বলা যায় তার অধিনায়ক । হোসেনাবাদ তালদা মায়াপুর বীশবেডিয়া 
দ্বারবাসিনী গোপীগঞ্জ ছুর্গাপুর কালিকাপুর মেলিয়! থন্যান চাপদানি-_ অস্ত নেই 
কুঠির, শেষ নেই কুঠিয়ালের। তাদের দাপটেরও শেষ নেই, তাদের প্রতাগও 
অনস্ত। সেই অন্তহীন প্রতাপ মাঝেমাঝে ঘায়েল হয়, কোনে! প্রজার বা 
কোনো নীলচাধীর হাতে না, ঘায়েল হয় ডাকাত পাঁচু সরদারের কিংবা ডাকাত 
বিশ্ুর হাতে । দোর্দও যাঁদের প্রতাপ, তাদের হাতের দওও খসে পড়ে যায় 
যখন বার্তা আমে এই ডাকাতদের কাছে থেকে__লুঠের বার্তা। পাইক 
বরকন্দাজ ও লাঠিয়ালরা দাড়ায় প্রস্তৃত হয়ে। 

বলাগড়-কুঠির বরাত ওর মধ্যেই একটু ভালো! । বিশ্বনাথের দরদ আছে, 
এই কুঠির উপর না হলেও, এই কুঠিয়ালের উপর । আর-পাঁচটা কুঠ্িকে 
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'দে সুযোগ মত উচ্চকিত করে থাকে বটে, কিন্তু বলাগড়কে এ পর্থস্ত কোনে 
পরোক্লান। সে পাঠায় নি। বিশুর মনের কথা বিশুর মনেই থাকে, এখানকার 
কুঠিক়্ালি মিস্টার ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিস সে কথা ভানেন না। সেইজ্ন্তে তাকে 
সতর্ক থাকতে হয়। 

অনেক দিন এখানে কুঠিয়ালি করছেন মিস্টার. কুর্টিস। যখন এই কুঠির 
ভার নিয়ে তিনি এলেন তখন তার বয়স কত আর? বিশ, কিংব। বড়জোর 
বাইশ । পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর ধরে তিনি আছেন এখানে । এই দিককার 
কুঠি-বাহিনীর ্ধো বলাগডে ঘষে অধিনায়ক হয়ে উঠেছে তার কৃতিত্ব এই 
কুর্টিসেরই । যখন তিনি রাজশাহীর রেশমকুঠি থেকে এখানে এলেন তখন 
বলাগডের কুঠির পত্তন হয়েছে মাত্র, এই দালানও ওঠে নি, আর এ যে দূরে 
দেখা যাচ্ছে দিগন্তট্টোয়া মাঠ ভরতি নীলের চাঁরা দল বেঁধে হাওয়া খাচ্ছে-_ 
ওসবও ছিল না। তখন এখানে ছিল হোগল। দিয়ে তৈরি একটা মাঝারি , 
আকারের ছাউনি মাত্র । ইয়ং ব্লাড শিয়ায় শিরায় নিয়ে উদ্যোগী কুর্টিস এসে 
নামলেন বলাগডের ঘাটে। সেদিন কেউ ভাবতেও পারে নি একট৷ ক্ষুদে 
গাঁ একদিন ছোটখাট একট। গঞ্জ হয়ে উঠবে । 

বলাগড এখন গঞ্জই। নানা ধরণের নৌকো! ভিড করে আছে ঘাটে-_ 
ভাওলিয়া পালোয়ার বজর। পিনিস ডিঙি। নীল-বোঝাই নৌকো! থেকে 
বলাগড়ী কুলীমেয়ের। রুপার হাস্থলি-পরা মোটা গোছার পা! জলে ডুবিয়ে 
নৌকো! থেকে মাথায় ক'রে নামাচ্ছে গোছী-গোছ। মীল। বজরা আর 
পালোয়ার দোল খাচ্ছে জলে । দূরের ক্ষেত থেকে নীল আসছে বটে এই 
ঘাটে, কিন্ত & দিগন্ভঞ্োয় মাঠে চাষীর! যে নীল কাটছে গো-গাডি বোঝাই 
হয়ে সে নীল এসে ন।মছে কুঠির চত্বরে | 
" বয়স হয়েছে কুর্টিম সাহেবের, কিস্কু শরীর আছে জোয়ান। কুঠিয়ালি 
থেকে এখনো তাই ছুটি নেন মি। 

অনেকট] এলাকা! নিয়ে এই কুঠির সীমানা । নীল চাষ হচ্ছে ঘে মাঠে, 
এর সীমানার মধ্যে সে অংশ ধর! হচ্ছে না। কিন্তু এ বিরাট নীলক্ষেত বাদ 
দিয়েও এর চৌহদ্দি বড কম নয়। এর মধ্যে কারখানা-বাডি বসেছে, সেখানে 
নীল নিঙডে রস বের করার জন্তে বসেছে ভ্যাট, আর কারখানার জল জোগান 
দেওয়ার জন্তে বসানো হয়েছে চীনা-পাম্প, রস জাল দেবার জন্যে বয়লার । 
অর্থাৎ নীলের চাঁরা থেকে নীলের দানা অবধি পৌছতে ঘত রকমের আয়োজনের 
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দরকার, তার সব-কিছুরই বন্দোবস্ত করেছেন কুর্টিস সায়েব এই বঙগাগড়- 
কুঠিতে। 

কুঠিবাড়িতেই আগে থাকতেন কুর্টিস, দশ-বারো বছর হুল এই চৌকে। 
দালানের অদ্বরে গঙ্গার কিনারে তিনি তৈরি করেছেন একটি বাহলো? 
সেখানেই এখন সপরিবারে বাস করেন। তিন ছেলের পিতা তিনি, এবং এক 
কন্যার | 

বিকাল নেমে এসেছে বলাগড়ের আকাশে । অর্ধচন্দ্রে আকারে 
আকাশে বুত্বাংশ একে এঁ উড়ে চলেছে এক ঝাঁক বক। বটের ডালে বসে 
কয়েকটা! কাক ডেকে উঠছে থেকে থেকে । তাদের পাঁখায় বুঝি ক্লান্তি 
এসেছে এখন । 

কুর্টিনও ক্লাস্ত। বাংলোর বারান্দায় বেত আর বীশ দিয়ে বোনা হেলাঁনো- 
মোড়ায় ব'সে ফরসির নল মুখে দিয়ে তামাক খাচ্ছেন কুর্টিস। কাতিকের 
শীতের আমেজ লেগেছে বাতাসে, তবুও পাঙ্খ।পুলার বাবান্দার অপন্র প্রান্তে 
বসে দড়ি টানছে-_ মৃদু হাওয়া লাগছে কুর্টিসের গায়ে । 

খুব কড! মান্ষ কুর্টিস, কিন্ধু স্বভাব তার বিপরীত । দাস-দাসীরা তীর 
কাছে তটস্থ। কিন্তু কখনো তাদের ছুবাক্ বলেন না তিনি। যত রকমের 
দাস-দ।সী ভিন্ন-ভিন্ন কাজের জন্যে দরকার তার প্রায় সব রকমই তাঁর 
রা রস্থুইয়ে খিদ্মতগার ফরাঁস আবদার ডুরিয়া মালি ঘেস্ুড়ে পাখাকুলি, 
সবাই । কিন্তু তবু তিনি অনেকটা যেন আত্মনির্ভর । এখন এখানে বসে তিনি 
তামাক খাচ্ছেন বলে ছ'কাবরদাঁরকে তটস্থ হয়ে অদূরে ঠাড় করিয়ে রাখেন নি। 

পাকা সাহেব হয়েও কুর্টিসের মেজাজ যেন পাঁকা সাহেবী নয়। তিনি 
নেটিভ হয়ে যান নি, কিন্তু নেটিভদের উপর তাঁর বড দরদ । 

দাড়ি নিমূল করে কামানো, কিন্তু ঠোটের উপরে একজোড়া মোটা গৌফ, 
সে গোফে পাক ধরেছে। 

বুট-পরা পা-জোড়1 সামনের উঁচু চৌকির উপর তুলে নিয়ে গা এলিয়ে বসে 
তামাকু সেবন করছেন কুর্টিন। 

ঘরের মধ্যে বসে লেস বুনছিলেন মিসেস কুর্টিন। আলো ৰমে এসেছে, 
কুশিকাটা আর সুতোর গুলি হাতে নিয়েই তিনি বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 
পরনে গোড়ালি পর্যস্ত লম্বা ঢোল। গাউন-_- পায়ের কাছের ঘেরে লেস, কনুই 
পর্বস্ত হাতায় চওড়া লেন। ঘেমন লম্বা চেহারা, তেমনি পরিচ্ছন্ন লাজ। 


১৭৭ 


মাথায় গভীর কালো চুল খোঁপা করে বীধা, সেই কালে চুলের অকূপ্যে কয়েকটি 
শ্বেত রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । চুলও পেকেছে মিসেসের | 

খায়ের রঙ এ সাজের মতই পরিষ্কার । কিন্তু এতক্ষণ এ রঙ অদ্ভুত গৌর 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু এই গোরার গায়ের কাছে এসে ধখন তিনি বসলেন, তখন 
রঙের জেল্লা অনেকটা যেন কমে এল। কুর্টিসের গায়ের রঙের তুলনায় 
অনেকখানি শ্তামল। দেখাল শ্রীমতী কুর্টিসকে । 

মুছ হেসে চৌকি থেকে পা নামিক্সে একটু সোজ! হয়ে বসে কুর্টিস তার 
স্ত্রীকে বুঝি সম্ত্রষ জানালেন । বললেন, দ্ধি ইয়গার গ্যাঞ্জেস ইজ এ ওয়াপ্ডার 
টুমি। 

বাংল! বলার লোভ বুঝি সামলাতে পারলেন না, একটু হেসে কৃুর্টিস 
আবার বললেন, টুমিও একট] ওয়াগ্ডার | 

মিসেস হাসলেন, বললেন, তুমিও যে ওয়াগ্ডার হয়ে উঠছ । 

হাউ? কেন? কাধ ঝাকি দিয়ে উঠলেন কুর্টিস। 

_-ওসব কথা বলছ কেন আমাকে ? 

মুখ থেকে নল সবিষে একটু ঘুরে বসে কুর্টিস বললেন, কেন বলবে না? 
ইউ আর এজিং বাট নট গ্রোয়িং ওন্ড। ইউ লুক আযাজ ইয়ং আাজ অন 
হ্যাট ডে। 

আবার হাসলেন শ্রীমতী কুর্টিস। এবার হ।সি একটু যেন ম্লান দেখাল। 
মেয়েদের বয়স বাডছে, কিন্তু তাদের দেখতে অবিকল আগের মতই কচি আছে 
_-এ কথা শুনলে কোন্‌ মেয়ে না খুশি হয় ॥ মিসেসও মনে-মনে খুশি হলেন 
কিনা ধরা গেল না। কিন্তু তার মুখ অকন্মাৎ সরান হয়ে ষে উঠল তার কারণ 
অবশ্য অন্ত । 

চ্যাট ডে। কুর্টিসের এ দ্যাট ডে-_ অর্থাৎ সেই দিন__ কথাটাই মিসেসের 
মুখ সান করে দিয়েছে । অনেক দূরে নিক্ষেপ করে আসা হয়েছে যে দিনটিকে, 
সেই দিনটার কথা হঠাৎ আদ্র আবার যনে করিয়ে দিলেন মিস্টার । কবর 
খুঁড়ে কঙ্কাল বের করার দরকাব কি। রক্ত-মাংস-প্রাণ সমেত যে জিনিসটি 
আর ফিরে পাওয়া যাবে না, সেই স্বৃত আত্মার অন্বেষণে কেন এই অকারণ 
উদ্যোগ ।, 

অতীতের দিনগুলির মত নির্মম প্রাণহীন নির্দয় আর নিষ্টর কিছু নেই 
ব্রিসংসারে । অতীতের এক-একটি দিন শুধুমাত্র একটি দিনের জন্তে আসে 
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আমাদের জীবনে । আমাদের জীবন তার কাছে শুধুমাত্র যেন একটি লরাইখানা 
সুদূর পথের বাকী সে, দরবেশী মেজাজ নিয়ে দেখ! দেয়, তাঁর পর দিন-খাপন 
সমাঞ্ধ হওয়া ষাত্র সরুইখানার ঝাঁপ সরিয়ে শুরু করে ভার যাআ। খাওয়ার 
সময় সাধারণ সৌজন্য পর্যস্ত জানিয়ে যাঁয় না, বলেও যাক না “চলি এখন" 1 
গভীর নিজ্রায় আমরা যখন অচেতন, তখন আমাদের সেই একটি দিনের অন্তর 
সহচর আমার্দের ন] জানিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় । সকালে ঘুম ভেঙে গেলে; উঠে 
বসে চোখ রগড়ে চেয়ে দেখি-_ সে নেই। 

কিন্ত এ ধরণের দিনের1 সাধারণ ঘ্বকমের দিনের মধ্যেত্ই একটি । এর 
কোনে! বিশেষত্বও নেই, বিশেষ বিশেষণ আরোপ করেও এর পরিচয় দেওয়ার 
দরকার করে না। কিন্ত যে দিনটির কথ। নে করে মিসেস বিষঞ্ হয়েছেন, 
সে দিন একটি সাধারণ দিন ন।। 

এইজন্টেই কুর্টিসের ভাট ভে কথাট। তার কাছে সামান্ত নয় । এই দিনটির 
সঙ্গে তার জীবনের ভাবন!-বেদন1-আশা-নিরাশা-সমাজ-সংসার-_ সব জড়ানো | 
তাই তার মনে হল, তার হাতের কুণির কাটা গেঁথে গেল বুঝি তার 
বুকের মধ্যে । 

এদের পিছনে দীড়িয়ে নতুন কল্কিতে আগুন চাপিয়ে মৃদছ মৃছু সু দিচ্ছে 
ছকাবরদার। কল্কে বদলে দিল সে। কুর্টিস সাহেব আবার মুখে তুলে 
নিলেন নল। বললেন, হোক্াট মেকৃস্‌ ইউ স্যাড ? 

স্তাড আবার কিসের । ও কথা কিছু না। খুবই হ্াপি সে, খুবই লাকি, 
এবং খুবই ফরচুনেট । কিন্তু অকারণে অন্তমনস্ক হয়ে অমন কথা না বলে 
ফেললেই হম্ন। প্রায় ত্রিশ বছর আগে ঘে জীবন এ গঙ্গার জলে নিক্ষেপ 
করে এই নতুন জীবন গ্রহণ করা গিয়েছে, অবথ! সেই পুরনো! অতীতট। টেনে 
আনার দরকার কি। 

-আযক্মযাম সরি। 

গা এলিয়ে হেলান দিয়ে বললেন কুর্টিস। 

বাংলোর লম্ুখে পাকুড় গাছের নীচে ছুটি হরিণ চুপ করে বসে জ্জাছে। 
বরশী-হাতে জমাদার হরকিষণ ভাব একটু তফাতে ্াড়িস্বে। শক্ত আত যব্জবুত 
এ মান্থবট।কে অত কাছে দেখেও চকিত হয়ে উঠছে ন। & হরিপেরা। 

আসন্গ অঞ্ধ্যার আমেজ লেগেছে ব্লাগড়ে । সে আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে 
এ যাঠে, এই বাগানে, আ।র এ গাছের ভালে-ডালে । চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল 
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গঙ্গার ধারার জলকল্লোল অম্পষ্ট আওয়াজ তুলে মনোহর করে তুলেছে এই 
বাংলোটা। এই পরিবেশে বলে শ্টাভ হতে নেই, জীবনে ঘতই ছুঃখ কিংবা 
রন থাক্‌-না, ষেসব বিষপনতা এই শাস্ত সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোতে অনৃস্ঠ হয়ে 
স্বাবারই কথা। 

চারদিক শাস্ত ও স্স্থির, নীরব ও নিস্তব্ধপ্রায়। হঠাৎ একট। শব ভেসে 
এল দূর থেকে । এখানে বসে এ ষে দূরে দেখ যাচ্ছে মাঠের মধ্যে ঘাসে-টাক। 
উচু-উচু টিবি, সেই ঢেউ-খেলানো। প্রাস্তরের এ পাঁর থেকে ভেসে আঁপছে শব্₹__ 
“লা এল্পা ইল্‌ লি উল্লা, মহম্মদ রস্ুলুল্লা”। 

চেনা শব । মাঝে-মীঝেই হঠাৎ দেখ দেয় এ পাগোলটা। অন্তান্ত দিন 
আসে দুপুরের দিকে, আজ অসময়ে আবিভাব ঘটেছে তার । মাহেশের পাশের 
গ্রাম বল্পভপুরে ওর বাডি। ঘরামির কাজ ক'রে দিন গজরান করত ও। 
ফরাসগঞ্চ গরিটি ফরালভাঙা চন্দননগর সর্বত্রই ঘুরে ঘুরে কাজ করত। বেশ 
সাদাসিধে ভালোমান্থয জাতের লোকটা । কিন্তু মেই ভালোমাহ্ষ-লোকট' 
হঠাৎ কি করে এমন একট] বদ-লোক হয়ে গেছে, পাগোল হয়ে গেছে । 

ভিক্ষে না হলে, মানুষের দয় না হলে, বাচার কোনো সংগতি তার নেই। 
কিন্ত ভিক্ষেও ও চায় না, দয়াও না । কেবল এ আওয়াজ করতে-করতে সে 
ধীরে ধীরে চলতে থকে, মাঝে-মাঝে শুধু বলে ওঠে__ মাহবুদ, মাহবুদ” । 

লোকট] এ আওয়াজ করতে-করতে চলে যাঁয়। ওর বলার কথা বুঝি 
আর কিছু নেই। ছুনিয়ার লোককে হুশিয়াব করে করে ঘুরে বেডানোই 
তার ষেন একমাত্র কাজ। ছুনিয়ার মানুষদের, অর্থাৎ ছুনিয়র মরদানাদের | 

গোমস্তা হৃদয়নাথবাৰু কিছুদিন আগে মিসেস কুর্টিসকে বলেছেন কাহিনীটা । 
মিসেসের কেন-যেন এ লোকটাকে দেখে মায় হয়েছে, তাই হৃদয়নাথকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি চায় ও হৃদয়বাৰু? 

কিছু চায় না। পাঁগোল তো৷। পাগলামি করে বেডায়। 

ৃদয়নাথের কথাট1 পাগোলের প্রলাপ বলে মনে হল মিসেস কুর্টিসের 
তিনি একটু হাসলেন, বললেন, পাগোল তে পাগলামিই করবে, কিন্ত-_ 

মিসেস কুর্টিসের কাহিনী কারও অজানা নয়, ঘতদিনের পুরনো আর বাসী 
ঘটনাই হোক-না কেন, এ-কাছিনী কারও ষন থেকে মৃছে যায় নি। মানু 
তই ভালো! ছোন তিনি, তবু তার উপর পুরো শ্রদ্ধা যেন নেই কারও! 

মিরনের কাহিনীটা বলতে একটু দিধা করছিলেন হদয়বাবু, কি জানি, প্রীমতী 
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কুর্টিম ঘি নে করেন ঘে, এই গল্প বলে হৃদয়নাথ শ্রীমতীর সন্বদ্ধেই একটু 
বিপরীত মস্তধর করছে। ২ 

বারান্দার চৌকিতে গাউন ছড়িয়ে বমলেন শ্রীমতী কৃর্টিস, গোমন্তা হাদয়নাথ 
সর্বাঙ্গে চাদর মুড়ে জোড়াসন হয়ে বসলেন মেঝেয় | মাথা নীচু করে বসলেন 
হৃদয়নাথ, পুরে! মাথাঁটাই টাক-- এক কান থেকে অন্য কাঁন পর্যস্ত ঘাড়ের দিকটা 
একগুচ্ছ চুল দিয়ে যেন বেড়া দেওয়া । হৃদয়নাথ বললেন, ও পাগোল। কিন্ত 
অমন ও ছিল না! । পাঁগোল করে দিয়েছে ওর বউ । 

"কেন? কেমন করে? 

হৃদয়নাথ বললেন, বউ অসতী হলে ঘ! হয় মান্গষের। লোকটাকে মেরে 
ফেলারই মতলব ছিল, কিন্তু ধুতরোর মাত্রা হয়তো! একটু কম হয়ে যায়। 
তাই মরল না মিরন। কিন্তু এর থেকে ওর মরাই বুঝি ভালে! ছিল। 

--তার বউ এখন কোথায় ? 

_-তার মনের মানুষের সঙ্গে হয়তে। আছে কোথাও । 

গল! শুকিয়ে উঠেছিল বুঝি শ্রীমতী কুর্টিসের | চোঁখ-ছুটে। হঠাৎ রক্তব্ণ 
হয়ে উঠল, ডাকলেন, আবদার । 

ডাক শোন মাত্র হঙ্জুরে-হাজির হল আবদার । শ্রীমতী বললেন, পানি 
লাও। জল-_ ঠাণ্ডা জল । 

মাথা নীচু করে বসে ছিলেন হৃদয়নাথ, মাথা একটু তুলে শ্রীমতীর মুখের 
দিকে তাকালেন । দেখলেন, এ মুখে হঠাৎ উদ্বেগের ছায়া পড়েছে ষেন। 

সেইদিন থেকে এ আওয়াজ আর এ 'মাহবুদ'-ধ্বনি অসম ঠেকে গ্রমতী 
কুর্টিসের কাছে। অসতী নারীর অমন একটা নৃশংস কাণ্ড একটা জীবন্ত 
ইত্তাহার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা দেশে। দেশের মানুষকে হুশিয়ার করে 
বেড়াচ্ছে এ মানুষটা । খোদাকে ডেকে তাকে সাক্ষী রেখে সে প্রচার করে 
চলেছে বুঝি অনতী নারীর চক্রান্তের কথ! । 

নবাগত ন্রির্রররনী ও 
কুর্টিস, এমন সময়ে এ ছ শিয়ারি আওয়াজ তুলে এই সন্ধ্যার সমন্ত শাস্তি চুরমার 
করে দিতে এল কেন এ পাগোলট] ? 

'লা এল্সা ইল্‌ লি উল্লা, মহদ্মদ র্ুলুজা-_ মাহবুদ মাহবুদ' । বাতাসে ভেঙে 
বেড়াচ্ছে & শব্ব। কুশির কাট! গেঁথে গেছে যার বুকে, তান্ন সেই বিপন্ন বুফের 
মধ্যে হঠাৎ এই বর্শার আঘাত কেন? 
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শীস্ত ছুটি হরিণের পাশে বর্শা-হাঁতে দীড়িয়ে আছে জমাদার হবফিধণ। 
এখম যদি হরকিঘণ এ ধারালে! বর্শীট! বিধে দেয় এ হরিণের বুকে, হরফিষণের 
ক্ষি সেটা বীরত্ব হবে? কিংবা তার কি কোনো প্রয়োজন তাতে মিটবে ? 
ন্িরামিষাশী হরকিষণ তে হরিণের মাংস ভক্ষণ ক'রেও বুঝিয়ে দিতে পারবে 
না! যে, এই. লোভে ও নিরীহ জীব হত্যা করল । 

মিরন ফিয়ে পাবে না ভার বউকে । ফিরে পেলেও সে তাকে গ্রহণ 
করতে পারবে না। তার হুশিয়ারি শুনে সতর্কও হবে না কোনো মানুষ, 
খুব বেশি হলে হয়তো৷ নিজের নিজের স্ত্রীকে অকারণে সন্দেহ করতে শিখবে, 
অকারণে গঞ্জ! দিতে আরভ করবে । মান্থষের সংসারে এভাবে অশান্তি 
ছড়িয়ে দিয়ে কী লাভ হচ্ছে এ উন্মাদটার । 

কিন্তু এসব প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না, কারও কাছে এর উত্তর চানও না 
শ্রমতী কৃর্টিস। কেবল একটা প্রশ্নের উত্তর তিনি চান। অতি সরল একটা! 
প্রশ্ন-_ অসতী কে? সতী হতে যে পারে না, সে-ই কি অসতী? সতীদাহের 
অগ্রিকুণ্ড দেখে ষে ভীত হয়ে ওঠে, সেকি অসতী? মুত স্বামীর চিতায় 
শয়ন করে নিজেকে জীবস্ত দগ্ধ করতে যে অক্ষম, সে কি অসতী? 
অগ্নির লেলিহান শিখ! দেখে কেউ ষদি পলায়ন করে, সমাজের সংসারের লাঞ্ছনা- 
গঞ্জনা-তিরস্কার-ভতৎ্দনার হাত থেকে নিম্ত।র পাওয়ার জন্যে ধদি তাকে নিতে 
হয় কোনো আশ্রয়-_ তাহলে সে কি অসতী ? 

এইসব প্রশ্ন জেগে ওঠে শ্রীমতী কুর্টিসের মনে । এসব প্রশ্নের উত্তরও তিনি 
নিজেকেই দেন। কিন্তু সেউত্তর হয়তো মনঃপুত হবে না কারও, এইজন্ে 
সেসব প্রকাশ করতে রাজি না তিনি । 

ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এল বারান্দায় । মিস্টার কুর্টিস গুর-গুর শবে 
এখনে। ফরসির নলে ধোয়। টানছেন । গঙ্গার শোতে পাল তুলে ভেসে চলেছে 
নৌকো-_ গেরুয়া পালের কিক্্ংশ মাত্র দেখা গেল এখান থেকে । পাকুড 
গাছের ডালে জলে উঠল জোনাকির আলো । আরও দূর থেকে ভেসে এল 
বিবি-পোকার ঝাঝা শব । এ শব্দের অন্তরালে বিলীন হয়ে গেল পাগোল 
মিরনের গলার আওয়াজ । 

ফরাস এসে আনে! জেলে দিয়ে গেল বারন্দায়। দেয়ালগিন্সিতে 
ম্নেটে তেলের আলো উঠল জলে। ঘরের মধ্যে ঝাড়লঞ্নের আলো 
জলল । 


৯৩৭ 


মিস্টার কুর্টিসের আনাম উপভোগ হয়তো পুরোপুরি হয়েছে, বললেন, এ 
গ্রযাগ্ড অক্টোবর ইভ.নিং। 

আরও জানালেন যে, উইনটার তো আসছে, হান্টিংএ গেলে হয় । ভাক্‌ 
ডিয়ার অর টাইগার । জীবনের মনোটনি কাঁটাবার জন্যে ওয়ান মাস্ট হা 
এনাফ রিক্রিয়েশন । 

উঠে ঈাড়ালেন মিস্টার কুর্টস। পরিপুর্ণ দীর্ঘতায় দাঁড়ালেন ভিনি। 
একটা পুরুষ বটে । বয়সটা বুড়ো হয়েছে, কিন্তু কুর্টিস নিজে যেন বুড়ে৷ হতে 
মারাজ। ভারী বৃট পরে পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, তাঁর চলন দেখে 
বোবা। গেল, হ্যা, ইনি মিস্টার ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিসই বটে। ব্লাগড়ের মত 
কুঠির ঘোগ্য কুঠিয়াল। 

বেশ নিশ্চিম্ত জীবন এই বাংলোর । দুশ্চিন্তা যে একেবারে নেই তা নয়। 
দুশ্চিন্ত|। হয় কেবল ডাকাতির । ও জিনিসটা! তে! প্রায় প্রত্যহের ঘটনা । 
একটা-না-একটা! ঘটনা ঘটছে রোজই । কখনো কোনে কুঠিতে, কখনো-বা কোনো। 
জমিদার-গৃহে । ডাকাতদের হঠিয়ে দেবার জন্যে ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিসও প্রস্তত। 
তার ঘরেও বন্দুক মাছে । তাছাড়া জমাদার হরকিষণের সঙ্গে আছে একদল 
পাকা লাঠিয়াল ; কুঠির কুলীসর্দার কালু ও আছে তাঁর কুলী-রেজিমেন্ট নিয়ে । 

এত ভরমা আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আছে 'ভয়ও। পীঁচু সর্দারের 
দাপট খুবই, কিন্তু ভয় হচ্ছে আসল মানুষট।-__ বিশ্বনাথবাবু-_ বিশু ভাকাত। 

কিন্ত বিশুর মনের কথা জানেন না কুর্টিস। বিশুও অবশ্ঠ প্রকাশ করে না। 
তাই ভয়, কখন্‌ তাঁর পরোদ্ষবানা এসে পড়বে-_ “আক্গ রাত্রে লুঠ করব তোমার 
খাজাঞ্চিথানার মোহর | হুশিয়ার 1, 

বেশ নিশ্চিন্ত জীবন এই বাংলোর ৷ ভিনটি পুত্র, একটি কন্তা, এবং হ্বামী- 
স্্রী। তিন ছেলের মধো ছুজন আছে নন্যত্র । বড জন কলকাতার ফোর্ট 
উইলিয়মে শেরিফের অধীনে কাজ করে, পরের জন মাঁতলায় নিমক-মহলে | 
ছোট ছেলে এবং মেয়েটি থাকে এখানে । মেয়েটি সবচেয়ে ছোট-_ বছর পনর 
বয়স ভার, নাম লিলি । 

বাউরেটা পুরে! অন্ধকার হয়ে গেল । অদৃশ্য হয়ে গেল যেন বিশ্বচরাচর । 

ওদিকে কুঠিবাঁড়ির খাঁজাঞ্চিখানায় আর নায়েবমশায়ের ঘরে আলে! জলছে, 
আর অনেক দুরে কিষাণদের কুটিরে জলছে আলো । বিঁঝির ভাকে আব 
জোনাকির আলোয় রাত্রিট। হঠাৎ নিশুতি হয়ে এল যেন নিমেষের মধ্যে । 
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লিলি আর রবিনসন এখনে। ফেরেনি | ছুপুরাবেল। তার। বজরায় বেরিয়েছে 
গজান্রমণে | 

মিস্টার ও মিসেস কুর্টিস বারান্দা থেকে ঘরে এসে বসেছেন। মাথার 
উপর ঝাড়-আলে। ঝুলছে । সেই পর্যাপ্ত আলোর নীচে বসে এই দম্পতি গল্প 
করছেন। 

দুরে মশালের আলো দেখ! গেল। মশীলচী বরকন্দাজ চোবদার আগে- 
পিছে আসছে, মাঝখানে ছুই ভাই-বোন-_ রবিনসন ও লিলি। অনেক দূরে 
চলে গিয়েছিল আজ তাদের বজরা, প্রায় গুপ্তিপাড। পর্যস্ত। গঙ্গার অনেক 
ঢেউ খেয়ে এসেছে তার! এবং অনেক হাওয়।। দেখেছে অনেক নৌকোবাঁইচ-_- 
বাবুদের সে কী আমোদ আর সে কী উল্লাস। 

সেই সঙ্গে আর কাউকে তার] দেখেছে কিন!, তার! জানে না। এ পথ 
দিয়েই হরিশঙ্করের নৌকো! গিয়েছে শাস্তিপুরের দিকে । হয়তো বজরার 
গা ঘেষেই চলে গিয়েছে, কে বলতে পারে । 

মশালের আগুনে কিংবা ঝাঁড়লঞ্ঠনের মালোয় রবিনসন বা লিলিকে 
আমরা ভালো করে দেখতে পাব না। দিনের আলোয় স্পষ্ট করে দেখব 
পরে। নীরব নিভৃতে এ বাংলোকে রেখে এখন আমর! তাহলে বেরিয়ে আসি 
বাইরে । 

অফুরস্ত হাওয়া । শিমুলে অশ্বথে বটে হাওয়ার বাঞ্জন। যেন বাজছে, 
বাবলার বনে ও কুল-গাছের অরণ্যে তারই প্রতিধ্বনিই বুঝি উঠছে মর্মরিত 
হয়ে । সেইসঙ্গে গঙ্গার শোতের কুলুকুল-ধবনি মিশে গিয়ে বলাগডের তাকবাঁধলোর 
চতুর্দিকে রচন। করে তুলেছে মধুর একতান । 

এ স্থরের মধ্যে নতুন আর-একটি স্থরেল! শব্দ যেন ভেসে আসছে কানে? 
কিসের এ শব্ধ তা অনুমান করার চেষ্ট। আমরা করতে পারি। কিন্ত চেষ্টার 
কি আবশ্ক | পিক়্ানোতে তান ধরেছে মিস লিলি কুর্টিস। রাত্রির এই 
তানময় বলাগড় বুঝি প্রাণময় করে তোলার জন্যে মিস লিলির এই অঙ্গুলি- 
সংকেত। 

ইচ্ছে করে, বাহিরের ও অন্দরের এই অপরূপ ছুটি তানের এই সম্মিলিত শব্দ 
সারারাত ধরে শুনি কান পেতে । কিন্তু পলকে মিলিয়ে খায় সে ইচ্ছা । হঠাং 
বন্ধ হয়ে যায় পিয়ানোর শব | 

গঙ্গার কুলুকুল-পব্ধ বাজ্ছিল একটানা । সেই শব ভেদ করে নতুন 
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আর”একটি শব্ধ ভেসে আমে দূর থেকে । কিছুক্ষণ কান পেতেই বোঝা! গেল ও 
শব হচ্ছে ভাকাতদের কুলকুলি-_ হা-রে-রে-রে রব। এ রব এল দূর থেকে 
ভেসে । কোনো। গ্রামে ঢুকেছে ডাকাতদল, কিংবা কোনো কুঠিতে । কাছে-ভিতে 
আছে নাকি আর কোনো কুঠি ? 

নিস্তব্ধ বলাগড় সচকিত হয়ে উঠল। কুঠিবাড়ির পেয়াদ। বরকন্দাজ 
লাঠিয়ালর এল বেরিয়ে-- জলে উঠল মশীলের মিছিল। বাংলো -বাড়ির 
আলোগুলি গেল নিভে । হরকিষণ তার মোটা লাঠি বাগিয়ে ধরে এসে 
দাড়াল ফটকের সামনে, তার পিছনে একটি বিরাট ভূত্যবাহিনী-_ চোপদার 
খানসাম। আবদার ফরাস ডুরিয়া। সকলের হাতেই এক-একটি লাঠি 

সবার পিছনে এসে দাড়ালেন মিস্টার ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিস। হাতে দোনল। 
বন্দুক । 

ভিতর থেকে নারীকঠের অস্ফুট আর্তনাদ ভেসে এল । মিসেস কুর্টিস 
জড়িয়ে ধরে আছেন মিস কুর্টিসকে । | 

আর-একটা বন্দুক হাতে নিয়ে এসে দাড়াল রবিনসন তার বাপের পাশে। 

এঁ বাংলোর ভিতরে এতগুলি যান্তষ ছিল, কে জানত আগে! মাত্র 
চারটি প্রাণীর জন্তে একটি বৃহৎ দীসবাহিনী । এ ছাড়া দাসীও অবশ্ত আছে । 

নিদ্রিত পুরী এভাবে জেগে ওঠে মাঝে-মাঝে । রাত্রিকে উচ্চকিত ক'রে 
রণপার দ্কতগামী শব্দ এবং এ কুলকুলি আশপাশের পল্লীর প্রাণে আতঙ্ক ছড়িস্ে 
দেয়। যার লঠ হবার তার হয়। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েব স্বয়ং তদস্তে বের 
হন ছু-চার দিন পরে, সদদলবলে ফিরে ষান নিজের গদিতে । কিনীরা। 
বিশেষ কিছু হয় না। বিশু বাগদীর উপর আক্রোশ বাড়ে মাত্র। বিশ্ত তখন 
হয়তো স্থখসাগরের ঘাটে নৌকে। বেঁধে তার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে বসে গড়গড়ায় 
তামাক খায়, আর প্রধান সাগরেদ নলদাহা কুষ্কসর্দার ও সন্গ্যাপীর সঙ্গে দেশের 
হালচাল নিয়ে আলোচন| করে, কিংবা কোনো গোয়েন্দা তাদের পিছনে 
লেগেছে কিনা তার খবর নেয় । 

ভোরের হাঁওয়। লাগে বনঝাউয়ের মাথায়। শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বলাগড়। 

স্বত্তির নিশ্বাস এখানে শুনতে পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ঘটনা ঘা ঘটার তা 
ঘটে গিয়েছে কালনায় । বৈগ্যপুরের নন্দীর তাদের কালনার গদ্িতে দশ হাজার 
কাচা টাকা পাঠিয়েছে খবর পেয়ে চার জন মাত্র সঙ্গী নিয়ে বিশ্বনাথ নৌকা- 
যোগে কালনার ঘাটে এমনে দীড়ায়। যার দলে পাচ শ-রও বেশি লোক, 
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ধসে এল মলা এ কয়জন লোফ নিয়ে । কিন্ত এই চার জনের বল ও বিরুষের 
ষ্উপরেই তার ভরস! নয়। তারা কয়জন এল জলপখে, আর দলের আরে! অনেকে 
রণপখ চেপে বলাগড়কে উচ্চকিত কনে দিয়ে হা-রে-রে-রে শবে কুলকুলির 
'আওয়াজ তুলে ছুটে চলল কালনার দিকে স্থলপথ ধরে। 

ফালনার গদিতে হান! দেওয়ার আগে বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করল। তার 
মাথা নেবার জন্তে কোম্পানি-বাহাদুর চর গুগচচর পেয়াদা বরকন্দাজ লাগিয়েছে 
চার ধারে, তার মাথার দাম তবে সামান্য না। মাথাটা! যদি এতই দামী 
'ভাহলে সে মাথা থেকে নতুন বুদ্ধি বের করতে হবে, কোম্পানি-বাহাছুরের 
কাছে এই মাথাটা পৌছবার আগে তাদের মাথা একটু ঘুরিয়ে দেওয়া মন্দ না। 
সেইসঙ্গে পাচ সর্দারেরও । বিশ্বনাথকে ধরিয়ে দেবার জন্তে নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে পাচু ষড়ন্ত্র আরম্ভ করেছে__ এ খবরও পেয়ে গেছে বিশ্বনাথ । কিন্ত 
ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়ট সায়েব জেনে রাখুন, বিশ্বনাথ অত সহজে ধর। পড়বে না,_ 
মনে মনে বিশ্বনাথ নিজের উপর আস্থা ঘোষণা করল যেন। স্বয়ং মা-কালী 
তার ভরসা, এবং কালী-মার কুপায় তার দলে ঝান্ সড়কীওয়ালা আছে 
গ্নেক ) তারাও তার কম ভরস! নয়। 

সে এই রাত্রে এই কালনার ঘাটে এসে দাড়িয়েছে কেন? টাকা? 
কি হবে এ টাকা দিয়ে? টাঁকা লুঠ করে করে সে একজন মত্ত বাশ! হয়ে 
উঠতে চায় না। জরুরি প্রয়োজন মেটাবার জন্যে যখন দরকার হয় টাকার 
তখনই আরম হয় বিশ্বনাথের অভিযান । 

কাঁতিকের অমাবস্যা আসন্ন । এ তিথিতে ঘটা করে পুজো দিতে হবে 
ক্ষালী-মার। কিন্তু ঘটা হবে কী করে, ঘট যে খালি। রেম্ত নেই এতটুকু। 
কোন্‌ কৃঠির মোহর কবে এসে পৌছবে, কোন্‌ গঞ্চের ব্যাপারীর মোট] টাকার 
লেন-দেন হবে ইতিমধ্যে বিশ্বনাথের চর খোঁজখবর নিতে আরস্ত করে। 
কিন্তু ভালে! খবর কিছু পাওয়া যায় না। কোম্পানি-বাহাছুর খভ গহন্ত হয়ে 
আছে তাঁর উপর, তার এই দুঃসময়ে মা-কালীর রূপা লাভ না করলেই তার নয়, 
লমণরোহের সঙ্গে তাই সে খড়গহস্তার পুজার জন্যে ব্যাকুল হয়েছে। কিন্তু 
একটি মাটির প্রতিমা রচন! করে রিক্ত হস্তে তার পায়ে পুষ্পাঞ্চলি অর্পণ 
করলেই পুজা হল না'। দেবীকে প্রসন্ধ করার ছন্তে ষোড়শ উপচার চাই, 
দেবীর পিপাসা মেটাবার জন্তে চাই বলি। দেবীর ন্রেহ-লাঁভের জন্তে দরকার 
কাঙালি-ভোজন করানো । 
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সুখবর দুরের কথা, কোনো! দিক থেকেই কোনে! খবর আসে লা। হঠাৎ 
গতকাল সন্নাসী এসে খবর জানাল । 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল, কত টাকা ? 

এক পা] ডাঙায়, এক পা নৌকোঁর গলুইতে রেখে হল্স্যাসী ক্লাত্ত গলা 
বলল, দশ হাঁজার | বৈদ্পুরের নন্দীর1 পাঠাচ্ছে তাদের কালনার গদিতে ৷ 

কথাটা শুনে বিশ্বনাথ একটু দাড়াল, পা হঠাৎ টলে গেল তার। না, পা 
টলে নি, ঢেউ লেগে ছলে উঠেছে নৌকোটা । 

এই স্বখসাগর । এই ঘাঁটে নৌকো বেঁধে আজ দেড় দিন হল সংবাদের 
অপেক্ষায় বসে আছে বিশ্বনাথ । এপানে বেশিক্ষণ থাকতে ইচ্ছে করে না। 
এখানে বসে এ ভাঙার দিকে তাকালে জীবনটা কেমন উদাস হয়ে যায়, মন 
কেমন বউল হয়ে ওঠে । গঙ্গার শ্োতের ধাক্কায় ধাক্কায় হুখসাগরের সুথ- 
স্মৃতিতে ভাঙন ধরেছে, ইতিমধ্যেই ধসে গেছে অনেক মাটি, চিড খেয়েছে পাড় । 
এখানে স্থখোষ্ঠান রচনা করেছিল হেস্তিংস, প্রমোদনিকেতন গড়ে তুল্লেছিল 
এখানে ; কিন্ত কোথায় সেই উদ্যান আঁর কোথায়ই-ব1! সেই নিকেতন । জম্তই 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি বটে, কিন্তু সব চিহ্ন মুছে যেতে আর বাকি.কি। 
এই শ্রোত যেভাবে কুড়ে-কুভে নিচ্ছে এ পা, তাতে হেন্রিংসের -স্থৃতি 
এখানকার এ মাটি থেকে উহ হয়ে ষেতে আর বেশি দেরি নেই । | 

ওয়ারেন হেস্টিংদ তার তিনজন সিবিলিয়ন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে 
তৈরি করলেন পল্লী-আবাস। দ্ায়গাঁটি তাদের কাছে বড় মনোরম আর, 
মনোহর লেগেছিল নিশ্চয় । এইজন্যে এখানে দেশী ধরণে একটি গ্রোলা- 
বাড়ি তৈদ্বির বাবস্কা করলেন । কফি চাষ করা হবে এবং কফি-জাভীয় অগ্যান্ত 
উত্তিদেরে বীজও বপন কর] হবে বুল তারা গ্ির করলেন। এখানকার 
জমির উর্বরতা ও উপযোগিতা পরীক্ষা করার জন্তে তারা৷ নানারকম উদ্যোগ ও 
আয়োজন করেছেন । এতিহানসিক গুরুত্ব অবশ্ঠই আছে এই জায়গাটির, 
বিশ্বনীথ মনে মনে ভাবে । কিন্তু কীলাভ সে গুরুত্ব দিয়ে? নদীর শ্রোতের 
আঘাতই সহ করতে পারে না যে ইতিহাস, সে ইতিহাসের লঘু-গুরুর বিচার 
করে দরকার কি। বাংলাদেশে ইউরোপীয়রা সবপ্রথম এখানেই জমির ব্যক্তিগত 
মালিকান! পায় । কোম্পানির অন্মোদন লাভ ক'রে হেস্তিংস ও তার তিন 
মহচর এখানে তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারী হল। এবং এর থেকেই 
গড়ে উঠল চব্বিশ-পরগনা। কিন্তু, ইতিহাসই যেখানে ধুয়ে যায় জলের ধারায়, 
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সেখানে সম্পত্তি অস্তিত্ব আর কতদিনের 1? কী যেন নাম ?--খনে করার চেষ্টা 
করতে লাগল বিশ্বনাথ__ কলকাতার সেই ধনী পোতুরগিজ বণিকটার ? ্ট্যা, 
জোসেফ ব্যারেটো । হেতিংসদের সেই সম্পত্তি এই বণিক কিনে নিল। মস্ত 
ধনী লোক এই ব্যারেটো, ধেমন ধনী তেমনি বিলাসী। স্থখসাঁগরে বিরাট 
প্রাসাদ রচন। করল ব্যারেটো, এবং নিজের পরিবারের লোকদের উপামনার জঙ্টে 
তৈরি করল রোমান ক্যাথলিক গির্জী; গির্জার প্রার্থনা পরিচালনার জন্তে 
ব্যারেটেো। সায়েব নিয়োগ করল পাত্ি-পুরোহিত । কিন্ত হায়, বিশ্বনাথ বুঝি 
একট। নিশ্বাসপাঁতই করল, কোথায় সেই গির্জার গির্জাত্ব এবং পুরোহিতের 
পৌরোহিত্য । ব্যারেটোর হাতি থেকে সম্পত্তি গিয়ে পড়ল স্পেন-দেশীয় সায়েব 
লরালেটার হাতে । লোকট। মস্ত শিকারী ছিল। সে নাকি এ গির্জার উপাসনা 
বন্ধ রেখে সেখানে তার হাতি-বাহিনীর মাহুতদের থাকবার ব্যবস্থা করল, এবং 
সেইসঙ্গে লড়য়ে মুরগীদের | 

সুখসাগরের এই ঘটন। গ'লে নেমে যাচ্ছে হুগলী-নদীর বুকের গভীরে । 
_ ধনীর ধনের এই দি গতি, ইতিহাসের এই ষ্দি পরিণাম, তাহলে কী লাভ অর্থ 
দিয়ে, কী লাভ সম্পদ আর সম্পত্তি দিয়ে? 

অথে তাই আকর্ষণ নেই বিশ্বনাথের, কিন্তু অর্থের প্রয়োজন তার আছে। 
যার উদ্বৃত্ব আছে তাঁর কাছে থেকে ছিনিয়ে নিতে তাই এতটুকু মমতা বোধ 
করেনা সে। 

এই স্থখসাগরের মত সবই তো ধুয়ে-মুছে ষাঁবে একদিন, ঘে জমির উপর 
ভিত্তি করে গড়ে উঠল চব্বিশটা পরগনা, সেই পরগনা গুলি হরতো। কিছুদিন টিকে 
যাবে, কিন্তু এ ভিত্বিটা ইতিমধ্যেই গ'লে গেছে অর্ধেকের বেশি । অল্পদিনের 
মধ্যেই হয়তো! এর চিহ্নও থাকবে না। এর পরে এই দেশের মাহ্ষের। হুগলী- 
নদ্দীর শ্বোত ধরে ধরে, কিংবা মানচিত্রের রেখ। ধরে ধরে, খুজে বেডাবে__ 
কোথায় সেই ভিত্তিটা, ইতিহাসের সেই পৃষ্ঠাট।, উর্বর সেই ভূথগুটা। বুখাই 
হয়তো খু জবে তারা । 

এখানে দীড়িয়ে এ ডাঙার দিকে তাকালে মন তাই বাউল হয়ে ওঠে, প্রাণ 
কেমন উদীস হয়ে যায় । কিন্ত প্রাণ-মন উদাস হয়ে গেলে হবে কি, এ ভাঙার 
দিকে তাকালে ধনীর ধন লুণ্ঠন করার জন্যে মন যেন আকুল হয়ে ওঠে চতুগ্ুণ। 
যে ধনের এই পরিণাঁম, সে ধন লুঠ হওয়াই দরকার । এই নদীর শ্রোত যদি 
লুঠে নিতে পারে, যদি তাকে ডাকাত ব'লে কেউ শাসন না করে, তাহলে বিশুই 
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বা ভীকাত কেন, বিশু-ডাকাতই বা! লুঠে নেবে না কেন? নদীর এক গা 
ভাঙে, আর-এক পার গড়ে, এই হদি হয় যুক্তি, বিস্তর তবে যুক্তি আছে । বিশুর 
চরিত্র এ নর্দীরই যত | 

ঢেউ লেগে আবার নড়ে উঠল নৌকো, আবার টলে উঠল পা। বিশ্বনাথ 
ধীরে ধীরে ছইয়ের ভিতরে এসে বসল । তাঁকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে আল- 
বোলার রুপালি নল ছুই ঠোঁটের ফাকে রেখে ডাকল, নলদাহা! | 

এক-মাথা ঝাঁকড়া চুল আর শক্ত শরীর নিয়ে মাথা নীচ করে ছইয়ের 
ভিতরে ঢুকে নলদাহা! বলল, এই-ষে আমি। 

মাথা তুলে তাকাল ন! বিশ্বনাথ, এক টুকরে! কাগজে তাড়াভাড়ি কি-হেন 
লিখল, লেখ! শেষ হলে বলল, এই চিঠি আঙ্জই পৌছনো৷ চাই কালনার গদিতে, 
কাল রাত্রে আমর গদি লুঠ করব । 

নলদাহা কাগজের ট্ুকরে! মাথার ঝাকডা চুলের মধ্যে গুজতে গু জতে 
বলল, ঠিক পৌছে ঘাবে। 

বিশ্বনাথ মুখ থেকে নল নাষিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ পথে ষাবে ? 

একটু হাসল নলদাহা, বলল, সীতরে । 

তাপারবে সে। সীতার দিতে যেমন পোক্ত সে, জলে ডুবে থাকতেও 
তেমনি । জলপথে সীতার দিয়ে ষাবে তাই চিঠিটা রইল তার মাথার চুলে 
গোৌঁজ। । 

বিশ্বনাথ বলে দিল, তার আর ফিরে আসার দরকার নেঈ, সে ষেন কালনার 
ঘাটেই তাদের জন্যে অপেক্ষা করে । 

নলদাহাকে বিদায় দিয়ে কষ্ণসর্দারকে ডেকে বলে দিল যথাসময়ে রণপা চেপে 
দলবল নিয়ে সে যেন হাজির হয় যথাস্থানে । 

সন্গাসী রইল তার সঙ্গে । 

যথাসময়ে কালনার ঘাটে এসে লাগল বিশ্বনাথের নৌকো।। রাত্রি তখন 
অন্ধকার হয়ে নেমেছে নদীর জলের উপর । আসন্ন অমাবস্যার স্তন্ধত! থরথর 
করে কাপছে এ জলের উপর । নদীর ওপারের শাস্তিপুর থেকে শঙ্ঘধ্বনির শব্ধ 
ডেসে আমছে। এপারে শেয়ালের ভাক থেকে-থেকে চমকে-চমকে বেজে 
উঠছে। 

সমস্তই প্রস্তত। এখান থেকে নেমে গিয়ে গর্দি আক্রমণ করলেই কাক্ছ 
সহ্ধে শেষ হয়ে যেতে পারে । কিন্তু বিশ্বনাথ একটু ইতস্তত করতে লাগল | 
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ভার মাথায় কোনো বৃদ্ধি এসেছে । বুদ্ধি, কিংবা ফোনো ছুবুদ্ধি ।: ন্ধকাযে 
গা-ঢাক! দিয়ে চুপ করে এসে চট করে লুঠের কাজ শেষ করলেই ক্ষাঞ্জ শেষ হল 
বটে, কিন্ত কাজের মত কাঁজ সেটা হয়তো! হল না । যে কোম্পানি-বাহাছুর 
তার মাথা চায়, তারা একবার জেনে নিক বিশ্বনাথের মাথার দাম কত। 

বিশ্বনাথ ডাকল, সন্গ্যাসী | 

সন্গ্যাসী প্রস্ভত হয়ে ঈ্লাড়াল তার সম্মুখে, আদেশ গ্রহণের এবং তা পালনের 
জন্যে সে তৈরি আছে, তার দাডাবার ভঙ্গির মধ্যে দিয়েই তা প্রকাশ 
করল সে। 

গড়গড়াঁর মল ভান হাঁতে শক্ত করে ধরা, হাতের কচ্ছই তাকিয়ার মধ্যে 
ডুবে আছে অনেকটা, মেটে তেলের ক্ষীণ আলোতেও দেখা যাচ্ছে 
বিশ্বনাথের ভূরু একট্র কুঁচকে উঠেছে যেন, বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করল, অক্স্যাসী, 
জব তৈরি ? 

-স্্যা, তৈরি । ডাঙাপথে যাদের আসার কথা তারাও সবাই এসেছে । 

স্তারা কোথায়? 

বট পাইকড় আর হোড়ঙ্গের বনে নদীর কিনার একেবারে ঠাসা । বিশ্বনাথের 
বলের অন্যান্তর! রণপা চেপে সডকি তরোয়াল সানা আর শৃলপিতে সশস্ত্র 
হয়ে এ বনের মধ্যে অপেক্ষা করে আছে । সন্তাসী সে খবর বিশ্বনাথকে 
জানাল । 

-শলদাহা? সেকোথায়? 

তাই তে! বটে। এখানে এসে তার খোজ কন! হয়নি বটে, কিন্তু যে 
কাজের ভার দিয়ে তাঁকে রগুন! করে দেওয়া হয়েছে সে কাজ সে-ষে সমাধা 
করতে পেরেছে তার প্রমাণ পাঁতিয়া গিয়েছে । এরই মধ্যে ভিখিরির বেশ 
ধরে সন্গাসী একটা পাক দিয়ে এসেছে এ দিক থেকে, গদি তো। বেশি দূর না, 
নদীর কিনারেই । 

বিশ্বনাথ বলল, নলদাহাকে দেখ । কাছে-ভিতে কোথাও আছেই । 

এর! কথ! বলছে, এমন সময় 'তাদের নৌকার গা ঘেষে জলে খলবল শব্দ 
হতেই ছউ থেকে বেরিয়ে সন্ন্যাসী দেখল জলের ভিতর থেকে শুশুকের মত ভেসে 
উঠল গোলাকার এক পিগু অন্ধকার | 

-কে রে? 

--আমি | 


হাত ঘরে দলগাহাকে টেনে তুল নন্ধ্যাসী । বলল, কি রে, এমন ডুব দিয়ে 
ছিলি ফেন? 

অদ্ভুত চুল নলদাহার, এ চুল ভেজে না। সে উঠেদীড়াল, সর্বাঙ্গ জলে 
ভেজা, কিন্ক মাথার ঝাকড়। চুল থেকে সব জল ঝরে নেমে গেল। নলদাহ। 
বলল, মনে হল মাছি লেগেছে, তাই গা-ঢাঁক! দিলাম 1 

নলদ্লাহার গা1-ঢাকা দেওয়ার ধরণই আলাদা । সে জলের জীব, না, ভাঙাঙ্ 
প্রাণী বোঝাই দায়। এক নাগারে অনেকক্ষণ সে জলের অতলে ডুবে থাঁকতে 
পারে» হীফ ধরে না, দম বন্ধ হয় না। তার এই বিপরীত চরিত্রের জন্যেই তার 
নাম হয়েছে নলদাহা । 

--মাছি লেগেছে; বলিন কি? জিজ্ঞাসা করল সন্গ্যাসী। 

নলদাহার তাই মনে হয়েছে। গদিতে চুপ করে চিঠিটা বিলি করে দিয়েই 
সে কালনার বাড়িতে বাড়িতে ঘুরতে লাগল, তার হাতে একগাছ। দড়ি। 
হাকতে লাগল, কুয়ো-ঝালাই হবে নাকি মা-ঠাকরুন । 

ছ-তিন বাডির কুয়োতে তাকে নামতেও হয়েছে, ঘটি-বাটি-থাল। তুলে 
দিম্েছে কুয়োর ঠাণ্ডা জলের তল থেকে । তার জন্যে মনুরিও পেয়েছে। 
কালনায় দিনটা নে কাটিয়েছে এই ভাবে। এবং সেইসঙ্গে নজর রেখেছে 
চারদিকে । কোম্পানির গোয়েন্দারা ঘুরছে কিনা । হাটের কাছে দীড়িকে 
যখন নবরত্ব-মন্দিরের চুড়ার দিকে চেয়ে চেয়ে সে বেলা পরথ করছিল, তখন, 
তার যেন মনে হল কোম্পানির চর ঘুরঘুর করছে, তাদের পিছনে সত্য মাছি 
লেগেছে । ছিয়। জারি করেছে কোম্পানি, বিশু-ডাকাতের মাথা চাই। কেন 
যে চাই কে বলবে, বলো । কোম্পাশির কোন্‌ ক্ষতিট| করেছে বিশ্বনাথবাৰু ? 
কিন্ত বেণের জাত এঁ ইংরেজ | টাকার উপর বড় মমতা; তা, সে-টাকা ধারই' 
হোক-না কেন। ষারা লাখ-লাখ টাকা ক'রে গরিবের উপর পীড়ন করে, 
বিশ্বনাথবাবুর রাগ তাদের উপর | লাখপতির টাক লুঠ করে সে নিজে লাখপতি 
হতে চেয়েছে নাকি? যার অনেক আছে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে এনে, যান 
কিছু নেই তাকেই তো দিয়ে থাকে বিশ্বনাথবাবু। এটাও বুঝি দোষ ? 

কিন্ত নলদাহার যুক্তির সঙ্গে কোম্পানিপ যুক্তির তফাত নিশ্চয় আছে। 
সেইন্গন্তেই কোম্পানি বিশ্বনাথের উপর এত কষ্ট, এবং সেইজন্তেই তাকে ধরা 
জন্টে কোম্পানি চর ছড়িয়ে দিয়েছে চারধারে | কলকাভার শেরিফ দায়েবট? 
আচ্ছা পাজি। 
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ভিতর থেক্ষে ভাক দিল বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথের ডাক্ছ শুনে গলরাহা! ও 
সল্সযাপী ছইয়ের ভিতরে গিয়ে বিশ্বনাথের সামনে উবু হয়ে বললণ জানতে 
ডাইল, কি আদেশ আছে, তারা পালন করতে প্রস্তত। 

ভুরু দুটো আবে কুঁচকে উঠল বিশ্বনাথের, দৃঢ় হয়ে উঠল মুখের ভাব, বন্দল, 
ভোমরা আছ। কালনার দারোগাকে ধরে নিয়ে আসতে হবে । পান্সীতে 
বইলাম আমি । আমার কাছে তাকে হাজির করো! | 

সন্্যাপী ও নলদাহা৷ ছু-জন দু-জনেব মুখের দিকে তাকাল । হঠাৎ এই 
আদেশ শুনে তারা যেন চমকে গেল । তার ভেবেছিল, এইমান্্র গদিতে গিয়ে 
হান! দেবার জন্যে হুকুম হবে তাদের উপর | হুকুম পাওয়া মাত্র তারা ভীষণ 
একট। কুলকুলি তুলে ঝাপিয়ে পড়বে গিয়ে নন্দীর গদদিতে | কুষঃসর্দারের সঙ্গে 
একপাঁল সভকীওয়ালা বণপা চেপে চলে এসেছে এখানে, এঁ হোডঙ্গের বনে বসে 
তার! অপেক্ষা করছে । 

এ বনের দিকে তাকাল সন্্যাসী । বট পাকুড বাবলা! আর বকুলের গাছ 
দিয়ে ছাওয়া এ ধারটা, হোডঙ্গের বনে পুর্ণ । ঘন অন্ধকারের মধ্যে এক চাপ 
কঠিন অন্ধকার হয়ে বসে আছে এ বন। সরা বনে যেন আলোর ফুল ফুটেছে, 
দ্পদ্দপ করছে জ্োনাকিরা। ওর| কি সত্যিই জোনাকি, না, ওর] বিশ্বনাথের 
দলের মাচ্ষদের জ্বলজ্বল চোঁখের দৃষ্টি ? সন্্যাসীর মনে হল, জোনাকির চেহান্না 
নিম্নে তাদের দলের মান্রষের1 যেন দল বেঁধে চেষে আছে তাদের এই পাব্সীটার 
দিকে । এই পান্পীতে বসে আছেন তাদের দলপতি | এখান থেকেই জারি হবে 
হুকুম। 

নলদাহা! ও সন্ধ্যাসী তৈরি হয়ে নেবার জন্টে জোভান হয়ে বসল। সার! 
সুখে কালী মেখে নিল, সেই কালীর উপর গালে আর কপালে টেনে নিল ঘন 
মিদুরের রেখা । সনাক্ত করে কে, কে চিনতে পারে তাদের, এইবার তার 
পরীক্ষা হোক; তাদের মনের কথা যেন এই | 

রওনা হয়ে গেল তারা । পান্সী থেকে ঝাপ দিয়ে নেমে এ অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল ছুইটি বীভৎস চেহার] | 

নন্দীদের গ্দিতে তখন যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হয়েছে। লোহার সিন্দুকে 
মোট তাল] ঝুলছে, চাবির তোঁভ1 হাতে নিয়ে স্যন্ধ হয়ে বসে আছেন রৃম্দাবন 
নন্দী । ফরাসের অপর প্রান্তে ভাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে মেজভাই 
জনার্ন। তার মুখেও উদ্বেগের ভাব । 
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জনার্দনের চিন্তার তল থেকে যেন বৃদ্ধুদ উঠল, বলল, বঞ্চাট ন! করে 
হাতে-ছাঁতে টাঁকাট। তুলে দেওয়াই ভালে । নইলে-- 

- নইলে কফিহবে কি? প্রায় রুখে উঠল যেন বৃন্দাবন । 

জনার্দন হেসে বলল, দাদা, প্রাণ বড় ন! ধন বড়? দশ হাজার টাক 
আজ গেলে আবাঁর নতুন করে তা! পাবে, কিন্তু গ্রাণট৷ গেলে ? 

প্রাণট] গেলে প্রাণ যে আর ফিরে পাওয়া যাবে না, এ সহজ হিপেব 
জানা আছে বুন্দাবনের । লাখ-লাখ টাকার হিসেব যে রাখতে পারে, সে 
কি একট। প্রাণের হিসেব জানেনা বলে মনে করেছে জনন? কিন্তু দশটা 
হাজার কাচা টাকা, কোন্‌ প্রাণে সেই টাকাটা একজনের হাতে তুলে 
দেওয়া খায়? 

জনার্দন বলল, ঠিক। যায় না। তবে, দিয়ো না। তুমি তবে অপেক্ষা 
করে৷ গদিতে, আমি চললাম । বিশু-বাগদির পরোয়ানা এটা, শুধু এইটুকু 
মনে রেখো । ও না নিয়ে ছাড়বে না। কোম্পনি যার ভয়ে থরথর করে 
কাপছে, শেরিফ সায়েবের হাজার হাজার পেয়াদা-বরকন্দাজ ষার পিছনে মাছির 
মত লেগে থেকেও ধরতে পারছে না, তার হাত থেকে দশ হাজার টাক! 
বাচাবার চেষ্টা কোরে! না, বড়দা । 

জনার্দনের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ ঝনঝন শব্দে বেজে উঠল চাবির 
তোড়া । চমকে উঠল জনার্দন। বিশ্বনাথের দল এসে গেল নাকি? না, 
বিশ্বনাথের দল নয়, বৃন্দাবনের হাত ঠকঠক করে কেঁপে উঠেছে, তাই তার 
হাতের চাবির তোড়ায় বেজে উঠেছে এ ঝনঝনা । 

বৃন্দাবন তবু অটল থাকতে চায়, বলে উঠল, এত তেজ তার কিসের, এভ 
শক্তি সে পেল কোথায় ? 

তাকিয়। ছেড়ে সোজ। হয়ে বসে জনার্দন বলল, শক্তির কথ! বলছ, দা ? 
শক্তি ওর আছে। বললে মনে করবে বড কথা বলছি । কিন্তু গর শক্তি জোগাঙ্ছি 
আমরাই । আমর] যতই ধনী হচ্ছি, ততই ওর ধনের লালস। বেড়ে চলেছে । 
ততই লোভ বাড়ছে ওর । ততই শক্তি বাড়ছে। 

বাধা দিয়ে উঠল বৃন্দাবন, বলল, বুঝেছি । তুমি সংসারে থাকার যোগ্য 
নও, সন্গ্যামী হয়ে যাও জনার্দন | 

জনার্দন উত্তেজিত হল না, ঠাণ্ডা গলাতেই একটু হেসে বলল, সঙ্গাসী না 
ভাবছি, আরও শক্কিয়ান হওয়া যায় কি করে। 
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জনপর্দনের বাথ! শুনে চাবির গোছা-লমেত বন্দাবনের হাত আবার ফেঁপে 
উঠল, বলল, কি বললে ? ডাকাত হবে? 

--ডাকাত না। কিন্ধ ভাকাতের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করার 
মত শক্তি ষাতে হয়, তাব্ন চেষ্টা করতে হবে। এমন ভয়ে-ভয়ে তা ন। হলে 
জীবন কাটাব কত দিন ? 

জনার্দনটা বরাবরই একটু ভীতু প্ররুতির । সোর। গন্ধক লবণ ইত্যাদি 
চালানির কারবার তাদের । কারবারেও তার মন কম। বরাবরই লক্ষ্য কর! 
গ্লিয়েছে সেটা কিন্তু সেই ভীতু মনের ভিতরে এই ভাবে এতট1-ষে ভন্ন ঢুকেছে, 
এতদিন তা টের পেতে তে। দেয়নি জনার্দন ৷ 

বিশু-ডাকাতের পরোয়ানা আসার পর থেকেই সে কেমন যেন এলোমেলো! 
কথা বলে চলেছে। সেসব কথা তৰু সওয়৷ গিয়েছিল, কিন্তু এখন যে কথা 
সে বলল, তা ষে সনের বাইরে । এতে মনের বল আরও যেন দমে যায়। 

গোমস্ত।-মশায় ও খাজাঞ্চি ছু-জনে চুপচাপ বসে আছে। ছুই ভাইয়ের 
কথ শুনে তার] আশ্চধ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু কোনো মন্তব্য করা এখন তাদের 
সাজে না। 

এখানে বসে আছে এরা । মাত্র চারটি প্রাণী। কিন্তু এই গদি ঘেরাও 
করে ধ্লাড়িয়ে আছে এক পাল লাঠিয়াল। থান! থেকে চৌকিদারও পাঠিয়ে 
দিয়েছেন দারোগাবাৰু। কলকাতাতেও খবর পাঠানো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু, 
বৃন্দাবন নন্দী জানেন না, তার প্রেরিত সেই বার্তাবহ মাবরাস্তায় বিশু 
ডাকাতের চরের হাতে বন্দী হয়ে বলাগডের ঘাটে এখন আটক পডে আছে। 

জনার্দন অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বলল, লুঠপাট করে ও বড 
ত্যক্ত করে রেখেছে আমাদের, তাই ওকে চিনতে পারছি নে এখন। কিন্তু 
মানুষটা যখন মরবে তখন ওর শক্তির কদর বুঝব আমর।। 

বিরক্ত হয়ে উঠলেন বৃন্দাবন নন্দী, চিৎকার ক'রে বললেন, তুমি বোঝো 
গিয়ে । আমার বুঝে দরকার নেই। 

একটা পেচক চিৎকার করতে করতে গদ্দির মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, 
বছ দূরে হস্কা-ছুয়া শব্দে ডেকে উঠেছে এক পাল শৃগাল। সারা শরীর কষ্টকিত 
হয়ে উঠল বৃন্দাবনের | অল্লক্ষণের মধ্যে সে শব ভেদ করে একসঙ্গে ডেকে উঠল 
কতকগুলো কুকুর । সমব্ত কালনাট! কি তবে শ্রশান হয়ে উঠল, দেশের সব 
মানুষ কি একসঙ্গে মরে গেছে ? কেউ নেই তাঁর সহায়, কেউ নেই তার সম্বল ? 
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নিরুদিগ্ন "সার নিবিকার হয়ে বদ আছে জনার্দন / এখনই যে এখ(নে 
এসে উপস্থিত হবে ভাকাতের দল, সে খবর নে ষেন জানেই না। তার ব্সার 
ভঙ্গি দেখে এই রকম মনে হুচ্ছে। তার দাদার মুখের দিকে চেয়ে সে দেখছে এ 
মুখের ভাব, এ মুখের উদ্ছেগ । 

জনার্দনের মুখের দিকে চেয়ে বৃন্দাবন জিজ্ঞাস! করল, কুকুর ভাকে কেন? 
এসে গেল নাকি ? 

নিলি্চভাবে জনার্দন উত্তর দিল, বোধ হয় 

বোধু হয় সে বলল বটে, কিন্তু বিশ্বনাথবাবুর দল এসে গেল বলে তার বোধ 
হচ্ছে ন7া। এসে গেলে এতক্ষণ হা রে-রে-রে শবে বেজে উঠত কুলকুলি। 

কিন্তু না, এসেই গেছে বুঝি । বাইরে হঠাৎ একট। গণ্ডগোলের শব্দ পাওয়া 
গেল, সামান্য একটু কোলাহলের পরেই অবশ্ত সব চুপচাপ হয়ে গেল | উঠে খিয়ে 
দরজায় দাড়াল জনার্দন । কি হল, কিছুই বুঝতে পারল না৷ সেও। কাতারে 
কাঁতান্বে মশাল জেলে হুঙ্কার দিতে দিতে এসে পড়ার কথ! যাদের, এর! ক্ষি 
তারাই ? ক্ষুত্র একটি মাত্র মশাল নিয়ে হেটে আসছে কয়েকট। প্রাণী । 

এঁ আলোতে কা"কে যেন দেখে সেলাম জানিয়ে সরে দ্বাড়াচ্ছে চৌকিদারেরা, 
এবং তাদের দেখাদেখি গদির ভাড়া-করা লেঠেলরাও । 

ব্যাপারটা কি হল জানার জন্তে জনার্দন এগিয়ে গেল। একটু এগিয়ে 
গিস্সেই সে চিনতে পারল। দীরোগাঁবাৰু। দ্ারোগাবাবুর সঙ্গে কে খই 
মানুষটা? শক্ত চেহারা, পরনে লম্ব! ধুতি, গায়ে পরিচ্ছন্্ জাম! ? 

দারে'গাবাবু পরিচয় করে দিলেন, বললেন, বিশ্বনাথবাবু। এর আসবান্ধ 
কথ। ছিল। এসেছেন। 

পিছন পিছন আর যারা, আসছিল তার থমকে থেষে গেল। সুখে কালি 
আর সিছুর মাখ! ছিল ব'লে সন্ন্যাসী আর নলদাহা আর আসে নি। কৃষ্সর্দার 
এসেছে । 

অনার্দন বলল, আন । 

ওদের নিয়ে গিয়ে ফরাসের উপর বুন্দাবনের মামনে বনাল । 

বৃন্দাবন আশ্চর্য হয়ে গেছে, দাঁরোগাবাৰুর মুখেন্ দিকে চেয়ে বলল, হুর 
আপনি? 

সান হেসে দারোগাবাবু বললেন, য। আছে দিয়ে দাও। 

কম্পিত হাতে চাবির তোড়াটা এগিয়ে দিল বৃন্দাবন । 
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সাঁমান্ক একটু সমগ্মের মধ্যে অতি সহজেই লুঠ হয়ে গেল গদি । 

স্ন্ধ হয়ে বনে রইল বৃন্দাবন । বিস্থিত চোখে জনার্দন খুব কাছে থেকে 
বিশ্বনাথের মুখের দিকে চেয়ে দেখল । মাচ্ষটার নাম শুনছে এতদ্দিন থেকে, 
আজ তাকে চাক্ষুষ দেখ হয়ে গেল, এটা! যেন তার একট মস্ত লাভ । 

কিসে কার লাভ আর কিসে কার লোকলান, এ হিসাব রাখবে কে? দশটি 
হাজার কাচ] টাকার থলি নিয়ে চলে গেল বিশ্বনাথের দল, সেই লোকসানের 
ঘ1 খেয়ে বৃন্দাবন আহত হয়ে বসে আছে ভারি সিন্দুকের গায়ে; আর একটা! 
মন্ত লাভের উল্লাস নিয়ে অদূরে দীঁড়িয়ে আছে এই গদিরই একজন অংশীদার । 

ঘাটে এসে পান্দীতে উঠতে উঠতে বিশ্বনাথ দারোগাবাবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিল, বলল, আপনার মেহেরবানি মনে থাকবে । কোম্পানি-বাহাছুরকে 
জানাবেন, বিশু-ভাকাত আপনাকে জোর করে একরারনামায় দস্তখৎ করিয়ে 
নিয়েছে । আপনার ক্ষতি হোক আমি চাই নে। কারো রুজি মারা আমার 
পেশ! নয়, দারোগাবাৰু। 

গরিবের সবনাশ করা না, বলবানের ও ধনবানের মনে ত্রাস সঞ্চার করাই 
বিশ্বনাথের পেশা । এইজন্যেই তাঁর পান্সীতে দারোগাবাবুকে ধরে আনার জন্তে 
সে তার অনুচরদের পাঠায় । কোম্পানি-বাহাছুর তার বিরাট দারোগাবাহিনী 
চৌকিদার ফৌজ ও গোয়েন্দাদল লাগিয়েছে ঘার পিছনে, সেই মানুষটা সেই 
কোম্পানির মাইনে-কর] দারোগাকে কাবু করে কি ভাবে কাঙ্গ ঠাসিল করতে 
পারে, বিশ্বনাথ তারই একট! ছোট নমুনা রেখে যেতে চাইল । এইজন্ই সে 
ঘলব করে পাঠাল দারোগাকে | 

রাত্রির আহার শেষ করে দারোগাঁবাৰু তখন বিশ্রামের জন্য প্রস্তত হচ্ছেন, 
এমন সময় ছুইটি ঘমদূতের মত তার দরজায় এসে দীড়াল বিশ্বনাথের ছুই 
অহ্চর। অন্থচরদ্দের চেহারা দেখে ও তাদের মুখে সিঁদুর আর কালির 
প্রলেপ দেখেই দারোগাবাবু উচ্চকিত হয়ে উঠলেন। হাতে ওগুলো কি 
ওদের ?_শুলপি তরোয়াল সানা । অন্ধকারে আরো অনেকে বুঝি দাড়িয়ে | 

সন্ন্যাসী বলল, বিশ্বনাথবাবু আপনার জন্যে পান্সীতে অপেক্ষা করছেন, 
আপনাকে এখশি যেতে হবে। 

চমকে উঠলেন তিনি, বললেন, বিশ্বনাথবাবু কে? 

এক-পা এগিয়ে এসে নলঘাহা বলঙ্গ, বিষ্ক-ভ।কাত । এবার চিনতে 
পেরেছেন নিশ্চয়? 
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নলর্দাহার রঙ-কর। মুখের দিকে চেয়ে ভিনি বললেন,' ওঃ, তিনি? কিস্ত 
আমাকে কেন? আমাকে দিয়ে কি কাজ? 

গেলেই জানতে পারবেন। 

আর কোনে| কথা বলে লাভ নেই । বন্দুকটা সঙ্গে নেবেন ভেবেছিলেন, 
কিন্তু কী যেন চিন্তা করে সেটা আর নিলেন না। বললেন, চলো । 

বিশ্বনাথবাবু তৈরি হয়েই বসে ছিলেন । নলদাহার৷ দারোগাবাবুকে নিয়ে 
পাক্দীতে উঠে ছইয়ের মধ্যে তাঁকে নিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথবাবুর সামনে উপস্থিত 
করল । 

ছুই হাত জোড় করে বিশ্বনাথ বললেন, নমস্কার । আপনার পরিচয় আমি 
জানি। আমাকে হয়তো আপনি চেনেন না। আমার নাম শুনে থাকবেন । 
ঠা, আমি সেই বিশে ডাঁকাত। 

ভয়ে ভয়ে প্রতিনমস্কার জানিয়ে দারোগাবাবু বসলেন, জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকালেন বিশ্বনাথের মুখের দিকে, সেই জিজ্ঞান্ দৃষ্টির মধ্যে কিছুটা বিদ্বয় এবং 
কিছুট। সন্্রম হয়তে। মেশানো ছিল। কেন যেন তার মনে হল, একে ধরার 
ক্ষন্ে হুলিয়া জারি করেছে কোম্পানি, কিন্ত সহজে একে ধর] বুঝি সম্ভব না। 
কেন সম্ভব না, বিশ্বনাথের দুখের দিকে চেয়ে তা অবশ্ত তিনি বুঝতে 
পারলেন না। 

বিশ্বনাথ বলল, মাপ করবেন । আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম । আপনাকে 
ডেকে ন। এনে নিজেও যেতে পারতাম অবশ্য | 

দাপোগাবাবু বলে উঠলেন, তা'তে কি হয়েছে, কোনো কষ্ট হয় নি আমার । 
কি জন্যে ডেকেছেন বলুন। 

আপনার সাহায্য চাই | 

_কি করতে হবে বলুন । 

বিশ্বনাথ বলল, নিশ্চয় জানেন, আজ রাত্রে নন্দীদের গদি লুঠ করব । এই 
কাজে আপনাকে একটু সাহাষ্য করতে হুবে। 

চমকে উঠলেন দারোগাবাবু, এ রকম প্রস্তাব তিনি জীবনে কখনো! 
শোনেন নি। বিশু-ডাকাত তার ডাকাতির সহচর করতে চাক নাকি 
তাকে ? 

_হ্যাঁ। তাই চাই। 

চারদিকে তাকাতে লীগলেন দাঁরোগাবাবু, পালাবার রাস্তাই তিনি খুঁজছেন 
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কিংবা বিশ্বমাথের জঙ্গী-সহচরেক! ফে কোথায় কেমন ভাবে দাড়িয়ে আছে তাই 
দেখছেন ? 

কাঠের বাক্স খুলে একখণ্ড কাগজ বের করে দারোপাবাবুর সামনে রেখে 
দোয়াতদাঁনি এগিয়ে দিল বিশ্বনবীথ, বলন, এতে লেখা আছে সব। এই 
ডাকাতিতে আপনার সম্পুর্ণ মত আছে এবং আপনি এই কাজে আমাদের সহায়, 
আপনার যোগসাজসেই এই লুঠ কর। হচ্ছে, সেই মর্মে এই একরারনাম]। 
অনুগ্রহ ক'রে এর নীচে আপনার দম্তখৎ দিন । 

--কেন, কেন? এ প্রস্তাব কেন? 

বিশ্বনাথ বলল, ছুটি কারণে । প্রথম কারণ হচ্ছে, কোম্পানিকে জানিয়ে 
দেওয়া যে যাদের দিয়ে কোম্পানি আমাকে ধরার ফাদ পেতেছে তারাই আমার 
ফাদে বন্দী; দ্বিতীক্ব কারণ হচ্ছে, বিনা রক্তপাতে বিনা প্রাণহানিতে এই কাজ 
সমাধা করা । 

কিন্ত, কিন্ত_ 

দারোগাবাবুর কথা! শেষ হবার আগেই বিশ্বনাথ বলল, আপনার ক্ষতি হবে 
না। আমাকে চেনে আপনার্দের কোম্পানি । তাদের বলবেন, জোর করে 
জাপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছি । তারা বিশ্বাস করবে। নিন্‌, সহটা 
সেরে নিন্‌। 

বিশ্বনাথের মুখের দিকে চেয়ে কাপা-হাতে স্বাক্ষর করলেন দারোগাবাৰু। 
বললেন, করেছি। 

উঠে দীভাল বিশ্বনাথ, বলল, চলুন । আমার সঙ্গে চলুন। 

_-কোথাক়্ ? 

_-গদি লুঠ করতে । 

মন্ত্রালিতের মত বিশ্বনাথের পাশে-পাঁশে হেঁটে নন্দীদের গদি লুঠ করতে 
চললেন কালনার দারোগা । 

কালনার সেই দ্ারোগার কাছ থেকে এবার বিদায় নিল নদীয়া জেলার 
গাড়রাভাতছাল! গ্রাম্নের বাদীর ছেলে বিশ্বনাথ । বিদায় নিয়ে সে এসে তার 
পান্পীর মধ্যে বসল । 

সঙ্গীদের বলল, নদী পাড়ি দিয়ে ওপারে গিয়ে তারা পুজোর আয়োজন, 
করুক। বলল, মহাঁসমারোহে পুজে। চাই, সন্ক্যাসী। যা-কালীর কৃপায় সন্মের 
সঙ্গে জোগাড় হয়েছে টাক1। ব্রাক্ণীতলার জঙ্গলে পুজোর মণ্ডপ তৈরি করে| । 
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*' কৃঞ্চসর্ণারেয় সঙ্গে রণপা চেপে শধলে বলাগড়েন দিকে ছুটল। বেখানে 
নৌকে। বাধা আছে। সেই মৌকোয় নদী পাড়ি দিয়ে তার! ত্রাক্ষদীতলার 
জঙ্গলে গিয়ে ঢুকবে । আল রাত্রেই। 

ওপারে সঙ্গ্যাসীফে নামিয়ে দিয়ে নলদাহাঁকে সঙ্গে নিয়ে পান্দী ভাসিয়ে দিয়ে 
সেই রান্ত্রেই সথখসাগরের খাঁড়ির মধ্যে আশ্রয় নি বিশ্বনাথ । 

শ্রোভের তোড়ে পাড় এখানে ভাঙছেই, শুধু ভাঙছে । এই ভাঙনের মধ্যে 
কেউ লুকিয়ে থাকতে পারে, এ ধারণ হবে না কারও। নদী যেখানে দর 
একট! হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে স্থখসাগরের ভূথণ্তের মধ্যে, সেই সরু জলের গলিতে 
দৈত্যের বিরাট আঙুলের মত ক'রে মাটি আকড়ে ধর বটের শিকড়ের আড়ালে 
এসে পাব্দী বীধল বিশ্বনাথ । এখানে বসে দেখা! যায় এ গির্জার চুড়া। গির্জাটা 
ছিল-__ উপাসনার জাম্সগা না-_ ব্যারেটো সাহেবের হাতিবাহিন্নীর মাছতদের 
থাকার আম্তান। । 


সাতক্কের একট! রাত্রি কেটে যাবার পর ভোরের হাওয়। লাগে বলাগড়ের 
প্রাস্তরে । সে হাওয়া স্বত্ভির। কত বড় কি খটনা ঘটে গেল সে খবর এখনে! 
পৌছয়নি এখানে । বলাগডের কুঠিতে খন গতরাত্রের রণপাধ্বনি নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে তখন সুখসাগরের ফাড়ির মধ্যে বসে নিশ্চিন্ত মনে তামাক 
টানছে সেই রণপা-বাহিনীর অধিনায়ক । 

লিলি কুর্টিস বেন্নিয়ে এসেছে বাংলোর বারান্দায় । ভার ছোট মাধাঁটি 
সোনালি চুলের ফুরফুরে উল্লাস দিয়ে ভরা, হাতির ঈীতের মত রঙ সারা গায়ে 
ছভাঁনো, গোলাপের ছুচটৌ কচি পাপড়ির মত ফুটফুটে ছুটি ঠোট, এ জোড়া 
ঠোটের আড়ালে এঁ যে দেখা যাচ্ছে সাচ্চা মুক্তোর ছুটি ক্ষুদ্র মালা । বছর 
চোদ্দ-পনর বয়স হয়েছে মেয়েটার | 

হ্যা, রূপ পেয়েছে বটে মেয়েটা । মেয়েটার ভাগ্য ভালে । ছেলে তিনাঁট 
তো! এমন পপ পেল না। 

মাদাম গ্র্যান্ডের স্বতি এখনো মুছে যাঁর নি এ অঞ্চল থেকে । চন্দননগরেনর 
সেই ফুটফুটে মেয়ে । তার ন্ধপের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল চার ধারে । মেকেটাকে 
খলিহারিই দিতে হয় বটে, পনেরো-ষোলো। বছরের কচি মেয়েটা হঠাৎ একট! 
জঘন্য কাগু করে বসল। তার কথা নিয়ে কত কুৎসা কত কেলেঙ্কারি, তবু হষ্ঠল 
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ন1 মেয়েটা । এখন বয়স হয়েছে তার, বিস্তর ঠাটই তার ছিল বটে প্রথম-বন্ষসে, 
এখন প্রায় বুড়ো হয়ে গেলেও সেই ঠাটের গুড়া এখনো লেগে আছে গায়ে। 
নইলে চন্দননগরের সেই কচি মেয়ে সব বাঁধাবিপত্তি ঠেলে নিজের মাথ। উচু 
করে দ্বাড়িয়েছে? এখন সে নাকি ফরাসি-দেশের ভাগ্যনিয়স্বা নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টির একজন প্রিক্পপাত্রী । মেয়েরা না পারে হেন কর্ম নেই। 

কাছারিতে বসে দূর থেকে লিলিকে দেখে গোমস্তা হৃদয়বাঁৰু বলেন, ব্ধূপে 
মাদাম গ্র্যা্ড হয়েছে মেয়েটা | গুণে, অর্থাৎ এ বদগুণে, মাদাম গ্র্যাণ্ড না হলেই 
কুর্টিস-সায়েবের মান রক্ষা হয় । 

একটু থেমে তিনি বললেন, অর্থাৎ কিনা বাঁপের গুণ পাঁক, মায়ের গুণ ন! 
পেলেই হল। 

নায়েব বিনোদবিহারীবাবু একটু সাদা-মাটা গোছের মান্থষ। সব রকম 
বিষয়েই তাঁর একটা-না-একটা নিজস্ব মত আছে বটে, কিন্ত তিনি কোনো 
ব্যাপারেই কোনো কড়া মস্তব্য করেন না। শ্রীমতী কুর্টিসের বিষয় নিয়ে 
হৃদয়বাবু একটু বেশি উৎসাহী, এবং একটু বেশি বিরূপ । তাঁর এই বিরূ্পতার 
কারণ যে কি, তা বোঝা কষ্ট । অনেক কথাই হৃদয়বাৰুর বলার ইচ্ছে, কিন্ত 
নেহাত তার মনিবকে নিয়েই কাগুটা, তাই তিনি চাপা মন্তব্য কগেন মাত্র । 
কিন্তু তার সেই চাপা মন্তব্য সত্বেও তীর মনের ভাব চাপা থাকে ন|। 

যার যা চরিত্র, যার ঘা স্বভাব-_ সে ত। নিযে খুশি থাক।। তার যধ্যে 
তোয়ার-আমাঁর মীথা গলানো কেন । কুর্টিসের স্ত্রী কি করেছেন, কেন করেছেন ; 
কিংবা কি করেন নি, কেন করেন নি-_. ইত্যাদি কথা নিয়ে নিজেকে বিব্রত 
করতে চান না নায়েব বিনোদবাৰু। তার যাকাজ তিনি তা করে যাচ্ছেন, 
খাঁজনা আদায় করে করে জমিদাপ্পের কাছে জমা দিচ্ছেন । কিন্ত গোমন্ত।-মশাই 
করছেন কী। মাইনে পান তো মাসে তিরিশ টাকা ছেলেমেয়ের সংখ্যাও 
তো কম না, অতএব সংসারও তো বেশ বড়। এটাকায় সেই সংপার চালিফে 
অমন সম্পত্তিটা তিনি গড়ে তুললেন কী করে? দেড় শ বিঘে জমি, অত ব্ড 
দিঘি, অত বিরাট আমবাগাঁন। এত হুল কী করে? রায়তর্দের মেরে, তাদের 
ভাতে-মেরে তো? মোট! মোট। দস্তরি নিয়ে তিনি এখন মোট। হয়ে উঠেছেন । 
ষে দস্তরিকে রায়তর] তাদের জীবনের অভিশাপ বলে মনে করে, গোমস্তা-মশাই 
তাকে তাঁর ন্যাষ্য পাওনা মনে করে মানুষকে পিষে মেরে নিচ্ছেন না! লেই 
দৃপ্তরি ? কিন্তু তার এই স্বভাবট! নিয়ে মস্তব্য করতে যাচ্ছে কে? 
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সতীদাহ সন্বদ্ধে এত গরজ গোমত্যা-মশাইয়ের । তারও ডো] মেয়ে আছে, 
সেই বিবাহিত মেয়েটি-_- ভগবান না-করুন-_ আজ যদি বিধব] হয়, গোমন্ডা" 
মশাই কি পারবেন তাকে হাসিমুখে তার স্বামীর চিতার আগুনে ছুড়ে দিতে? 
আগুনের আচ দেখে ভয় পেয়ে তীর মেয়ে যদি ঝাঁপ দেয় গঙ্গায়, তিনি কি 
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে নিজের ঘরে ঠাই দেবেন আবার? ঠাইয়ের অভাবে যদি 
সে মেয়ে কোনো! একটা আশ্রয় বেছে নেয়, তা হলে নিশ্চয় তাকে ঘেক্না করবেন 
গোমন্তা-মশায় ? 

সতীঘাহ রদ করবার জন্তে দেশের নামজাদ। কয়েকজন মান্য নানারকম 
চেষ্টা করছে । এ প্রথাকে তার! নিষ্ঠুর বলে মনে করছে। কিন্ত এই প্রথার 
উপর নির্ভর করে যাঁদের জীবিকা, তার। শাস্ত্রের বিধান দেখিয়ে এ প্রথা বলবৎ 
রাখার জন্তে ব্যস্ত । 

এ প্রথা রদের জন্যে মানুষ ব্যাকুল হয়েছে । আর-একটি প্রথা সম্বন্ধে 
তাহলে তাদের কোনে ধারণা নেই-_ সে হচ্ছে এই দস্তরি। এজাতাকল 
থেকে নিরীহ রায়তদের বীচাবার জন্তে একজন পুরুষসিংহ তার পৌরুষ নিয়ে 
দেখ! দিক, নায়েব-মশায়ের বুঝি এই ইচ্ছে । কিন্ত কার চরকায় কে তেল 
দেবে? নায়েব-মশায় ষা উপরি পান তার নাম দস্তরি না হলেও দস্তরমত 
সেও হয়তে। তার ন্যাধা পাওনা না। 

স্থতরা ও-সব ঝগড়ার মধ্যে আমাদের না ষাঁওয়াই ভালো । আমাদের 
চোখের সামনে সন্ভফোট! একটা লিলিফুলের মত এ যে টুকটুকে মেয়েটি দাড়িয়ে, 
আমরা তাকে একটু দেখি। তার রূপ মাদাম গ্র্যাণ্ডের মতই হোক কিংবা 
নর্ভকী নিকির মত, সে তুলনায় সময় খরচ না করে এ রূপটা দেখে নিতে 
ক্ষতি কি। 

যদি তুলনাই করতে হয় একান্ত, তা হলে কোনে। জীবের সঙ্গে তুলন! না 
করে আমরা তুলনা করতে পারি ফুলের সঙ্গে__ বসরাই-গোলাপের সঙ্গে । 
তুলনা করতে পারি কচি দাঁড়িঘ্বের দানার সঙ্গে এ দ্লাত, শত্ধের সঙ্গে এ গলা, 
মিংহকটির সঙ্গে এ মাজা, হস্তিশুস্তের সঙ্গে এ উরু । পরিপুর্ণ যৌবন এখনে। 
নামে নি এ অঙ্গে। হুগলী-নদীর জোয়ারের মত একদিন যখন যৌবনে উচ্ছৃসিভ 
হয়ে উঠবে এ শরীর, তখন কত শত ফিলিপ ফ্রান্সিস হয়তো! দেয়ালে মই 
লাগিয়ে এ শিখায় দ্ধ হবার জন্তে ঝাঁপ দিযে পড়বে। 

মাদাম গ্র্যাণ্ডের বয়লও তখন এমনি, এই লিলিরই শ্রীয় সমান বম্ষসী। 
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শ্াপ়েন £হপ্টিংলের প্রতিহত খে, লেই ফ্রান্সিলের মত পদস্থ 'দাছবও 
তাঁর, সারিধ্যলাভের জন্তে অবিশ্বান্ত ঝুঁকি নিষ্ধে ভার অন্দরে গিয়ে হাজির 
ইস্টেছিল। তার পরের ঘটনা কে নাজানে? অত বড় মামলা! আন অত ধড় 
ধেলেঙ্বারি-- ভার আগেও না, তার পরেও না--কখনো! ঘটেনি কলকাতার 
আদালতে । পচিশ-ছাবি্বিশ বছর আগে ঘটে গেছে ঘটনাটা, কিন্ত ব্যাপারটা 
এতই মুখরোচক যে, আজও সে কাহিনী লোকের মুখে-মুখে। ঘে কাহিনী 
এতদিনের বাসী হয়ে গিয়েছে সে কাহিনীর আমেজটা মনের মধো পুষে রাখায় 
কতই যেন মজা । সে মজা ভোগ করতে হলে কাছে-ভিতের একজনের উপর 
দেই কেলেক্কারির অপবাদ আরোপ করে নিতে পারলে মঙ্জাট! বুঝি আরও 
ঘন হয়ে ওঠে । 

গোমস্তা হৃদয়বাবুর মনোভাব অনেকটা! এই | কুঠিবাঁড়ির কাঁছারিতে বসে 
কুঠির কাজে সময় আর লাগে কত। কাক্জ ফুরিয়ে গেলেই ফাকা মাথার মধ্যে 
অনেক রসেপ্স আত কুলকুল শবে বয়ে যেতে শুরু করে। 

ৃদয়বাবু ঘলেন, ফরাসডাঙীর মেয়ে নিরুপমা করল একটা কাণ্ড, আর 
ফরাঁলগণ্জের এই বউ তার আগেই তার চেয়েও মন্ত কাণ্ড করে দিব্যি বিয়ে- 
কর। বউ সেজে ফিরিঙ্গি-ভাতারকে নিয়ে ঘর করছে । সমাজটা গেল হছে 
বিনোদবিহারী, এ সমাজের আর কোনো আশা! নেউ । 

সমাজ নিয়ে অভ মাথাব্যথ! নেই বিনোদবিহারীর । তার মাঁথাব্যথ! সংসার 
নিষে, নিজের সংসারটা নিয়ে । তার মেয়েও সোমত্ব হয়ে উঠছে, বিয়েও দিতে 
হুবে। বিয়ে দিতে হবে কিন্তু ঘরেই রাখতে হবে । কুলীন হওয়ার ষ! বিড়ম্বন 
তা সইতে তো হবেই। 

এইজন্ে বিনোদবিহারী হৃদয়নাথের কথায় যোগ না দিয়ে, এ-পর্যস্ত কত 
খান! আঁদাগ্গ হল সেই হিসাব যোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন মোট অস্ক | 
' কাছারি-ঘর থেকে দেখা যাচ্ছে বাংলোর এই বারান্দ1। লিলিকে সেখান 
থেকে দেখে নায়েবে-গোষস্তায় নানারকম আলোচনা হয়ে গেল । সে আলোচন! 
এখানেই শেষ হয়ে অবশ্ট গেল না। কিন্ত আমরা! এখন ও-আলোচনায় আর 
কান দিতে ইচ্ছুক নই। 

লিলির পাশে এসে গ্লাড়াল রবিনসন । এই ভাইবোনের মুখের দিকে চেয়ে 
বিশ্মিত হয়ে গেলাম আমরা । আমাদের ভোখের দৃষ্টি কৌতূহলী হন্ধে উঠল । 
বালাগড়-কুঠির কুঠিয়াল বরিষ্টার ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিসের এই পুত্র-কন্তাফে দেখে 
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'পঙ্গারের এতটা বিশ্দিত হখয়।র অর্থ কি? এ অর্থ আমরা খুঁজে পাচ্ছি মে; 
কিন্তু তবু খোজার আগ্রহ আমাদের বাড়ছে । 

গতরাঞ্ডে সন্ধ্যার অন্ধকারে মশ|লের ধোয়াটে আলোর ঝাপল। শিখার মধ্যে 
আমরা এদের দেখেছিলাম অস্পষ্টভাবে । কিন্তু এই দিনের আলোয় এটা! স্পষ্ট 
'করে দেখেও আমাদের চোখের ঘাবতীয় ধারণা এমন অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন? 
এ কেনর উত্তর পেতে হলে আমাদের এখন পিছিয়ে যেতে হবে অনেকট।। 
কলকাতার আদালতে যখন মাদাম গ্র্যাণ্ড ও ফিলিপ ফ্রান্সিস সায়েবের ব্যভিচার 
'নিয়ে মামল। শুরু হয়েছে, অনেকট। সেই সময় পর্বস্ত পিছতে হবে আমাদের । 
সাব এলিজা ইমপের কোটে তখন বিচার হচ্ছে ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রতিহ্বন্্ী 
ক্রান্সিসের । সেই সময়েই এক সন্ধ্যার স্তিমিত আলোর অন্তরালে গৌরহাটি- 
শ্শানে ঘটে গেল এক ভয়ংকর বিপর্ধয়__ মৃত স্বামীর চিতার পাশে শাসিত 
এক যুবতী কুলকামিনী আগুনের শিখা দেখে ভয়ার্ড আর্তনাদ করে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ল গঙ্গায়। গঙ্গার স্রোতে অন্ধকারের যধ্যে হারিয়ে গেল সেই 
আর্তনাদ, এবং সেইসঙ্গে সোনার প্রতিমার মত এক জীয়স্ত শরীর । 

অতদূর পধস্ত পিছিয়ে ঘেতে হবে আমাদের | কিন্তু এখন, এই বলাগড়ের 
নীলকুঠির চত্বরে দিয়ে, অতটা পিছিয়ে যেতে আমরা ইচ্ছুক নই । আমাদের 
সম্মুখে বাংলোর বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে ষে ভ্রাতা ও ভগিনী, এখন আমরণ 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে একটু কৌতৃহলী হতে ইচ্ছা করি। 

আমর। নিজেদেরই জিজ্ঞাসা করতে পারি কিসের এ কৌতুহল । অতএব 
বৌঝা যাচ্ছে, এই স্পষ্ট আলোতেও আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি এ ছুটি 
প্রাণী কে। ইংরেজ কুঠিয়ালের নন্দন ও নন্দিনী ওরা ছু-জন, ওদের গায়ের 
বর্ণ তাই এত উজ্জ্বল, সেই ওঁজ্জল্যেই তাহলে আমাদের চোখে ধাধা লেগেছে। 
রঙই দেখেছি আমরা, কিন্তু রঙের আড়াঁল দিয়ে চেয়ে একবারও দেখি নি ওদের 
মুখ-_ মুখের ডৌল। এই ধরণের মুখ এর আগে আমরা কি দেখিনি 
কোথাও ? 

হয়তো দেখেছি, এবং দেখেছি বলেই আমাদের এ কৌতুহল । 

এ মুখ আমরা দেখেছি । লিলি কুর্টিসের রূপে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে আমর কেবল 
মাদাম গ্র্যাণ্ডের কথাই মনে করব ন।। মাদাম গ্র্যাগুকে আমরা দেখি নি, কিন্ত 
এ মুখ আমর! দেখেছি । অবিকল এই মুখ, একই আদল । এ আদম আমরা! 
দেখেছি করালগঞ্জের হরিশঙ্করের মেয়ের মুখে__ রাধার মুখে । হুরিশক্করের যুখ 
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গফে-দাড়িতে ভর! হলেও এঁ রবিনসন-ছেলেটির টিজরানিসিবিজিতন 
মতই কি দেখায় না? 

কেন? এ কেনর উত্তরের আর দরকার আছে কি ন| জানিনে। দরফরি' 
থাঁকলেও সে উত্তর লিখে জানাতে কলম সরে না। বজসমাজের এতবড় কলঙ্কের 
এবং এতবড় কেলেঙ্কারির কাহিনী নিয়ে হৃদয়নীথবাবু ব্যাকুল ও বিব্রত হয়ে 
আছেন, তার সে ব্যাকুলতায় ইন্ধন যোগাতে বিন্দুমাজ ইচ্ছে আমাদের নেই । 

গৌরহাঁটি থেকে হরিশস্কর যাত্রা করল শাস্তিপুরে। সেই নৌকোতেই 
আমরাও ভার সঙ্গেসঙ্গে রওনা হলাম । বলাগড়ের কিনারে এসে এখানকার 
খ্যাতিমান কুঠিয়ালকে দেখার জন্যে আমরা নেমে পড়েছি এখানে । মাঝখানে 
অবশ্ঠ আমরা বিশ্র-ভাকাতের সঙ্গে একটু ঘুরে এসেছি কালন! থেকে, সৃখসাগর 
থেকে । শ্াস্তিপুর থেকে হরিশঙ্কর কিসে ফিরনে জানিনে, যদি নৌকোতেই 
ফেরে তাহলে তখন আমরা উঠে পডব তার নৌকোয়, এবং সঙ্গেসঙ্গে গিয়ে 
জেনে নিতে পারব কি বার্তা নিয়ে এল সে শান্তিপুর থেকে । যতক্ষণ সে ন 
ফেরে, আমর। বলাগড়ের মাঠে আর প্রান্তরে ঘুরে বেডাতে পারি । খুব বেশি 
দেরি তার হবে বলে তো! মনে হয় না। 

চার দিকে বিশাল প্রান্তর | প্রাস্থরের পার দেগখ| যায় না। যতদুর দৃি 
যাস শুধু গাছ আর শুধু আগাছ।। সেই প্রাস্তরের মাঝে-মাবঝে ছোট ছোট 
দ্বীপের মত দু-একটা কুটির। ওইসব কুটিরে রায়তেরা বাম করে, কিংব! 
নিজাবাদী জমির মজুরের। | আরও দূরে দেখ! যায় সারি সারি নৈবেছ্যের মত 
আকাশে খড়ের চূড়া উন্নত করে ধাডিয়ে আছে কতকগুলি গোলা | ধানের 
গোল! নয় ওগুলি। নীলগাছের বীজ জম। করে রাখা হয়েছে এসব গোলায় । 
রায়তী ক্মিতে আর নিজাবাদী জমিতে বোনার জন্যে এ গোলা থেকে বিলি 
করা হয় বীঙ্জ। 

নীলকুঠিতে কাজের জন্যে অনেক দুর দুর জায়গা থেকে মেয়ে-পুরুষ এসে 
ভিড করেছে বলাগডের উপকণ্ঠে। মানভূম ও সিংভৃমের জংলি আদিবাসীরা 
এসেছে-- সেই ভুনা কুলীর। নদীর কিনারে থডের নীচু দোচাল! ঘরে সংসার 
পেতে বসেছে । আরও অনেক মেয়ে-পুরুষ এসেছে মেদিনীপুর থেকে এই 
কুঠিতে খাটতে । 

সারাদিন এর! খাটতে রাজি, কিন্ত কুঠির কাজ সারাদিনের না!। 
মেদিনীপুরের মানুষদের কদর একটু বেশি, মাসে এরা চার টাকা মাইনে পায় ; 
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স্ুর্া-কুলীক্বা পায় তিন টাকা-_ এদের মেয়েরা পায় ছু-টাকা করে সারাটা! 
বৃঁছুর ঘদি এই মাইনেই তাঁরা পেত. তাহলেও হয়তে৷ কথ! ছিল ন1; কিন্ত 
কুচি নীল-নিঙড়ানো কাজ বছরে মাত্র চার মাস। এই চারটি মাস খেটে এই 
রোজগার করার জন্যে এক-শ দেড়-শ মাইল রান্তা পায়ে হেটে তারা হাজির 
হয় কুঠিয্বালের দরবারে । কিন্তু কুঠিয়ালের মুখোমুখি হওয়ার সাধ্য কি তাদের । 
তাদের সম্মুখে এসে দাড়ায় গোমন্তা | 

কুঠির কাজ চাইলেই পাওয়া যায় না। কাজ জোগাড় করে হয়তো! 
দেওয়া যেতে পারে-_ কিন্ত দস্তরি। দস্তরি না হলে কি করে বহাল করা হবে 
কাজে । 

মাথার পিছন দিকে এক-সার চুলের বেড়! দেওয়। টাক-মাথাট। নিয়ে, 
ইদয়নাথবাৰু দৃঢ় ভঙ্িতে ফটকে দ্লাড়িয়ে কুলী-কাঁমিনীদের গতরের শক্তি 
ঘাচাই করেন হয়তো! । তাঁর আপাদমস্তক লক্ষা করে, ইশার1 করে কাছে ডেকে 
একটা! চোখ ঈষৎ ছোট করে বলেন, খাটবি ? 

ফিক করে সে হেসে বলে, ই] বাবু । 

দস্তরির কথাট। খোলসা ক'রে বলেন না, হাতি পাতেন হৃদয়নাগ, লেন, 
দিবি নে? 

হিহি করে হেসে ওঠে মেয়েটা, বলে, ই1 কাবু । মিলনে, মিলবে । 

এক পাশে তাকে সরে দাড়াতে বলেন হদয়নাথ । 

একে-একে এইভাবে বাছাই করতে কিছুক্ষণ মাত্র সময় লাগে তার । এই 
কাজ করতে করতে একেবারে পাক! হয়ে গিয়েছেন হৃদয়নাথ একেবারে পোক্ত | 

রাক়তদের কাছ থেকে আর নিজাবাদী জমির কুলীদের কাছ থেকে দস্তরি 
তিনি আদায় করে থাকেন, কিন্তু এই ভূশী-কুলীদের কাছ থেকেও এ জিনিসটি 
দাবি করতে বিন্দুমীত্র ছিধাবোধ তিনি করেন না। এইটেই বড় আশ্চর্য । 
নায়েব বিনোদবাবুরও উপরি আয়ে আসক্তি কম না, কিন্ত বছরে চার মাস যার! 
খাটতে আসে লম্বা! রাস্তা পায়ে হেটে, তার্দের কাছ থেকে দস্তরি দাবি করতে 
দেখে বিনোদবাঁবুর বুঝি নাঁয়েবী ছেড়ে দিতেই ইচ্ছে করে। 

ম্যাকগ্রেগর কুর্টিস এই কুঠির জন্তে অনেক ব্যবস্থা করেছেন। অন্তের 
জমিতে চাষ করা নীল কিনে এনে কুঠির কাজ চালু রাখ! এবং সেই সঙ্গে 
কুঠির উন্নতি করা সম্ভব না। এইজন্তে তিনি ক্রমে ক্রমে বিস্তর জমি কিনেছেন 
এই কুঠির নামে । এই বাংলোর সন্মথে এখানে দাড়িয়ে দিগস্ত-ছোয়া এ হে 
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প্রান্তর খেখা যাচ্ছে-_ ও সব জমিই এই কুটির'। ছুটির চাহিদার 'ঘোগাঁন 
ওয়ার জগ্ভি পরে জমির নীল কিনে আন! হত বটে প্রথম-প্রথম, কিন্তু এখন 
কুটির নিজের জমিতেই সব চাষ হয়। এই জমিকে দুইভাগে ভাগ করেছেন 
পর্যাপ্টীর ম্যাক্গ্রেগর | অর্ধেকের বেশি জমিই নিজাবাদী, কুঠির তত্বাবধানে 
চাঁধ হয়, ভাডা-কর! মজুর দিয়ে চাষ করানো! হয়, ফসল য1 হয় সবই কুঠির, 
বীজগোল। থেকে বীজ এনে ছড়ানো হয় মাঠে; বাকি জমিতে চাঁষ হয় রায়তী 
প্রথায়।--রায়তরা জমির পত্বনী নিয়ে নিজের! সেই জমিতে চাঁষ করে, 
প্র্যাপ্টারের গোলা থেকে বীজ কিনে নেয়, শর্ত থাকে যা ফসল হবে এত দরে 
তা কিনে নেবে প্র্যাণ্টীর এবং সবচেয়ে কম ফসল কতটা হতে পানে তারও 
একটা পরিমাণ বেঁধে দেওয়া হয় । 

গোমস্তাঁমশায়ের অস্থবিধে নেই কোনমোটাতেই। যে ধার দিয়েই যাও 
সীঁর হাতে কাঁটা পডতেই হবে। হৃদয়নাথবাবু একটা শীখের করাত । 
নিজাবাদীর মজুরর! দস্তরি না দিয়ে জমিতে পাটার অধিকার পায় না; রায়তর! 
মোটা দস্তরি ন! দিলে জমির পত্তনীই পায় না, বীক্জ কিনতে এসেও বিপদে 
পড়ে ধায় । 

স্রতরাং জদয়ন।থবাবু ভে আছেন | পুৃথিলীটা যেমন আছে, বরাবর 
অবিকল, তেমনি থেকে যাওয়াটাই তার অভিপ্রেত। এর কোনে পরিবর্তন 
তিনি পছন্দ করেন না । কিন্ত, তিনি একট্র-একটু লক্ষা করছেন যে, কয়েকটা 
প্রথার বিরুদ্ধে দেশের কয়েকটা মান্য বড লেগেছে । বুদ্ধ জদয়নাথের অভিজ্ঞতা 
কম না, তিনি বোঝেন, এসব হচ্ছে কয়েকটা নিক্ষর্মা মানুষের বিলাস মাত্র । 
দিবানিদা দিতে দিতে পবিশ্বান্ত ভয়ে পড়েছে যারা, তারাই সন্ধাঁব মঙ্গলিসে 
বসে-বসে হাই তোলার সঙ্গেসঙ্গে উচুউচু কথা বলে। 

সত্যিই আরামে আছেন হৃদয়নাথবাবু । কুলীকামিনীরা তাঁর বাড়িতে 
গিয়ে ঘরকন্নার কাছ ও করে দিয়ে আসে, আবার অন্যভাবে গতর খাটিয়ে আসে 
তাঁরা হৃদয়নাথবাবুর বাডিতে । বারো! মাসে তেরে পার্বণ তাই লেগেই 
আছে গোমত্ত।-মশায়ের গৃহে | 

গঙ্গার জলের মধ্যে কুঠির চীনা-পাম্প বসানো, তুনা-কুলীরা পা দিয়ে চাপ 
দিয়ে দিয়ে সেই পাম্প ঘোরাচ্ছে, সৈই লম্বা! যন্ত্রটার মাঝে মাঝে এক-একট? 
কাঁঠের বাটি বসানে।, সেই বাটি ভরে ভরে জল উঠে এসে কুঠির বাধানে! পুকুরে 
এসে ঢেলে দিচ্ছে ভুল | 
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বাইরে থেকে বয়ে আন! হচ্ছে এই জল। কুঠিক্স ভিতরে জমা হচ্ছে নীল- 
চারার সুপ । গোরুর গাড়ি বোঁঝই হয়ে নীল-গাছ এনে ঢালা হচ্ছে চত্বরে । 
রায়তেরা নিয়ে আসছে এই নীল। ওজনদার ধ্লাড়িয়ে আছে চোথে 
খরদৃষ্টি নিয়ে, তার হাতে ছয় ফুট আন্দাজ লম্বা একটা লোহার চেন, এঁ চেন 
দিয়ে এক বোঝা গাছের স্তুপ বেড় দিয়ে ধরছে, ছু-এক গোছা কম হলে পাঁশের 
ভুপ থেকে টেনে নিয়ে মাপ ঠিক করছে । ওজনদারকেও কিছু দস্তরি দিতে 
হবে, তা না হলে মাপে ইতর-বিশেষ হয়ে ষাবার. সভাবন!। রায়তের সঙ্গে 
বনিবনা না হলে এ লোহার শিকল দিয়ে শক্ত করে এটে ধরলেই একট] বাগ্ডিলে 
অনেক বেশি নীলচারা লেগে যাবে । ওজনদার এখানে বাগ্ডিলে-বাঙিলে মেপে 
চলেছে, ওদিক থেকে মেয়ে-কুলীর1 মাথায় বয়ে সেই বাগডল নিয়ে যাচ্ছে ভ্যাটে । 
একনঙ্গে অনেকগুলি বাঙিল নেবার জন্তে পুরুষরা জোড়াম্ম-জোড়ায় দুই হাতে 
ছুটে। বীশ ঝুলিয়ে তার উপর বাগ্ল চাপিয়ে একসঙ্গে অনেকগুলো নিয়ে গিয়ে 
ঢেলে দিচ্ছে ভ্যাটের উপর । এখানে ক্তুপীকৃত নীলচারার উপর লম্বালস্ষি 
অনেকগুলো ৰবাশ পেতে নিয়ে তার উপর দলে-দলে গ্লাড়িয়ে পা দিয়ে মাড়াই 
ক'রে এ চার। থেকে নিঙড়ে বার করছে রস। এবং চীনা-পাম্প দিয়ে বে, 
আন। গঙ্গার জল ঢাল! হচ্ছে সেই চারার উপর । 

মাড়াই হতে হতে গাছ নিওড়ে সম্পূর্ণ রস বের করা শেষ হল। এবার এ 
রস পিটাই শুরু হবে। কুলীর! প্রস্তত। পরনের ছোট কানি তারা উরুর 
উপর পর্যস্ত টেনে তুলে প্রায় নেংটির মত করে নিয়েছে, তাদের প্রত্যেকের হাতে 
নৌকোর দাড়ের মত মাথা-চ্যাপ্টা-করে কাট! বাশের লাঠি । দশ-বারো জন 
নেমে গেল উরু-ডোবা নীল-রসের মধ্যে। ছু-স।র হয়ে তার! মুখোমুখি 
দাড়াল সেই বৃহৎ চৌবাচ্চান্গ। বীশের চ্যাপ্টা মাথ। দিয়ে পিটতে আর্ত 
করল এ রস। ভীষণ বেগে তার! দল বেঁধে আঘাত করতে লাগল, কখনো 
আবার লাঙল দেবার মত করে নেই রসের মধ্যে দিয়ে চালাল হাতের, লাঠি। 
পিটতে পিটতে যেন ক্লাস্ত আর অবশ করে দিল এ নীলরসকে । চৌবাচ্চার চান 
কিনার নীলাভ ফেনায় ভরে উঠল-_ প্রায় এক ফুট পুরু হয়ে উঠল নেই ফেন?। 

তাদের এই পিটাই দেখে মনে হলে যেন এঁ রসের চৌবাচ্চায় তারা 
দা] আরভ্ভ করেছে । ঘণ্টী-ছুই ধরে কখনে। মুখোমুখি, কখনো পাশাপাশি, 
কখনো সবাই পিছন ফিরে নির্দয়ভাবে এ তরল পদার্থটিকে আঘাত করতে 
লাগল, আর সমস্বরে গাইতে লাগল গান-_ 
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গ্রাঙ্ি-বিবি রাঁণ্ডি হল, 
রাগ্ডি হুল গ্রা্ডি বিবি-- 
কাঠকরবী ধুত রো-বিচি 
ধুতরো-বিচি কাঠকরবী। 

ওই আঘাতে চৌবাচ্চার রস একটা বিরাট নীলাভ আবতের মত পাক খেয়ে 
উঠল । 

শেষ হয়েছে পিটাই । অনেকক্ষণ বাদে স্তব্ধ হয়ে দাঁডাল এ রস। তখন 
এক বিচিত্র চেহার! ধ্াডাল তার । তার রঙ কখনে! পীত, কখনো সবুজ, 
কখনো! গোলাপি, কখনও-বা নীলচে দেখাতে লাগল। 

ভ্যাট থেকে উঠে এসেছে ওরা । চেনা যায় না কাউকে, মাথার চূড়া থেকে 
পায়ের নুডো৷ আউ্লের ভগ! পর্যস্ত ঘননীলের আবরণ দিয়ে ছাওয়া। ওদের 
গলার গানেরও যেমন কোনে। মানে চেন! যাচ্ছে না, ওদের চেহারারও যেন 
কোনো মানে নেই । ওবা মান্য, না অন্ত কোনে জীব-_ সে কথা বল! এখন 
বড কষ্ট। 

এবার গোমস্ত/-মশাই এলেন কুঠিয়াল ম্যাকগ্রগরেব সঙ্গে । ভ্যাটের রসের 
রঙ পরীক্ষা! করলেন অনেকক্ষণ ধবে। পঙমিস্ি এসেও দীডাল পাশে । একটা 
সাদ] প্লেটের উপব এ তরল পদ্দাথ একটুখানি নিয়ে হাওয়ায় শুকানো হল। 
এ বস অনেকক্ষণ ভ্যাঁটে স্থির হয়ে থাকার পব রসের অন্তরীক্ষে লুকানো! 
'নীলচুর্ণ যখন থিতিয়ে নীচে প্ডল, তখন নল দিষে বাজে জল বের করে দেওয়া 
হুল ভ্যাট থেকে। 

ছোবড়াগুলি কুলীরা নিয়ে গেল। এগুলি থেকে বিশ্রী ছুরগন্ধ লাগছে 
গোমস্তার ও কুঠিয়ালের নাকে । কিন্ত যারা বয়ে নিয়ে চলেছে এ-গন্ধে 
তাদের কোনে! বিকার নেই। এ জালানি দিয়ে জালা হবে উন্নন, তাঁর তাত 
দিয়ে শুকিয়ে নেওয়। হবে ভিজা শীলচুর্ণ। শুকানো চূর্ণ কাঠের চ্টাচে ফেলে 
নীলের দানা তৈরী হচ্ছে পাশের ঘরে । বলাগড়ের ঘাটে নৌকো বাধা আছে, 
নৌকো-বোঝাই হয়ে নীলদানা চাল।ন যাবে দূরে-_ বহুদূরে | 

বাইরে, কুঠিব।(ডির গায়ে লম্বা করাত দিয়ে কাঠ-চেরাই হচ্ছে । চীনা- 
পাম্পের কাঠামো আর বাটি তৈরি হবে এ কাঠে, নীলের ছাচ তৈরি হবে। 

বলাগডের কাজ নিম্মষিত চলেছে, শৃঙ্ঘলায় কোনে! ক্রটি নেই। সামান্ত 
'যেসব ক্রটি আগে ছিল, সেসব সংশোধন করে নিয়েছেন ম্যাকৃগ্রেগর | তিনি 
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বলেন, বলাগড়ফে তিনি এমন-একট। ইউনিট করে তুলতে চাঁন যে, এ কুঠিকে 
নির্ভর করতে হবে ন! কারও উপর কিন্ত গ্ররূতপক্ষে, অমনটি করে তোলার 
আর বাকি নেই কিছু । সবই এর আছে। কিন্ত নেই মাত্র একটা জিনিস । 
নেই আত্মরক্ষার ভরসা । কাল রাজে রণপার শব্দে বুকের সমস্ত রক্ত এঁ 
ভ্যাটের রমের মত নীল হয়ে গিয়েছিল । বিশ্বনাথের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
কোনো ভরসা নেই, সেইটেই একমাত্র অভাব । নামমান্ত্র ভরসা হচ্ছেন ফোর্ট 
উইলিয়মের বর্তমনি শেরিফ মিস্টার হেনরি চার্চিল; কিন্তু তার টার্ম তো ফুরিয়ে 
আসছে, এর পর শেরিফ হচ্ছেন নাকি আকিবন্ড সিম্পসন। ম্যাকৃগ্রেগরের 
সঙ্গে এদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ, কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতা দরুণ একদিন রাত্রে নাহয় 
ডিনারে নিমন্ত্রণ পেতে পারেন, কিন্তু ডাকাতের হাত থেকে ধনপ্রাণ রক্ষার 
নিশ্চয়তা নিশ্চয় পেতে পারেন না। এছাড়া শেরিফদের দপ্তরে তীর পুত্রও 
আছে, সেও কি কোনে! ভরস। দিতে পারে তার পিতাকে ? 

কারও কাছেই কোঁনেো। ভরস! নেই বটে, কিন্তু বরাত বলতে হবে__ চীপদানি 
খন্তান দ্বারবাসিনী ও গোপীগঞ্জের কুঠিতে লুঠ হয়ে গেল পর পর কয়েকদিন, 
এর আগেও লুঠের খবর পাওয়া গিয়েছে কতই-না কুঠি থেকে এবং কত 
জমিদারগৃহ থেকে ; কিন্তু বলাগড়টা বেঁচে গিয়েছে সেইসব হানার হাত থেকে । 

যাকে দেখে এত ভয় সেই মানুষটি কিন্তু স্থখসাগরের খাঁড়ির মধ্যে সৃখনিত্রায় 
কাল কাটাচ্ছে না। সে এখন নদী পাড়ি দিয়ে নেমেছে গৌরহাঁটির ঘাটে। 
কিন্ত এই দিনের আলোতে নৌকো থেকে নেমে কিসের তার এই অভিযান? 
হয়তো৷ আমর। পরে জানতে পারব তাঁর এই পদব্রজ-যাত্রার কারণ। তাঁর 
পান্সীতে যে লগি-ছুটো আছে, সে ছুটো শ্রধুই লগি না। ও ছুটি বিশ্বনাথের 
নিশাভিযানের রণপা। আন্ধ রাত্রেই তাকে গিয়ে উপস্থিত হতে হবে নদীয়ার 
্রাঙ্মণীতলার জঙ্গলে, সেখানে উৎসবের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এল। 
গৌরহাটির কাজ সেরে পুনরায় সে নদী পাড়ি দিয়ে স্থখসাগরে নেমে সেখান 
থেকে রূণপা চেপে ঘাত্রা করবে আঙ্গ সন্ধ্যাতেই। 

নিরীহ ভালোমাহুষ এই সাদাসিধে জীবাটিকে নিয়েই এই যন্ত্রণা চারদিকে । 
কিন্ত গরিটির গাঙ্গুলি-বাড়ির পিসিমা এই মানুষটিকে দেখেন অন্ত চোখে এই 
বিশ্ত যে ডাঁকাত-বিশু এ কথা তাকে বিশ্বাস করানে। কম যন্ত্রণা নয়। বিশ্ব 
এখন নেই পিসিমার কাছে গেল। পিসিমা কি নাকি বিপদে পড়েছেন, খবর 
পেয়েছে বিশ্বনাথ । 
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গাচছুলি-বাড়ির পিষিম। কিসের নিপদে পড়েছেন জামরা ভা এখনে! জানিনা, 
কিন্তু স্যাক্প্রেগর্ের বাড়িতে তাঁর যিসেসের বিপদ যেন সমূহ । তার এ বিপদ 
আর কিছুর নয়, এ বিপদ তার মনের | কিছুদিন থেকে মনে-মনে তিনি বড় 
বিপন্ন হয়ে আছেন। 

সারাট। দি বড় নিবিষ্ষে কেটে গেল বাংলো-বাঁড়ির আবহাওয্কা । ঘথা- 
রীতি বিকেলবেলায় তিনি বারান্দায় এসে বসলেন। ফটকের কাছে জমাদার 
হরকিষণ বর্শ-হাতে থারীতি পাহারাক্ম হ্লাড়িয়ে, গাছের গুড়ির কাছে বসে 
আছে পোষ! হরিণ-দম্পতি । লনের ধারে ফুটে উঠেছে পরিপূর্ণ ছুটি চন্দ্রমল্লিক! । 
ঝাউয়ের ঝিরঝিরে পাতার উপর তিরতির ক'রে নেচে নেচে খেলা করছে 
গজার হাওয়া । 

বেশ চমতকার অপর । স্বামীর পাশে এইভাবে পরম আরামে বসে 
অবসর-যাঁপন করতে পায় কণ্টা মেয়ে? সামনের চৌকির উপর জুতো! সমেত 
প1 তুলে দিয়ে আলবোলার নল মুখে দিয়ে বসে আছেন ম্যাক্গ্রেগর । এখন তার 
চেহার। কুঠিয়াল-ম্যাক্‌গ্রেগরের মত মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিনি হাজব্যাণ্ড- 
ম্যাক্গ্রেগর | সাধবী স্ত্রীর পাশে বসে আছেন যেন গবিত স্বামী । 

ট্ঁকিটাকি কথা বলছেন দুজনে । নিজেদের অতীত নিয়ে আর নয়, 
নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে, সেই সঙ্গে মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়েও । মেয়েটা যে এত 
নুন্দরী হয়ে উঠল, এখন উপায় ? 

কুর্টিস সায়েব মু হেসে বললেন, উই আর টু ফাইগ্ড আউট এ হ্থাওডসাম 
ইত্ং ম্যান ফর হার্‌। 

তা তো বটেই। কিন্ত পাত্রটি মনের মত হলে হয়। এবং এমন 
একজন ইয়ংম্যান খুঁজতে হবে ষে এই ইয়ং উওম্যানটিকে তার ইউথ দিয়ে জিল 
দিয়ে আফেকশন দিয়ে নিজের করে প্রাখতে পারে । মস্ত বাড়িতে দাসী আর 
অমাদারের কাছে জিম্মায় রেখে ক্লাবে গিয়ে যদ গিলে গিলে রাত কাবার যেন। 
সেনাকরে। এ রকম করতে গিয়েই তো! মিস্টার গ্র্যাণ্ডের বাড়ির প্রাচীর 
ডিঙিয়ে তার অন্বরে গিয়ে তার স্ত্রীর সব্নাশ করার স্থুবিধে পেল সেই মাস্থষটা । 
এখন সে নাকি নাইটন্থড পেয়ে গেছে বিলেতে, সে এখন নাকি শুধু ফিলিপ নয়, 
সার ফিলিপ ফ্যাহ্সিস! সে এখন নাকি এম. পি-__ মিলিটারি পুলিশ নয়, 
পার্লামেন্টের মেম্বার । কিন্তু মেয়েটা এ মাদাম গ্রযাও- হাজায় যাঙষের 
শষ্যাসঙ্গিনী হয়ে এখন সে ফরাসি দেশের পররাষ্ট্-মন্ত্রীর বিয়ে-কর! বউ হয়েছে, 
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লেই হুযাকে নেপোলিক্বনের হয়েছে শ্রিয়পাত্রী । খতই যা হোক সে, কিন্তু সে 
কি স্থখী হয়েছে? তা কিন্ত মনে হয় না মিসেস কুর্টিসের । অতুল এব, অশেষ 
যান, অপর্ধাপ্ড মর্ধাদা-_ যতই সে লাভ করে থান্, একটি ব্নাভ্িনর ঘটন| তার 
জীবনকে বিপর্ধস্ত করে কি দেয় নি। মান? কে সম্মান করে মাদামকে ? 
সমীহ হয়তো করে সকলে, কিন্তু শ্রদ্ধা কি কেউ করে সেই মহিলাকে ? 

মিস্টার কুর্টিস বললেন, অনেক সিবিলিয়ান আসছে, তাদের মধ্যে থেকে 
মনের মত ছেলে নিশ্চয় পাওয়া যাবে । 

_গেলে ভালো । কিন্তু সে যেন মাক্ষ হয়, মানুষের মত মানুষ । 

কথাটা ব'লেই মিসেসের চোখ কেন-ষেন ছলছল করে উঠল। গাউনের 
পকেট থেকে ছোট রুমাল বের করে তিনি তার কোণ দিয়ে চোখের জল 
শুবিয়ে নিলেন। 

সত্ীর মুখের দিকে চেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল মিস্টার কুর্টিসের__ 
হোয়াট মেকৃস্‌ ইউ শ্যাড। কিন্ত তিনি নলের ধোয়া ছাড়তে-ছাঁড়তে 
একবার এঁ মুখের দিকে তাকালেন মান্র। চৌকির উপরে তোল৷ ছিল ছুই 
পা, পা-ছুটে। নামিয়ে বসে সোজান্থর্জি তাকালেন তীর স্ত্রীর মুখের দিকে। 
স্তাড হবার কারণ যে নেই একেবারে এমন নয়। সে কথা কুর্টিস বোঝেন। 
এই নতুন সমাজ নতুন পরিবেশ নতুন আবহাওয়ার মধ্যে এত দীর্ঘ বছর 
কাটিয়েও সেই পুরাতন সমাজ-সংসারের কথ! মাঝে মাঝে মনে পড়া 
স্বাভাবিক । 

সেই বহুদিন আগের কথ! মনে হয় মিস্টার কুর্টিসেরও । তখন তিনি পঁচিশ- 
ছাব্বিশ বছর বয়সের একজন ইয়ং ম্যান । কলকাতা! থেকে আসছিলেন এই 
বলাগড়ে বর! চেপে । ধারে ধীরে ভেমে ভেসে চলে আসছে তার বজরা। 
সেদ্দিনও আজকের মতই এমনি একটি সায়ানহ্ছ ঘনিয়ে এসেছিল গঙ্গার বুকের 
উপর । ধীরে ধীরে নেমে আসছিল অন্ধকার । উত্তরপাড়1 কোন্নগর নিষড়া 
মাহেশ শ্রীরামপুর শ্াওড়াফ্ুলি পার হতে হতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
যোলে। গড়ের বজরা | হঠাঙ কানে ভেন্ে এল ভীষণ কোলাহল । ্বাঝি- 
দাড়িদের জিজ্ঞাসা করলেন এ হাহাকারের হেতু । যা শুনলেন তাতে চমকিত 
হলেন মিস্টার কুর্টস। গৌরহাটির কিনার তখন লোকে লোফারপ্য, আধো- 
অন্ধকারে একপাল প্রেতাত্মার মত মনে হচ্ছিল সেই ভিড়। কৌতুহন 
হল কুর্টিসের । মাঝগাডে দাঁড় করিয়ে রাথতে নির্দেশ দিলেন বজরাটি। 
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বজরার ভিতরে বসে জানল! দিয়ে কুর্টিস চেয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ । কিন্ত 
ঢাকের বাস্ ও কোলাহুলের মাত্রা ঘখন চরমে উঠল তখন তার শরীরেও 
উত্তেজনার শ্রোত বুঝি প্রবল হয়েই উঠল। বাইরে বেরিয়ে এসে বজরার গলুয্নের 
কাছে কাঠ হযে প্ীডিয়ে রইলেন তিনি । 

পারে ভেড়াতে ইচ্ছে হল নৌকো। কিনারে গিয়ে নেমে স্বচক্ষে তিনি 
দেখার জন্ত ব্যগ্র হলেন এ দৃশ্ত। এঁষে নৃত্য হচ্ছে মশালের। এ আলোয় 
দৃশ্যটা আরে। ভৌতিক হয়ে উঠল । 

মাঝির! বলল, না সায়েব। ওরা এখন ক্ষেপে আছে। কিনারে গেলে 
বঙ্জরায় আগুন দিয়ে দিতে পারে । 

_কিস্ত এখানে থাকলে, এই মাবগাঙে অপেক্ষা করলে? 

মাঝির! জানাল, তাতে ক্ষতি নেই। 

যাতে কোনে ক্ষতি নেই, সেই পথই গ্রহণ করলেন কুর্টিস। মিভ-দ্রিমে 
ধাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

বজরার গায়ে ছলছল করে বাজছে জলের বাজনা । তার নৌকোর গা 
দিয়ে একে-একে এদিকে-ওদিকে চলে যাচ্ছে নানা ধরণের নৌকো ভাওলিয়া 
পান্সী ও খড়-বোঝাই নৌকে। । কিন্ত মাঝগাঙে বিপরীত দিকে দীড টেনে-টেনে 
ষাঝিমাল্লার1 বজরাটিকে ঘথাসাধ্য স্থিরভাবে রাখার জন্যে চেষ্ট! করতে লাগল । 

মশালের উন্মাদ নৃত্য চলেছে, বিকট শব্দে কোলাহল উঠল, যুদ্ধের দ্বামামা- 
ধ্বনির মত বেজে উঠল ঢাক । সেই শব্দের মধ্য থেকে শোনা যাচ্ছে ও কিসের 
শব্ব? মাঝিরা জানাল, ও হচ্ছে শঙ্খধ্বনি, আর ওই হচ্ছে হুলু্বনি-_ 
শুভকাজের সময় জানাঁনার! এ ধ্বনি করে । 

হুঠাৎ জলে উঠল একটি অগ্রিকুপ্ত, অমনি সমন্ত শব্ধ ভেদ করে কানে এল ও 
কিসের আওয়াজ? এ যেন জানানার গলা, এ যেন তার আর্ত চিৎকার । 

কি ঘটন! ঘটল বুঝতে-না-বুঝতেই ছলাৎ ক'রে শব হয়ে উঠল জলের মধ্যে । 
কুর্টিস একটু কিনারে নিতে বললেন নৌকোটি, কিন্ত মাঝির রাজি না। তার! 
ভয়ার্ড চোখে কুর্টিসের দিকে চেয়ে বলল, ন। সবায্নেব, ওধানে গেলে জানেই মেরে 
ফেলবে ওরা । 

কিন্ত জলে শব কিপের ? ডাঙায় নৃত্যরত মশালগুলো৷ হঠাৎ শ্ন্ধ হয়ে 
দাড়িয়েই-বা গেল কেন? ঢাকের শব্ব থেমে গেল কেন? জলের দিকে চোথ 
রাখার চেষ্টা করলেন কুর্টিস সায়েব । তার মনে হল, অন্ধকারে-ঘেরা এ জলে 
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ছোট একটি ছায়! যেন ভাপছে। একেবারে কিনারে না, মাঝিদের অনথরোধ 
করার মত ক'রে ব'লে বজর! একটু পাশে সরিয়ে নিয়ে এলেন, এ অন্ধকার 
থেকে অস্ফুট শব যেন কানে এল তার-_ মা মা! মা। 

যেন জানানার গলা ৷ কুরিস ঝুঁকে দীডালেন। আর অনুরোধ নয়, ব্যত্ত 
হয়ে এবার আদ্দেশ করেই উঠলেন কুর্টিস, বললেন, ইউ ফুল্স্‌, টেক দি বোট 
দেয়ার । কুইক । 

সায়েবের কডা গলা শুনে ফোলোট। ঈীড নডে উঠল একসঙ্গে । 

কুর্টিসের হুকুমে ওরা টেনে তুলল একটা অর্ধচচেতন দেহ। টেনে এনে 
বজরার কামরার ভিতরে নিয়ে গিয়ে টান করে শুইয়ে দিল সেই দেহটি। 

মোমের চারটি আলো! জ্বলছিল চার কোণে । সেই আলোয় কুর্টিস দেখলেন, 
এ বিউটিফুল লেডি-_ এ ভিনাস, সিক্তশরীরে উঠে এসেছে জল থেকে । 

এই ডেগঞ্রারাস জায়গাষ আঁব অপেক্ষা করতে নিষেধ করলেন কুর্টিম। 
যোলোটা দা একসঙ্গে ঝাঁপিষে পডল ক্লে । মাঝগাঙ দিয়ে ক্রতবেগে 
এগিয়ে চলে গেল বজরা-_ চুঁচুডা হুগলী বীশবেডিয়! ত্রিবেণী পার হয়ে। 

এই দিনটার কথাই সেদিন উল্লেখ করেছিলেন কুর্টিস। এই দিনটাই হচ্ছে 
তার সেই গ্যাট ডে। 

এ দেশের হালচাল রীতিনীতি তখনো ভালো করে তার জান। হয় নি। 
এর বছর-তিন আগে মাত্র তিনি এসেছিলেন এখানে । একই জাহাজে, ঘষে 
জাহাজে এসে কলকাতার বন্দরে নামলেন গবনব জেনারেলের কাউন্সিলের 
মেস্বারবপে ফিলিপ ফ্রান্সিস । এমনিই এক অক্টোববের বিকেলে, চাদ্পাল-ঘাটে, 
১৭৭৪ গ্রীষ্টাকে। ফিলিপ ফ্রান্সিস আশ] করেছিলেন তার সম্মানে একুশটি 
তোপধ্বনি হবে, কিন্ত গবনর জেনারেল হেষিংসের নির্দেশে ফোর্ট উইলিয়ম 
থেকে বুয-ৰুম শবে তোপধ্বনি হল মাত্র সতের বার। ফ্রান্সিস নিজেকে 
অপমানিত বৌধ করলেন, এবং হেস্তিংসের সঙ্গে তার বিরোধের স্ুত্রপাত হুল। 
কত ঘটনাই যে ঘটে গেল তার পর তার সংখ্যা নেই। আলিপুরের 
বেলভেডিয়ারে হেহ্িংসে-ক্রান্সিসে ছন্বযুদ্ধ হল, মিসেস গ্র্যাণ্ডের কামরায় নৈশ- 
অভিষানের জন্তে ফ্রান্সিসের নামে মামলা হল। 

কলকাতার আদ্দীলতে তখন এই মামলা চলেছে । হিকি সায়েব তার 
জার্নালে এই কেচ্ছাকাহিনী বেশ রসালো ক'রে বর্ণনা ক'রে চলেছেন। সকলের 
মুখে শুধু ফ্রান্িসের নাম, গ্র্যাণ্ডের নাম। 
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ঠ্রিক সেই সয়ে, হ্যা, অবিকল সেই সময়ে গীপছাটির কিনারে কুর্টিসের 
জীবনেও ঘটে গেল একটি বিরাটি ঘটন1। 

ত্রিবেণী পার হয়ে যখন অনেকটা এগিয়ে এসেছে বঙ্জরা তখন এ জলসিক্ত 
ভিনাসেঘ শরীরে ষেন শিহরন জেগে উঠল, বন্ধ ছুটো! চোখ ধীরে ধীরে খুলে 
মোমের মোলায়েম আলে।য় উৎকন্ঠিত এই বিদেশীর মুখের দিকে তাকাল এই 
ভেনাস। আতঙ্কিত হয়ে উঠল তার দৃষ্টি, চার দিকে চেয়ে দেখতে চেষ্টা করল, 
এ কোথায় সে এসেছে । 

ছুই হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উপুড় হয়ে অভয় দিল কুর্টিস, বলল, ইউ আর 
সেফ। নো ওরি, নো ফিয়ার, মি ইউর ফ্রেণ্ড। 

ছুই চোখ দিয়ে ধারা নামল এ সোনার প্রতিমার | 

উঠে দাড়াল কুর্টিস। কামরা থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে মাঝিদের বলল, 
ওকে সমঝাও, ওর ভর নেহি। 

যোলো দাড়ের চার জ্াড় থেমে গেল । চার জন বৃদ্ধ মাঝি কামরার মধ্যে 
এসে অভয় দিতে লাগল হরিশঙ্করের মাতাকে। কিন্তু অভয় পেলেই কি ভয় 
ভূলে যাওয়া যায়? কি হবে তার জীবন নিয়ে? আগুন দেখে ভয় পেয়ে 
ঝাঁপ দিল জলে, কিন্তু এখন যেখানে এল সে কি আগুনের থেকে কম উত্তপ্ত? 
এখান থেকে আর ফেরা যাবে না সমাজে, এখান থেকে আর ফিরে ষাঁওয়! 
ষাঁবে না সংসারে । যনে পড়তে লাগল তার ছোট্র ছেলেটির কথা-_ সে বুঝি 
এখনে! গাড়িয়ে আছে পাড়ে । 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ল সে। উঠে পড়ে ছুটে যেতে চাইল, এ জলে ঝাঁপ 
দিসে জীবন বিসর্জন দেওয়ার বুঝি তার ইচ্ছে। 

আর সংকোচ নয়, কুর্টিস চেপে ধরল তার হাত, বলল, নো ওরি, নো৷ 
ফিয়ার, আয়্যাম ইয়োর ফ্রেণড। 

তার পর ধীরে ধীরে কেটে গেল অনেক বছর। কেবলমাত্র ফ্রেণড ছিল 
মাত্র কিছুদিন ; তাঁর পর শুধু ফ্রে্ড না, সেইসঙ্গে হাজব্যাণ্ডও হয়ে উঠল মিস্টার 
ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিস। 

বাধা পড়ে গেল কুর্টিস সাক্সেবও । কলকাতায় এসেছিল ভাগ্য-অন্বেষণে* 
ভাগ্যের দেখা পেলেই দেশে ফিরবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু নতুন মায়ায় আবদ্ধ 
হয়ে দেশের মায়া! একেবারে ছাড়তে হয়েছে তাকে । 

মেয়ের জন্তে পাত্র-সন্ধানের কথ! বলতে বলতে অনেক দূর অতীত-সন্ধান 
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কয়ে ফিরে এলেন কুর্টিল। এ অতীত-সন্ধানে তাঁর বেশ আনন্দ আছে, 
শিভালরির আমেজ আছে তাঁর এই অতীত-মস্থনে । 

কিন্তু মিসেস ভূলে থাকতে চান এ অতীত । ও কথা চিস্তায় ভার বেদন! 
আছে, মনি আছে । কেন তাকে নিতে হল এই নতুন জীবন? তাঁর নিজের 
সমাজে ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ব'লে, এবং সেই সঙ্গে_- মিসেন এখন 
এতদিনের সহবাসে ইংরেজি রপ্ত করতে পেরেছেন বলে ইংরেজিতে চিন্তা 
করতেও শিখেছেন-_ এবং, সেইসঙ্গে, এ মানুষটার প্রতি একট! গ্র্যাটিচিউড। 
লোকটা তাকে জীবন দিয়েছে, আর, জীবনের চেয়েও বুঝি বেশি, লোকটা 
তাকে মান দিয়েছে, মর্ধাদ। দিয়েছে । তার মেয়ের জন্যে মাছষের মত মান্য 
চাই বলে তাঁর যে দাবি, সে মান্ষও বুঝি কুর্টিসের মত হওয়া চাই-_ এই 
পুরুষটাই পুরুষদের আদর্শ হোক, মিসেসের এই ষেন ইচ্ছে। 

মুখ থেকে নলট। নামিয়ে চেয়ারের হাতলের সঙ্গে জড়িয়ে রাখতে রাখতে 
কুর্টিস বললেন, আওয়ার থি. সব্দ মাস্ট হেল্প আস ইন ফাইপ্ডিং আউট এ ম্যাচ 
ফর আওয়ার ডটার | 

-শিওর। 

কথাটা! বলেই শিউরে উঠলেন মিসেস কুর্টিস। থি, সন্ঘ কেন? ফোর। 
চারটি পুত্রের মাত তিনি । 

তার প্রথম পুত্রের কথ। এখনে ভূলতে পারেন নি তিনি। 

তিনি জানেন না, তার সেই সন্‌ তাঁদের এই বলাঁগড়ের কিনার দিয়ে 
নৌকো! চেপে ভেসে ভেসে চলে গেছে শীস্তিপুরের দিকে । জানতে পারলে 
হয়তো গোড়ালি পর্স্ত ঝুলস্ত গাউন দুই হাতে ঈষৎ টেনে তুলে ছটতে ছুটতে 
তিনি নদীর কিনারে গিয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠতেন-_ ও রে হরি রে, ও রে 
হরিশস্কর, শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌। একবার দেখা দিয়ে যা তোর মাকে। আঙি 
পাপী না রে, আমি ব্যভিচারী না। তোদের সমাজে আমার নামে যে কুৎসা 
রটেছে, মেসব মিথ্যা, ঝুটা, মেকি, ফল্স্‌। 

অন্ধকার নেমে এসেছে গাড় হয়ে। কাল অমাবস্যা । ব্রাক্ষণীতলার জঙ্গলে 
মা-কালীর পুজার জন্তে ধূম পড়ে গেছে নিশ্চয় । বিশ্বনাথ নিশ্চয় এতক্ষণ নদী 
পাড়ি দিয়ে কুখসাগরের খাড়ি থেকে উঠে পান্দীর লগি-ছুটো। খাড়া করে দীড় 
করিয়ে তার উচু গিঠে পা রেখে বনবাদাড় ভেদ করে উর্ধস্বামে ছুটে চলেছে 
সেই পুজামণ্ডপের দিকে । 
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কিন্ত, এখানে, এই বারান্দাস কোনো বেগ নেই। হুজনে বসে আছে 
পাশাপাশি । লিলি আর রবিনসন ঘরের মধ্যে আছে। আলো জেলে দিয়ে 
গেল ফরাস। 

মিসেস হাকলেন, আবদার । 

হুজুরে হাঁজির হল আবদার । 

মিসেস বললেন, পানি, জল, ওয়াটার । 

_বরফ-পানি? ঝুঁকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল আবদার । 

_নেহি। বেগার-বরফ। 

এক নিশ্বাদে লম্বা গেলাসের সবটা জল খেয়ে ঠোটের কিনার রুমাল দিয়ে 
মুছে ভালে! হয়ে বসলেন তিনি । 

কুর্টিস উঠে পায়চারি করতে লাগলেন বারান্দায় । পায়চারি করতে করতে 
ধীরে ধীরে নেমে এলেন লনে। হরকিষপ বর্শাটা সোজা করে টান হযে 
দাড়াল। হরিণ-ছুটে। তাদের কান খাঁডা করে চকিত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল 
কুর্টিসের দিকে । 

কিছুক্ষণ লনের ঘাসের উপর বুটের চ।প দিয়ে দিয়ে তিনি ঘুরে বেড়ালেন । 
তাঁর পর বাংলোর পিছন দিকের দূরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন 
আমাদের চোখের সামনে থেকে । 

মিসেসের মন আজ বড় ভারি । তিনি বারান্দায় বসে চেয়ে রইলেন 
আকাশের দিকে । ওই সপ্তর্ধী নীল আকাশের বুকে ওই জিজ্ঞাসা-চিহ্ন একে 
কোন্‌ প্রশ্ন করছে আজ তার কাছে? জীবনের গ্রুবসত্য সন্ধান করার ইঙ্গিত 
নিয়েই বুঝি আকাশে তার আবির্ভাব । কিন্তৃসে সত্য কোথায়? আজ যে 
ঘটন! জীবনে পরমসত্য বলে মনে হয়, আগামীকাল তা বাসী আর মিথ্যে হযে 
যায় কেন? তাঁর জীবনের স্ত্রপাত হয়েছিল যে সমাজে, গায়ের চামড়ার মত 
সারাট। জীবন সেই সমাজ তার সর্বাঙ্গের আবরণ হয়ে থাকবে-__ এই তো স্বাভাবিক 
নিয়ম, এই তো সহজ সত্য । কিন্ত সে সত্যের দাম আঁজ কোথায়? আজ নতুন 
সমাজ দিয়ে সর্বাঙ্গ আবৃত করে তাঁকে থাকতে হচ্ছে, নতুন সমাজ নতুন ভাহ। 
নতুন অঙ্গবাস নতুন আচার-আঁচরণ। কিন্তু এইসব নতুনের! চিরদিনের 
সহচরই ষে থাকবে তার নিশ্চয়তা কি? ইচ্ছে করে জীবনের এই পরিবর্তন 
নিয়ে আসেন নি মিসেস কুর্টিস। বলতে গেলে ইচ্ছের বিরুদ্ধেই এই জীবন 
এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে তার পাশে । এ জীবন নিয়ে অস্থখী নন তিনি, 
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তবুও বিগত জীবনের কথ! মনে করলে এখনো কেঁদে ওঠে অস্তরাত্থা। 
সেদিনের সেই প্রতিবেশী-পরিজনের কথ! মনে পড়ে না আজ? পড়ে। কিন্ত 
উপায় কি। সমাজের বিধান লঙ্ঘন করে গজায় যে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে, 
একজন ম্নেচ্ছের হাতের স্পর্শে যে কলুষিত করতে পারে নিজের পবিত্রতা, 
তাকে কখনো ফিরিয়ে নিতে পারে না সেই অকলঙ্ব সমাজ । সুতরাং, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই বলতে হবে, তিনি গ্রহণ করলেন নতুন জীবন। সমবয়সী এক 
ইংরেজ ভদ্রলোকের ঘরণী হলেন। লোকে বিশ্বাস করুক আর না-করুক, 
বিবাহ তাদের হয়েছে ; যাগধজ্জহোম হয়নি বটে, কিন্তু ব্যাণ্ডেলের গির্জায় গিয়ে 
শপথ উচ্চারণ করে এসেছেন তার] । 

তবু, তবু কেন লোকে তার কুৎসা রটনা! করে, কেন হৃদয়নাথবাবুর 
মনোভাব অতটা বক্র, কেন মাদাম গ্র্যাণ্ডের সঙ্গে তীর তুলনা করে মানুষে । তিনি 
কি নাচের আঁসরে গিয়ে নাচতে-নাচতে কারে। কানে-কানে বলে দিয়েছিলেন 
যে, অমুক রা্রে স্বামী রাত কাটাবেন ক্লাবে, চুপ করে তুমি চলে এসো প্রাচীর 
টপকে, প্রতীক্ষায় বসে থাকব আমি, চাকরানীকে মোমবাতি নিয়ে আসার জনকে 
ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে সেই ঘরে চুপ করে ঢুকিয়ে নেব তোমাকে, ডিয়ার ? 

লিলির মা তিনি। তিনটি ছেলে হয়েছিল, বেশ ছিল ; শেষে এই মেয়েটি 
না এলেই ভালে। হত। তা হলে কোনে! উছ্েগ বা অশান্তি হত না তার। 
রূপে আবার মেয়েটা হয়ে উঠেছে বূপময়ী, এখন লোকে এ রূপের জন্যে ওকেও 
বলতে আরম্ভ করেছে মাদাম । 

গ্র্যা্ড। গ্র্যাণ্ড যুক্তি মানুষের | তুলনাই যদি করার ইচ্ছে, তুলনা করতে 
পার উর্বশীর সঙ্গে, ভেনামের সঙ্গে, এবং__ নিজের আগের চেহারার কথা মনে 
হল তার-- এবং ইচ্ছে করলে তার সঙ্গেও তুলন! করতে পারা যেতে পারে। 
কিন্তু, যাকে নিযে এত কেলেঙ্কারি হয়ে গেল তার নাম এ নিষ্পাপ মেয়েটার 
সঙ্গে যোগ কর! কেন? 

ডেকে উঠেছে ঝি'ঝি, জোনাকি দপদপ করছে গাছে গাছে । ঝাউয়ের পাতা 
ঝালরের মত ঝিরঝির করছে, অন্ধকার আকাশ ভরে ফুটে উঠেছে অভ্শ্র তারা। 

স্তব্ধ হয়ে গেছে চার ধার । ্তন্ধতা ভেদ করে দূর থেকে ভেসে এল শব -- 
'ল! এক্স! ইল্‌ লি উল্লা, মহম্মদ-রকুলুল্লা-_ মাহবুদ, মাহবুদ" । 

চমকে উঠলেন মিসেস কুর্টিস। নিটল রবিন সিরিউন্র 
তাকে যেন ঘিরে ধরার জন্যে চারধারে পাক খাচ্ছে। 
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, পাগলা ধিরন শা বেন্িকেছে। বেরিয়েছে ও আজ নাঁ_ পথে বেক 
গড়েছে সে অনেকদিন। আর কোনে দিন কোনে! খরে ঢোকে নি। পখই 
ভাব ঘরবাঁড়ি, গাছের ভলাই তার আশ্রয়ন / শীতে শ্রীক্ষ বর্ধা শরৎ ও এই 
হ্ষস্ত-_ সবই ভার কেটে যাচ্ছে এইভাবে । কেবল জীবনের বসস্ত-কালট! তার 
বঙ্গে নেই, সে কাল সে হারিয়ে এসেছে অনেক আগে। 

মুখর দাঁড়িগৌপ, কাপড়ের শত টুকরো একত্র করে একটা বিচিন্ত 
আলখাল্লা তান গায়ে । পাগল! মিরন শা তার গলার শবে প্রীস্তর উচ্চকিত 
ক্করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে-মাঝে প্রায় ছক্কার দেওয়ার মত করে হাকছে-_ 
'মাহবুদ, মাহবুদ' । 

স্বরট! ক্রমশ এগিয়ে আসছে কাছে, এনা রা নিলা এই 
ছড়া! কেটে কেটেই তার পথপরিক্রমা। কি এই ছড়া, কি এর মানে, কোথা 
থেকে সংগ্রহ হল এই ছড়া-_ এ প্রশ্রের কোনে উত্তর কেউ পায় নি মিরন শাঁর 
ফাঁছে। উত্তরে সে শুধু তার ঘোলাটে চোখ দিয়ে অনির্দিষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
হলে উঠেছে-_ “মাহবুদ, মাহবুদ” | " 

ঘরের মধ্যে টুংটুং শবে বাজছে পি্ানো | কিন্তু সে সথরেল। ধ্বনিতে কান 
নেই মিসেসের । তিনি এ বেসুরো ধ্বনির দিকেই কান পাতলেন। মিরন শা 
নিতুন-কোনে। বার্তা নিয়ে এল কিনা, এই বুঝি তার জানার আগ্রহ । ধীরে 
ধীরে তিনি নেমে এলেন লনে । 

-_হরকিষণ, ও কৌন হায়? 

বর্শাটা ডান হাতে ভালো করে ধরে হরকিষণ বলল, পাগলা মিরন, 
রেষসায়েব । 

--কি বলছে ও? 

_কেয়। মালুম । বহুৎ কুছ বুড়া বাত বোলতা । পাগলা আদমি। 

এবার স্পষ্ট শোনা গেল মিরন শার কথা, আক্রোশের সঙ্গেই যেন সে বলছে-_ 

গ্রার্ডি-বিবি রাণ্ডি হল, 
রাগ্ডি হল গ্রাণ্ডি-বিবি-_ 
কাঠকরবী ধুত রো-বিচি 
ধুতরো-বিচি কাঠকরবী । 

বেশ স্বর করে করে গাইছে হিরন শা। হাতে বুঝি একতারা আছে, 

গ্বগুব করে শব্দ করে উঠছে যন্ত্রটা। 
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কোথাও গ্লাভায় না ও। মাহ্বৃদ্দ-ধ্বনি উচ্চারণ করতে করতে মীলক্ষেতের 
বন অরণ্যের মাঝখান দিয়ে পথ কেটে সে ধীরে ধীরে চলে যাঁয় উত্তর দিকে । 
ভূনা-কুলীরাঁও এ গান করছিল না? এবার বোবা গেল, ওরা কোথা 
থেকে সংগ্রহ করেছে এই ছড1। তৃনা-কুলীর! কুঠির চৌবাচ্চায় নেমে ঘা-ইচ্ছে 
গান করুক, কিস্ক মিরন শা! এ গান শোনাবাঁর জন্বে, এত জায়গা থাকতে, 
কুটিয়ালের এই বাংলোর সম্মুখে এল কেন ॥ এখানে তার কিসের আকর্ষণ ? 
নীলক্ষেতের গা অন্ধকার অরণ্য ডিঙিয়ে গুবগুব ক এসে পৌছচ্ছে এখানে, 
এবং সেই সঙ্গে গ্রার্ডি-বিবি গ্রার্ডি-বিবি রবটা। 
হৃবয়নাথের মুখটা! ভেসে ওঠে মিসেস কুর্টিসের চোখের সামনে । তিনি আর 
ঈীড়ালেন না; তরতর করে চলে এলেন লন পার হস্সে বারান্দা ডিডিয়ে ঘরের 
মধ্যে । 
পিয়ানোয় বসে টুংটু২ করছে লিলি, রবিনসন তার পিঠের কাছে ঝুকে 
ধ্লাডিয়ে গুনগুন করে গান গাইছে। 
একটা নীচু চৌকিতে গাউন ছভিয়ে বসে পডলেন মিসেস কুর্টিস, বাইরের 
সমত্ত কোলাহল আর সমন্ত-কিছু শব্ধ তিনি হেন মুছে দেবার জঙ্তে ব্যগ্র 
হয়েছেন এখন, লিলিকে বললেন, সিং, লিলি, সিং গ্যাঁট সং 
মেয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকাল । মিসেস বললেন-__ 
7801) 90136101806 15 1700 25 161] 
৬৬1) 0166265 2? ৮০০ 
মার নির্দেশ পেয়ে লিলি কুর্টিস গাইতে লাগল-_ 
[3 1 020 100565 21] 1৫ 5611 
4100 1152 21801515 2 3818061. 
মিস্টার কুর্টিস এসে বসলেন স্ত্রীর পাশে । জমে উঠল এই পারিবারিক আসর । 
অনেকক্ষণ ধ'রে চলল এই গান । 
পাশের কামরায় মেঝেয় জোডাসন হয়ে বসে শুপুরী কাটছে দাসী-_ 
স্থচ্দরী । ওদিকের দরজার পরদ্দা একটু তুলে ধরে ছটো৷ মুতি দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
সুন্দরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে, আবদার-মহসীন ও ফরাস-ইয়াকুব । 
জাতির ফাকে আঙল রেখে চাপ দিয়ে সেটা কেটে ফেলার মত ক'রে 
হুম্দরী ওদের ঘেন হুশিয়ার করল। ছুঙ্জনে একসঙ্গে বলে উঠল-- তোবা 
তোবা। 
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একটু পরেই জিভ কেটে নিজেদের উক্তি বুঝি সংশোধন করে নিল, বলল, 
বাবা তোফা। সুন্দরি, তোফ1। 

স্থন্দরী মুখ-ঝামট] দিয়ে বলল, আপন আপন হুদ্ধার কাজ আপ্তাম কর-ন1। 
এধানে মরতে এসেছিস কেন? 

ঠোঁটে আঙ্ল দিয়ে সুন্দরীকে চুপ করতে ব'লে ওর৷ কানে আঙুল দিল, 
যেন বলতে চায় যে, হামল! কোরো না, গান গুনছি, গন শুনতে দাও। 
তোফা, তোফা গান । 

এ বাড়িতে খানসাম। আছে, খেদমতগর আছে, মশালচী আছে, বাৰুরচি 
মেহতর বেহার] পেয়াদা চৌকিদার দরবান-_ কী নেই? সবাই আছে, কিন্ত 
তারা তো এখন মেয়েমাস্থষ দেখলেই ভিরমি খায় না। কিন্তু এই ছুটো! 
জানোয়ার এসেছে কোথা! থেকে-_ এই আবদাঁরটা আর এই ফরাসটা ? 

সুন্দরী উঠে পডল । পরদা ছেডে দিয়ে সরে পড়ল ওর] ছু-জন। ওদের 
এখন আর কাজ নেই, ওর। চলে গেল ওদের ঘরে, বাংলের চৌহদ্দির মধ্যেই 
পশ্চিম কোণে কয়েকটি খোলার খাপরা, ওই হচ্ছে ভূতাদের আস্তানা । 

গান চলেছে তখনো, ইংরেজিতে গান হচ্ছে । ওতে মিসেস কুর্টিসের মন 
যেন পরিপূর্ণ তৃপ্ত হচ্ছে না, মনে-মনে তিনি ওই গান বাংলায় গাইতে চেষ্টা 
করছেন-__ 

ছুনিয়ার সব ঠাই নরকের তুল্য 
ব্যাণ্ডেলে হাওয়! থেয়ে প্রাণমন ভূলল। 
বিক্রয় ক'রে বাডি খান দশ-বিশটা। 
এইখানে ঘর বীধি, এই শুধু চেষ্টা । 

কিন্ত ব্যাণ্ডেলের এ স্ভতি কেন, এ স্ততি হওয়! উচিত বলাগডের । ব্যাণ্ডেলে 
যার ঘর বেঁধেছে তাঁরা সেখানকার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোক, তাতে কোনে 
আপত্তি নেই মিসেস কুর্টিসের | কিন্তু বলাগডে এসে বাঁসা বাধল যার তার] এর 
ক্বগান করবে কি দিয়ে, সে গান বেঁধে দেবে কে? 

মিরন শা? ওই পাগোলটা ? ওর নাম মনে হলেই মনট]। তিক্ততায় ভরে 
ওঠে । বেচারার জীবনের কাহিনী হদয়বাবু ঘা! বলেছেন তা ঘি সত্যি হয় 
তাহলে ওর জন্তে করুণ] হওয়াই উচিত | কিন্ত মিসেসের মনে করুণা কিছুতেই 
কেন-যেন আসছে না! পাঁগোলের শত দোষ মাপ করতে তিনি রাঞ্সি, কিন্ত 
দারুণ দুস্বেপ্রের যত ওর ওই ভয়াবহ আবির্ভাব এবং অদৃশ্য প্রেতাত্মার মত ওর 
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ওই আকস্মিক আর্তস্বর তাঁকে ভয়ার্ভ করে রেখেছে । এইজন্ে মিরন শী-এ 
উপর কোনে সহানুভূতি তার নেই। 

তবে, পারে বটে একজন । পারে এ ফিরিঙ্গি-কবি, ওই আনটুনি। কিন্তু 
এমন এলাকায় মে বসা বেঁধেছে যে এলাকা মিসেসের কাছে একেবারে নিষিদ্ধ! 
এ জীবনের মত সেখানে তার প্রবেশনিষেধ | ওই কবিকে একবার ডেকে 
নিয়ে এলে হয় এই কুঠিতে। বলাগড়ের সুখ্যাতি ক'রে যদি গান একাস্ত বেধে 
না”ই দিতে পারে-_ ক্ষতি নাই, তদশের মাটির একটা জীবকে দেখতে পেলেও 
অনেক শাস্তি । 

ঘরের মধ্যে চলেছে পারিবারিক উৎসব | এই অবসরে হুন্দরী চলে এসেছে 
বাইরে, হরকিষণের সঙ্গে চাপাগলায় কথা বলছে । ফিকফিক করে হাসছে । 
বর্শীটা বগল-দাঁবা করে নিয়ে খইনি ডলতে ডলতে হরকিষণ বলছে, তুর কী 
ভর আছে, হাম আছে না? তাগদ আছে ন1 এই ছাতিমে ? 

স্ন্দরী বলল, খুব সমঝ গিয়া । কিন্তু ছ্যাখ হরোকিষণ, তোর সঙ্গে রাতে 
একত্র থাকি, তাই মনে করিস না আমি বারোদুয়ারি। আমারও সোয়াঙি 
আছে, আমিও পতিবৃতা। মাঝরাতে আমার ঘুম ভাঁঙাবি তো৷ তোর সঙ্গে 
আমার সম্মন্দ শেব। 

হরকিষণ নীচের ঠোটের ফাকে খৈনি গুজে দিয়ে বলল, সব নিগুতি হোবে, 
তোবে না? 

স্ন্্রী তার শরীরে ঝাঁকি দিয়ে বলল, হোবে না, হোবে না। শোবে না 
শোবে না। 

--পালা। কৌন আতা হায়। হরকিষণ শক্ত হয়ে ঈীডাল। 

নীলক্ষেতের ওপার থেকে একটা আলোর শিখা দেখা গেল। সুন্দরী 
ঘরের মধ্যে গিয়ে শুপুরি কাটতে বসল । 

ওর! সকলে ঘরের মধ্যে, পিয়ানো এখনে! বাজছে টুংটুং শব্দে । এদের 
ভিনার নিয়ে বসে আছে খানসামা-বাৰুচির] । 

বাইরে আবার ও কিসের গলা, কার গলা? এ তো বড় বিপদ, এ তো বড় 
সংকট ওই পাগলাটাকে নিক্ে। ,অজগরের আকর্ষণে পাখি যেমন তার চাত্রি 
দিকে ঘুরে ঘুরে পাখা ঝাপটায়, ওই পাঁগোলটার কি সেই দশা হল? এই 
বাংলোটাকে কেন্দ্র করে ও কেবল ঘুরে বেড়াবে এইভাবে ? 

সবার আগে বাইরে বেরিয়ে এলেন মিসেস । মিরন শ। নয়, যুশকিল-আসান । 
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তার হাতের বাতি খেকে অনর্গল ধোকা উঠছে, লে হঙ্গপাঠ বন্কায় হত 


করে বলছে-_ 


হযদষষ বলিয়ে ফকির ছাড়িলেন দ্বিগির 
কালুঘোষের মায়ে বলে-_ এ এল ফকির । 
হুবুন্ধি মানুষের মনে কুহুদ্ধি নাগিল 
বাথানের জ্যান্ত গোরু বাথানে মরিল। 
সোন।র পালক্ক ছিল, রুপ! হইয়া! গেল, 
আত্মীয়-কুটুম্বরে মারীতে মারিল। 
যে-মন লরল ছিল সে-যন হৈল বাকা, 
ফু দিয়! দম ফুরাঁইল, না ধরিল আখা । 
সুবুদ্ধি মানুষের মনে কুবুদ্ধি আসিয়া 
পজ্জপালে ক্ষেতের ফসল দেয় বিনাশিকা | 


ধৌয়ার মধ্যে আঙুল দিয়ে মনে-মনে বিড়বিড ক'রে কি-যেন ব্লল এই 
ফকির, গল! খাঁখারি দিয়ে আবার আরম্ভ করল একটু উঁচু গলাদ্-_ 


দমদম বলিয়ে ফকির ছাভিলেন জিগির 
নন্দঘোষের মায়ে বলে-__ এ এল ফকির। 
কুবুদ্ধি মানুষের মনে সুবুদ্ধি নাগিয়। 
তিনদিনের মর! গোরু উঠিল বাচিয়া | 
মুশকিল-আসান কয়-_ মন কর সাফ 
মনে-মনে লুকাইয়৷ ন1 রাথিয়ে! পাপ । 
আসান আসান হবে মুশকিল-আসান 
পোড়া মাঠে দেখা দিবে ফসলের ধান। 
মুশকিল-আসান। 


ওর! সকলে দ্রাডিয়ে রইল পিছনে । মিসেস এগিয়ে এলেন, তাঁর কপালে 
সন্তর্পণে কালে। টিপ পরিয়ে দিল ফকির | বলল, মৃুশকিল-আসান। 

বলাগড় ঘিরে আলোর রত্বমাল! ঝোলানো | আকাশ তারামক্স, গাছের 
পাত! দেখা যায় নাঁ_ জোনাকিতে ভরা । আর, আরো দূরে নায়েব-মশান্ধ ও 
গোমস্তা-মশায়ের গৃহশীর্ষে আকাশপ্রদীপ । 

দিনের বেচাকেনা! শেষ হয়েছে আজকের মত। রতন মুদী ফোকানের 
ধাঁপ ঈষৎ নামিয়ে দিয়ে যেটে-তেলের প্রদীপ জেলে পাঠ করছে রামায়ণ । দূরে 
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কুকুদ্ষের চাক খেকে-থেকে উচ্চকিত করে তুলছে আকাশ, শিশুর কক্স! শোনা 
যাচ্ছে মাঝে-যাঝে । রাত্রি এখনো! গভীর হয় নি, কিন্তু চারদিক ঘ্য্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

হাতে মোটা লাঠি খালি পা খালি গ! হনহন করে অন্ধকার রা্তা ধরে ছেঁটে 
চলেছেন হৃদক্সনাথ। হৃদয়নাথের হাটার মধ্যে হঠাৎ এ শক্তি রসে গেছে কি 
করে ষেন। পায়ের শব্ধ শুনে রতন মুদ্রী রামায়ণ থেকে চোখ তুলে একটু 
শক্কিতভাবেই প্রশ্ন করল, যায় কে? 

কোনে! উত্তর না দিয়ে ষে ঘায় সে চলে যেতেই লাগল, রতন পাঁশে- 
শোগ্বানে! লাঠিট। হাতে নিয়ে আবার জিজ্ঞাস। করল, কে যায়, ধায় কে গো? 

- আমি হদয়। হদয়নাঁথ। 

- কে, গোমন্তামশায় । এই রাতে একা? এই অন্ধকারে! আর-কিছু 
না হোক, পায়ের কাছে কিছু পড়তেও পারে তো। লভা-_ 

তার মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিযে হৃদয়নাথ বললেন, কাটুক রতন, কাটুক । 
তাই গই আমি। 

উঠে এল রতন মুদী। ব্যস্ত হয়ে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, হঠাৎ 
কি হন গোমত্তামশাই, কি হল হঠাঁৎ। 

- সবনাশ হয়েছে, রতন, সর্বনাশ । 

হু করে কেদে ফেললেন হৃদয়নাথ । রতন ভার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল, কি হয়েছে, শুনিই ব্যাপান্সটা । 

মেয়ে আমার বিধব! হয়েছে । খড়দহে আমার জামাইকে সাপে কেটেছে 
কাল রাতে । আজ মরেছে সে। 

-বলেন কি গোমন্তামশাই ! এ কী অঘটন ঘটল । এষে বিশ্বাস কর। 
বাম ন।। 

--বিশ্বাস আমিও করছি না, রতন। বিশ্বাস আমিও করছি না। ঘে 
খবর নিম্মে এসেছে তাকে আমি ষারতে গিয়েছিলাম এই লাঠি দিয়ে । শয়তান্টা 
ধরে ফেলল লাঠি, বেঁচে গেল । 

রতন গোমস্তামশাইস্ের হাত চেপে ধরে বলল, কিন্ত আপনি চনলেন 
কোথায়? 

_-ভটচাঁজ-পাড়াক্স বিধান চাইতে । স্বামীর অপঘাতে মৃত্যু হলেও স্ত্রীকে 
সহম্বৃতা হতে হবে কিনা। : 
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গোমস্তামশায়ের হাত চেপে ধরল রতন, বলল, তারা কি বিধান দেবে, 
তা কি জানেন না? বিধান চাইতে হলে অন্ত কারো কাছে যান, ও পাড়ায় 
না। কী রি রানির বিধান জানতে হলে অন্ধ 
কারো কাছে যান । 

হৃদয়নাথ বনতনের মুখের দিকে তাকালেন, অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল 
না, তৰুও হৃদয়নাথ সেই মুখের দিকেই তাকালেন, বললেন, গত বৈশাখে বিয়ে 
দিয়েছি মেয়ের। কত খরচ করেছি, কত দানসামগ্রী দিয়েছি, সবই তো 
জানো তোমরা । কিন্তু সেসব যাক। ওরা ঘে নিতে এসেছে আমার 
মেয়েকেও। কি করব, রতন % আমাকে তোমরা একটা উপায় বলে দাও। 

কিস্ত নিরুপায় রতনেরা কোন্‌ উপায় বলে দেবার যোগ্যতা রাখে? সমাজে 
বাস করার জন্যে সকলেই এসেছে এ সংসারে । তার উপরে সে ব্যাপারী 
মানুষ৷ তার ধোপা-নাপিত বন্ধ না করেও সকলে মিলে তাকে বর্জন করলেই 
মার দৌকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে ষাবে। 

রতন বলল, কী পরামর্শ দেব আপনাকে ? প্রাণে-মনে যা বুঝতে পারছি, 
মুখে তা উচ্চারণ করি এমন সাধ্য নেই গেমন্তামশায়। 

_বেশ। আমি চলি তবে। যাই, নায়েবমশাইকে জিজ্ঞাসা করে আসি। 

_-সে বেশ কথা । ভালো কথা । চলেন, আমিও যাচ্ছি সঙ্গে। ওরে 
'মদ্ন রে, দৌকানটা দেখিস বাছাঁধন । আমি নায়েব-কুঠি থেকে ঘুরে আসছি । 

রতন চলল হৃদয়নাথের সঙ্গে । কিন্ত নায়েবেরই-বা করার আছে কি। 
রায়তদ্দের উপর, মজুরদের উপর, কুলীকামিশীদের উপর জুলুম করার অধিকার 
আছে বটে, তাদের পীডন করতে পারেন, তাঁদের উপর অত্যাচার করতে 
পারেন, তাদের কাছ থেকে দস্তরি পযন্ত আদায় করতে পারেন, কিন্ত তবুও 
এর! সমাজের কত 'অসহায় জীব আজ এখনি যেন তার প্রমাণ এনা পেয়ে 
খাচ্ছেন। জীবন বড অসার ব'লে মেনে নিতে বড ইচ্ছে হচ্ছে হদয়নাথের | 

বিনোদবিহারীর নৈশ আহার সমাঞ্চ হয়েছে। ভিতরের দক্ষিণ-ছুয়ালি 
ঘরের বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে থেলো ছ'কোয় 
তামাক টানছিলেন, গৃহিণী পাশে বসে সারাদিনের ঘরক্নার খুটিনাটি 'বিষয় 
স্বামীর গোচরে আনছিলেন । কোন্‌ মেয়েটা! দেখতে-দেখতে বড় হয়ে উঠছে, 
কোন্‌ ছেলেটা ভান্পিটে হয়ে উঠছে-_ স্বামীর কাছে তার বিবরণ পেশ 
করছিলেন । 


এমন সময়ে বাইরে থেকে ভাক পাওয়া গেল, নায়েবমশায়, নায়েবমশায় 
গে।! ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

যেন হৃদয়নাথের গলা, কিন্তু হৃদয়নাথের গলায় এই ব্যাকুল আর্তম্বর কেন? 
বিনোদবিহারী ব্যন্তসমস্তভাবে গিশ্লির হাতে হুকোটি দিয়ে উঠোন পার হযে 
খিড়কির দরজ] খুলে জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ কি হল হৃদয়ুবাৰু ? 

হৃদয়নাথের এ এক কথা, বললেন, সর্বনাশ । 

বাইরের দিকের পুবমুখী ঘরটার দাওয়ায় চট বিছানোই ছিল, সেখানে ওদের 
বসিয়ে আগ্ছোপাস্ত বৃত্তাস্ত শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন বিনোদবিহাঁরী । সংক্ষেপে 
বললেন, অদৃষ্ট। 

অদ্ভুতই লাগছে বিনোদবিহারীর, ভীষণ আশ্চর্যই বোধ হচ্ছে তার। এই 
তো মাত্র কালকে__ কালকেই তো-_ তিনি হদয়নাথের হৃদয়হীন আচরণের 
বিরুদ্ধে মনে মনে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে এই ধরণের কথাই ভেবে ফেলে- 
ছিলেন। ভগবানও বুঝি হৃদয়নাথের মতই হ্ৃদয়হীন। ভগবান না-করুন 
ব'লে বিনোদবিহারী সেই অশুভ চিন্তা কাঁটান্‌ দেবার চেষ্টাও করেছিলেন, 
কিন্ত ভগবান যা না করার শেষাংশে তাই করে বসলেন। 

বিনোবিহারীর হাত চেপে ধরে হদয়নাথ বললেন, একটা পরামর্শ দিন। 
জ্বামাই গেল, যেয়েও যাঁবে ? 

অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলেন বিনোদ বিহারী, হৃদয়নাথের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে চাপা গলায় কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন । 

হৃদয়নাথ বলে উঠলেন, কি জানি। অস্তসত্ব। হলে নিশ্চয় জানতে 
পারতাম । তা তো জানি নে। 

_--মে খবরটা তবে নিন। 

ব্যস্ত হয়ে উঠতে ষাচ্ছিলেন হৃদয়নাথ, বিনোদবিহারী বললেন, খবরটা নিতে 
হবে না। আপনার মেয়েকে ষে নিতে এসেছে তাকে বলে দিন এ কথা। 
ভটচাজ-পাড়াও এ অবস্থায় এ বিধানই দেবে । অস্তসত্বা স্ত্রীর সহম্বতা হওয়া 
নিষেধ আছে। 

হৃদয়নাথ কি-যষেন বলার চেষ্টা করছেন, কিন্তু বলতে পারছেন না । বারবার 
কিন্তু কিন্ত করে উঠছেন । 

বিনোদবিহারী বললেন, বুঝতে পেরেছি। যদ্দি অমন-কিছু না হলে 
ধাকে তবে শেষরক্ষা করবেন কী করে তাই বলতে চাচ্ছেন নিশ্চয়? 
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-কই্যা, হ্যা? কি বলব তখন ? 

--তার কি কিছুই উপায় নেই, হৃদয়বাবু? উপায় নিশ্চয় আছে! 

কথাটা গুনে হদয়নাথের শরীর শিউরে উঠল । তিনি হয়তো! একটা জঘন্ 
উপায়ের কথ। ভেবে ফেলেছেন । এধরণের না'কে হা! করাতে হলে কতট। 
পাপপথে টেনে নিয়ে ঘেতে হবে মেয়েকে সেই কথা ভেবে বলেন হদয়নাথ। 
তার সার) শরীর শিরশির করে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়েকে দিয়ে 
ব্যাভিচার করাব ? 

যেন ব্যভিচারের উপর কত ম্বণা হৃদয়নাথের ! যেন তিনি জীবনে কখনে! 
ব্যভিচার করেন নি। মেদিনীপুরী কুলীকামিনীদের কাজে বহলি করার আগে 
তাদের কাছে ইঙ্গিতে কিসের প্রস্তাব করে থাকেন হৃদয়নাথ ? তাদের বাছাই 
করার আগে তাদের কাঁজের যোগ্যতার বদলে কি জিনিস পরথ করে নেন 
তিনি। হদক্সনাথ আজ বিপন্ন, সেইজন্ে সেসব রূঢ০ কথা বলতে ইতন্তত 
করছেন বিনোদবিহারী । কিস্তত্ার এ শোক প্রশমিত হোক, তার কন্তা 
আজ রক্ষা পাক, বিনোদবিহারী এ কথ। তুলবেন । পুরনো প্রথা অটুট থাক্‌ 
আর অটল থাক্‌__ হদয়নাথের হৃদয়ে আজ সে ইচ্ছা আগের যতই প্রবল 
কিন! জানার কৌতুহলও হচ্ছে আজ নায়েব-মশায়ের | কিন্ত থাক্‌, আঙ্ 
€ কথ! শয়। 

বিনোদবিহাত্ী এই ছুঃখের মধ্যেই একটু হাসলেন, বললেন, চিস্তান্বিত 
হবেন না। কোনে! জটিল কথা বলি নি। 

যেন আশ্বস্ত হয়ে উঠলেন হৃদয়নাথ, বললেন, তবে ? 

- রতন বুঝেছে । ওকে জিজ্ঞাসা করুন। 

রতন এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, এবার কথা বলল, বলল, নষ্ট হয়েও তো! যেতে 
পারে। সেই কথা জানালেই হবে কিছুদিন পরে। এই কথাই-না বলছেন 
নায়েবমশায়? 

নায়ের-মশায় বললেন, হ্যা । এই কথাই বলছি। 

আর দেরি না। আর ভটচাজ-পাভায় যাওয়। না। 

রতনের হাত ধরে শোকার্ত হ্ৃদয়নাথ ছুটলেন তার বাড়ির দিকে । বাড়ির 
লোকে শোকে অস্থির হয়ে আছে, তার উপর মেয়েকে নিতে এসেছে যে 
ষাহুঘট1 তাকে যমদূত বলে মনে করেছে । মের মুখোমুখি দাড়িয়ে কাছা যায় 
না। এই ছুংখে তাই তাদের বুকে কোনো কারা নেই। 


১৭৬ 


অন্ধকার পথ ধরে গাছ আর আগাছার জঙ্গল পার হযে ছুটে চলেছে 
ছুটি প্রাণী। সগ্ভবিধব! মেয়েকে বাঁচাঁবার রক্ষাকবচ যেন হাদয়নাথের হাতে । 

দূর থেকে আওয়াজ আসছে-_ মাহবুদ মাহবুদ । 

রতনের হাত চেপে ধরে হৃদয়নাথ ভয়ার্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের 
শব্ধ ওটা, রতন? 

আজ হৃদয়নাথের সব-কিছুতেই ভয়, ও-শব্ তিনি বুঝি শোনেন নি 
কখনো? 

রতন বলল, মিরন শা। 


১৭৭ 





॥ চতুর্থ ক্ষুলিজ ॥ 


উত্তরে বাতাস উঠেছে হুগলী-নদীতে । সেই হাগয়ায় দুলে উঠেছে পাল। 
দক্ষিণমুখে তীরবেগে ভেসে চলেছে নৌকা । 

রাসের এখনো দিন-পনেবে! বাকি । কিন্ত এর অনেকদিন আগে থেকেই 
শাস্তিপুরে রাসের উদ্যৌগ-আঁয়োজন আরম্ত হয়ে গিয়েছে । স্বচক্ষে দেখে এল 
হরিশঙ্কর | হূর্গাপুজা-সম।ধা হবার পর থেকেই রাসোৎসবের জন্যে প্রস্ততি আরম্ত 
হয়েছে । বডগোম্বামী, পাগলাগোস্বামী, খাঁচৌধুরী-__ সব বাড়িতেই এখন 
আনন্দের বন্যা । সেইসঙ্গে রাসকালী-পটেশ্বরীর কর্মকর্তারা, রায়বংশের 
কর্তৃপক্ষের!, জাছুনাথ কাসারী, প্রামাণিক-বংশ, মহাভারত দে, হীরালাল, সাহ, 
ভজহরি পোদ্দার, কালা্চাদ পোদ্দার-_ রাঁসোৎ্সবের জন্তে তৈরি হচ্ছেন 
সকলেই । হাজার-হাঁজার ঢাকীর বাছা-সহকারে প্রতোকে যোগ দ্বেবেন পাসের 
শোভাযাত্রায়। সোনারুপোয় সজ্জিত বিগ্রহের হাঁওদা, রাধিকারাজার হাওদ, 
বালক-বালিক।-নৃত্যের হা ওদা, ময়রপজ্জী নৌক!, আর হরেকরকম রোশনাই 
নিয়ে এই শোভাযাত্রা নগরপ্রদক্ষিণ করবে । ধনীর বিলাসই একে বলা হোক, 
কিংবা ধর্মপ্রাণের ধর্মসাধন। আখ্যাই দেওয়া হোক-_ এ এক বিরাট উৎমব। 
এই উৎসবের আয়োজন চলেছে শাস্তিপুরে। 


১৭৮ 


ভবানীশঙ্করদের ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে । অজম্ম মোহরে ভরে উঠেছে 
সিন্দুক । সেইজন্তেই হয়তে। দশ-বারো৷ বছর হল এই রাঁসের শোভাযাত্রায় 
যোগ দিতে আরম করেছে শঙ্করবাড়িও। 

নৌকোয় বসে হরিশঙ্কর একটু চিস্তান্বিত হয়ে আছে, এই চিন্তায় সামান্ত 
উদ্বেগ আছে, এবং সেইসঙ্গে হয়তো একটু গৌরবও। 

শোভাযাত্রায় হাওদ] চেপে বিগ্রহের হাওদার পিছনে প্রত্যেক বাড়ির 
রাধিকারাজার যাওয়ার নিয়ম। প্রত্যেক বাড়ির সুন্দরী মেয়েকেই সাজানে। হয় 
এই রাইরাজ|। ভবানীশঙ্করের তিন মেয়ে এই কয় বছর পর পর সেজেছে। 
তাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে । ছোটটার বিয়ে হল গত বৈশাখে 
কলকাতার হাতিবাঁগানে। বংশের মেয়ে কিংবা নিকট-জ্ঞাতির মেয়ে ছাড়। 
এই গৌরব আর কেউ পাবে ন1। খাঁচৌধুরীদেরও ঘরের মেয়ে ফুরিয়েছে, ভাই 
তার! মেয়ে আনাচ্ছেন তীদের জ্ঞাতির বাড়ি কালনা থেকে । ভবানীশঙ্কর 
এবার চান তীর ভ্রাতুষ্পুত্রী রাধাকে। 

রাইরাজা হবে রাধা, এ তো। সুখের কথা, আনন্দের কথ।-_- কিন্তু এই স্খ ও 
আনন্দের মধ্যেই কোথায় যেন সামান্য একটু কাটা। 

কলকাতার বিভিন্ন পল্লী থেকে, হুগলী চুঁ চূড়া থেকে, শ্রীরামপুর থেকে এই 
রাসের উৎসব দেখতে আসেন ধনীরা, ধনী-নন্দনের| । মেয়ের বিয়ে দেবার 
ইচ্ছে নেই হরিশঙ্করের। কিন্তু চৌষট্রি-বেহারার কাঁধে চাপানো হাওদ।র 
মধ্যে বস! তার মেয়েকে দেখে যদি পছন্দ করে বসে কেউ, তখন সেই ধনীর ঘরে 
কন্াদানের লোভ সম্বরণ করতে কি পারবে হরিশস্কর ? রাইরাজাদের পাত্র 
তো এইভাবেই নিয়ত জোগাড হচ্ছে । মধুতে আর স্থবাসে পূর্ণপ্রশ্ফুটিত ফুল 
দেখে মধুকরের! মত্ত না হবে কেন। মধুকরদের প্রতি বিদ্বেষ নেই হরিশঙ্করের, 
কিন্ত তার ভয় হয় ধনী-নন্দনদের-_ নব্যবাবু হয়ে উঠেছে তারা । সুন্দরী বউ 
তারা চায়, সে স্ত্রীকে তাঁরা স্ত্রী মনে করে ন। হয়তো, মনে করে-_ রাঁসের মেলাস্ 
কেনা সুস্্রকীজ-করা হাতির দাতের মস্কণ একটি পুতুল । 

এইখানেই ভয় হরিশঙ্করের | বিত্বশালী ভ্রাতার অনুরোধে অসম্মত হবার 
শক্তি তাঁর নেই। অসম্মতি জানাবাঁর ইচ্ছেও অবশ্য নেই, প্রকৃতপক্ষে এ তো 
গৌরবের কথাই । এমন সম্মান বাংলাদেশের ক'টি মেয়ের ভাগ্যে ঘটে ? 

তার মেয়ে রাধ। পেয়েছে সেই সম্মান। রাইরাজা হবে সে। তাকে নিয়ে 
আবার রওন। হতে হবে ছু-এক দিনের মধ্যেই । 
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বলাগড়ের কিনার দিয়ে গেরুয়া পালে বাতাসের অফুরস্ত উল্লাস পুর্ণ করে 
এ ভেসে চলেছে হরিশস্করের নৌকা । 

এইসঙ্গে আমরাও ত্যাগ করলাম বলাগড়। পড়ে রইল ওখানে মিরন শা, 
পড়ে রইল গোমস্ত৷ হ্বদয়নাথ আর তার সম্ভবিধবা কন্যা, তার অদুষ্টে 
শেষপর্যস্ত কি ঘটল সে খবর নেবার অবসর আমাদের হল না। সেখানে পড়ে 
রইল আরও অনেকে । বলাগড়ের কিনার ত্যাগ করার সময় কানে ভেসে এল 


একট শব্দ__ মাহৰৃদ, মাহবুদ । 


গরিটির ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। চালতে-গাঁছটা উত্তরে বাতাসে খরখর 
করে পাতাস্থৃদ্ধ কাপছে । হরিশস্কর একবার এঁ গাছটার দিকে চেয়ে নৌকো 
থেকে কিনারে নামল । 

পাড়ে দাড়িয়ে মাঝিকে বলল, আর কোনো যাত্রী নেবে না ইয়াসীন। 
রাস-পর্যস্ত তোমার এ নৌকে। আমার জানোই তো! । তুমি সাজিয়ে রাখো 
নৌকো, মেয়ে নিয়ে আমি আসছি শিগগিরই । কাল-পরশুর মধ্যেই । 

বুড়োমান্ুষ ইয়াসিন-মিএা, এ নদীর অনেক ছোয়ার-ভাটার সঙ্গে তার 
পরিচয়, বলল, এ তো৷ আপনাদেরই না” বাবুমশায়, আমর! তো আপনাদের 
ভ্রেত্য । নোঁকরকে যা হুকুম করবেন, নোকর তাই তামিল করবে বাবুমশায়। 

ইয়াসিনের হাতে কয়েকট! টাকা দিয়ে পনর-বিশ দিনের জন্তে নৌকোটা। 
ভাড়া করে রেখে হরিশঙ্কর পাড ভেঙে উঠে এল রাস্তায়। ভান হাতে তার 
একটা পুটুলি। 

কেলীর কুঠির সামনে দিয়ে থেলে। হুকোট। ব! হাতে ঝুলিয়ে রওন| হল 
ধীরে ধীরে। একবার তাকাল ডানদিকে-- ওই বাগানবাডিটার দিকে । 
কাউকে দেখা গেল না। পথে এখন লোক নাই। বিকাল হয়ে এসেছে, 
স্থধের তেজ কমে এসেছে কাতিকের বাতাস লেগে । 

এই মিঠা বাতাসে গাছের নীচে বসে জিরোচ্ছে ছুটে। রামছাগল । এ ডাল 
থেকে ও ভালে উড়ে-উড়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা শালিখ। 

ঢোলক ঘাড়ে করে আসছে কে ওটা? হারুডোমের ছেলে ছিরু না? 
হ্যা, ছিরুই। 

--ও রে ছিরু, আছিস কেমন? যাস কোথায়? 
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যেন অনেকদিন দেশছাঁড়া, বিদেশে বহুদিন কাটিয়ে দেশে ফিরে এসে দেশের 
মাষের তত্বতালাঁস করছে ষেন হরিশঙ্কর | 

মাথা অনেকটা নীচু করে প্রণাম জানিয়ে ছিরু বলল, সায়েবের কাছে যাই। 

- কোথাও যাচ্ছিস নাকি রাসে? 

_হ| গো বাবু । কাশিমবাজার যাঁব। 

কুড়ি-বাইশ বছরের তাজা ছেলে এই ছিরু। সায়েবের গানের সঙ্গে ঢোলক 
বাজাবে আসরে । বাপ-কা! ব্যাটাই হয়েছে ছিরু । ভূগ-ডুগ শবে যখন বাজায় 
এই ঢোল, তখন সেই ঢোলের বোলের সঙ্গে তাঁর চোখের তারা-ছুটোও বুঝি 
বোঁল ব'লে ওঠে । মাথাব কালে! কুচকুচে চুল তেলে চিকচিক করছে, জুলপির 
গ] দ্দিয়ে তেলের গাদ গভিয়ে নামছে । 

হরিশঙ্কর জিজ্ঞাস করল, কি গাইবে রে তোর সায়েব? 

ছিরু বলল, রাইরাজার গান । 

--কিসের গান? কিসের গান ? 

_রাইরাজার গে! । রাইরাঁজার | 

ছিরুর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে হরিশঙ্কর বল, আচ্ছা, যা। 

আবার নীচু হয়ে প্রণাম ক'রে ছিরু হাটতে লাগল । 

হরিশস্কর ডাকল আবার, এই ছিক, এই শ্রীহবি। 

ফিবে এল ছিরু ডোম । 

_কার সঙ্গে লডাই রে তোর সায়েবেব ? 

_ ভোলা ময়রার সঙ্গে পেবখমে। তার পর রামবাবুব সঙ্গে, ষজ্ঞেশ্বরীর 
সঙ্গেও হবে শুনছি । 

হরিশঙ্করের মনে বিস্তর প্রশ্ন এসে গেল কেন-যেন। এ দেশে অনেক 
দিন সে অন্পস্থিত যেন ছিল, ফিরে এসে খুঁটিনাটি খোঁজখবর যেন 
নিচ্ছে । 

হরিশঙ্করের জিজ্ঞাসার উত্তরে ছিরু বলল, ময়রা ভোলা ছিকিষ্ট সাজবে, 
এনটুনি সায়েব সাজবে রাধিকারাজা। কোন্দল হবে ছু-জনের । 

হেসে, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে, হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল, আর তুই কি 
সাজবি রে, ভোমের ব্যাটা ? 

ছিরুও হাসল, ঢোলে একটু হাত বুলিয়ে বলল, আমি আবার সাজব কেন, 
বাবু। আমি তো ছিরিহরি | 
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বাঃ বাঃ, বেশ বলেছে শ্রীহরি-ডোম। ওর আর সাজগোজ নেই। ও হচ্ছে 
আমল শ্রীহরি । 

ছিরু চলে গেল গরিটিপ বাগানবাড়ির দিকে, হরিশঙ্কর রওনা হল ফরাস- 
গঞ্জের দিকে । 


বিকেলের সাংসারিক কাজকর্মের জন্যে কুয়ে৷ থেকে জল তুলছে হেমাঙ্গিনী, রাধা 
দাঁড়িয়ে আছে আমতলায়। এখান থেকে জল গড়িয়ে যাবার জন্যে উঠোনের 
মধ্যে নালা কাটা! হয়েছে, আমগাছটার গু ডি ঘেরাও করে একট] পাক খেয়ে 
গিয়েছে নালাটা, একটা মন্ত আলবাল তৈরি হয়েছে এ গাছের গোডায়। 

গাঙ্গুলি-বাডির পিসিমা কাঁকালে একটা! ছোট ছেলে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বলছেন হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে। স্ুখতঃখের নানা কথা, ভাইয়ের সংসারে 
লাঁধিবঝাঁট! খেয়ে থাকার করুণ কাহিনী । জীবনটা তে। কেটে গেল বাপের 
বাড়িতেই, স্বামীর ঘব এ জীবনে দেখা হল না, তাতে আর আক্ষেপ নেই 
পিসিমার, কিন্তু স্বামীর মুখ যে কখনে। দেখেন নি এই আক্ষেপটা এখনো তার 
চোঁখে জল আনে । বাপের বাঁডিতেই অ।ছেন, বাপ গত হয়েছেন কয়েক বছর 
হল, এখন ভাইয়ের সংসাবে গলগ্রহ । কিন্তু ভাইয়ের ও তে বয়স হল, সে আর 
কতদিন? 

বললেন, তার আঁগে যদি চোথ বুজতে পারি এই কামনা কর, বউ। ভায়ের 
ছেলের বউদের যা! মতিগতি, তাঁদের অন্ন যেন খেতে ন। হয় । কদঘটার কথাও 
ভাবি। তাদের এই বোনকে ও তার। দেখবে না। 

এসব কথার কোঁনো উত্তর হয় না । সহান্রভৃতি জানাবার ভাষাঁও খুজে পাওয়। 
যায় না। কেবল চুপ কবে মুখের দিকে চেয়ে থাকা ছাডা আর কিছু করার নেই । 
হেমাঙ্গিনী তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

এক ঠিলি জল তুলে কলসীতে ঢালতে ঢালতে ব্লল, আসেন পিসিমা, 
বসেন। 

কিন্তু না, বসতে চাইলেন না পিসিমা । বললেন, না বউ, আর বসব ন।। 
ষা-তা বলবে আবার বউরা-__ পাভাবেডানি, সাঝের কাজকাম কিছু নাই ? 

বলতে বলতে পিসিম। বারান্দায় বসে পডলেন পা ঝুলিয়ে । 

হেমাঙ্গিনী বলল, রাঁধা, আসন দে পিসিমাকে । ও কি, মাটির মধ্যে বসে 
পড়লেন কেন? 
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আসন দিয়ে হেমাঙ্গিনী পাশে বসল, জিজ্ঞাসা করল, কে রেধেছিল আজ? 

-__বড়ব্উ রাদ্ধিয়াছে । মাঁজাঁবউ কুটনাবাটন| করে দিয়েছে | 

--কি কি রান্না হল আজ, পিসিম! ? 

পিসিমা! বললেন, আজ রান্না ভালে মতনই হয়েছিল । মাঁজাবউয়ের বাপ 
এসেছিল হালিশহর থেকে । তাইতে শাকের ঘণ্ট, স্ুক্তানি, বাগুনভাজা, 
মুগের ডাইল, ইলসা-মাছের ভাজা আর ঝোল, মাছের ডিমের বড়া, আর 
পাকাকলার অঙ্স। 

একটু থেষে পিসিম! বললেন, আর, আমার ঘরে আমি রাদ্ধি খেসারির 
ডাইল আর বাগুন-ছ্চকি । মাজাবউট1 অঙ্গ লাড়ে না, সদায় তার ঝকড়া, 
সকল কাজই বড়বউ করে। বড়বউ তবু মন্দের ভালো, সংসারের কাজকাম 
কনে, ছেলেপিলেরদের খাওয়ায়, আচিয়ে দেয়, আমারদের সেবাহ্বস্থও করে। 
কিন্তু মাঁজাঁবউ-_ 

আকাশের দিকে দৃষ্টি দিয়ে পিসিম' জোড়হাত কপালে ঠেকালেন, বললেন, 
খুরে দণ্ডবৎ। আমার দিন তো ফুরিয়ে এল, ভাবি শুধু কদমের কথা । ওই 
স্রোয়ান মেয়ে সারাটা জন্ম এই বাড়িতে কাটাবে কি করে। ক্থায়-কথায় 
এ ম্রাগী কদমকে বলে, নাখিঘ্বা তোর মুখ থেখুয়া করে দেব। 

পিসিমার পাশে বসে গালে হাত দিয়ে এই দুঃখের কাহিনী শোনে 
হেমাঙ্গিনী | শোনে, আর হয়তো নিজের মেয়ের কথা ভাবে । কীযে আছে 
মেসের অদৃষ্টে কে জানে । কার হাতে পড়বে, কী দশা! হবে, ভাইয়েদের সংসারে 
আবার গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে কিনা । 

পিসিম! বললেন, চুপ করে শুনে গেলেই হয়। কদমেরও বড় মুখ, বলে, 
তুই ঘদি না মরিস তবে তৌর পুতের মাথা খাস। বাড়িতে আগুন জলে 
ওঠে বউ । মাজাবউ শাঁসানি ছাড়ে-_ভালখাকী তুই যে প্রকার মেয়েমান্ুষ 
তা কে না জানে, বড়গল। করে সব মা করতে চাঁস বুঝি । ওদের বোঝাবুঝি 
বুঝিনে বউ, এ ওকে বলে ভাতারখাকী, ও একে বলে হারামজাদী। 

দীর্ধঘনিশ্বা ফেললেন পিলিমা, কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, অসহায় মাহুষ 
আমর], আমাদের ভরস। বাবা-বিশ্বনাথ। তার কপাতেই বেঁচে আছি, কৃপা 
ঘদি তার বহাল থাকে তবে আর ভাবি নে, বউ। 

বাবা-বিশ্বনাথের নাম শুনে হেমাঙ্গিনীও হাত ঠেকাল কপালে । হাক, ভার 
চরণদর্শন করা হবে না এ জীবনে । কেবল তার নাম শুনেই তীর উদ্দেস্টে প্রণাম 
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জানিম্েই জীবনট। কাটিয়ে দিতে হবে। সেই কাশী সেই বারাণসী-- সে কি 
এখানে? একমাসের দেডমাসের পথ । ভঙ্েশ্ববের চক্রবর্তী-বাডির সেজ- 
ঠাকরুন সেবার গেলেন কাশীতে__ ওঃ, সে কি ঘটা। পঞ্চাশ জন পেয়াদ, 
বত্রিশ জন 'আশাশোটাধারী, চব্বিশ জন পাঁলকি-বেহারা। সে এক সমারোহ । 
একজন মানুষের তীর্ঘযাত্রার জন্তে এক শ জনের উপর মানুষ লাগল । অমন 
পশ্বর্ষও নেই হেমাঙ্গিনীর, অত আশা-আকাজ্ষাও নেই, বিশ্বনাথের চরণদর্শনের 
ভরসাও তাই নেই । কিন্তু, তার নাম শুনলে প্রাণের ভিতরটা! হুহু করে ওঠে । 
রাধার মঙ্গল করুন তিনি, এত দূরে বসে এই কামন। জানাল হেমাঙ্গিনী। 

বলল, হ্যা, পিসিমা। আমাদের মত হতভাগিনীর্দের তিনিই ভরসা। 
কোথায় কাশী আর কোথায় এই ফরাসগঞ্জ, এত দূরদেশের প্রার্থনা তার কানে 
নিশ্চয় পৌছয় ? 

পিসিমা তাঁক।লেন হেমাঙ্গিনীর দিকে । হেমাঙ্গিণী তবে বুঝি বুঝতে 
পারে নি পিসিমার এ বাবা-বিশ্বনাথ কে। বুঝতে যখন পারেই নি, তখন 
বুবিয়েও আর দরকার নেই । কোম্পানি আবার নাকি হুলিয়া জারি করেছে 
ওর নামে । কোম্পানির তো৷ আপ কাজকম্ম নাই, মান্তৰ তে। চেনেন ওর। 
- ভিনদেশী চোখ নিয়ে এই বিধেশে-বিতুয়ে এসেছে এ দেশের ধন-মান লুঠ 
করতে । তাদের নামে হুলিয়। জারি করে কে তার ঠিকান। শাই, তাবা 
এসেছে অন্টের ইয়েতে ইয়ে করতে । 

হেমাঙ্কিনীর কথাব উত্তরে পিসিম। কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে 
খিডকির দরজায় হরিশ্হর এসে উপস্থিত হল। 

মাথার কাপড টেনে উঠে দাড।ল হেমাঙ্গিনী, পিসিমাও উঠে পডপেন, 
বললেন, চলি বউ । এর আবাব ধ খাওয়াব সমর হল । 

ছেলেটাকে কাকালে তুলে শিয়ে হবিশঙ্করকে জিজ্ঞ/সা করলেন, ভালো 
ছিলে তো? কি খবর নিয়ে এলে? 

ডান হাতের পৌঁটল! বারান্দায় রাখল হরিশহ্বর, হেমাঙ্গিনী তার হাত থেকে 
কোট! নিয়ে নিল । 

হবিশস্কর বলল, ত1, খবর একট। এনেছি । ভালো কি খার|প বুঝছি 
না পিসিমা। সবই জানতে পারবেন । 

হরিশস্করের কথা শুনে পিসিম! উদ্দিগ্ন চোখে তার দিকে তাকালেন । 

_উহ, উছ। খারাপ কিছু ন।। 
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--তা হলেই ভালে! । 
পিসিম। ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


পরদিন সকাল হতে-না-হতে খবরট1 ছড়িয়ে গেল চার ধারে । ফরাস্গঞ্জের 
রাধা যাচ্ছে শাস্তিপুরে-_ রাইরাজা হবে সে। এ একটা খবরের মত খবরই 
বটে। এ মান কি পায় যেমন-তেমন মেয়ে? মেয়ের পক্ষে এ ষে মন্ত ভাগ্য । 
শ্রীবাধিকাঁর মত স্বন্দরী মেয়ে পাওয়ার জন্ে, শ্রীকৃষ্ণের নয়, ধনী ব্যক্তিদের 
কাতিকের মত নন্দনের! উন্মুখ হয়ে আছে । ফরাসগঞ্জের এই ছোট সংসারের 
আমগাছের ছায়ায় মানুষ হল “ষ মেয়ে, সেই মেয়ে এখন সোনার পালক্কে পা 
ছুলিয়ে দাসী-বীদিদের ফাই-ফরমাশ করে দিন কাটাবে । 

এই তো সেবার এ খাচৌধুরীদের মেয়ে রত্ব। রাইরাজ! হয়ে যেই বেরিয়েছে 
হাওদ] চেপে, অমনি কলকাতার কলুটোলার অত বড় ব্যাপারী মনোহরবাবুর 
মধ্যমপুত্র তাকে লুফে নিয়ে গেল না ? 

রাঁধা ঘরের মধ্যে চৌকিতে বসে ছিল মাথ! নীচু করে, কদস্ব তার থুৎনিতে 
আঙুলের ঘা দিয়ে বলল, কার সোহাগী হতে চললি লো? কদম-মাঁসিকে মনে 
থাকবে তো? 

উঠোনে মাছ্ষ জমে গেছে অনেক । কৈবর্তপাড়া তেলীপাড়া আর 
গোয়ালপাড়ার বউ-ঝির1 এসেছে দলবেঁধে । সকলের মুখেই উল্লাসের ছায়া । 
তাদের দেশের মেয়ে যাচ্ছে রাইরাঁজ1 হতে, এতে তাদের গর্ব বুঝি কম ন!। 

কলকল শবে নানারকম কথ। বলে শিচ্ছে তারা । বাজারের হালচালের 
কথ1__ ফিরিঙ্গি-মিনসেদের মায়্যালোকের পিছু নেওয়ার কথা, সতীত্ব রাখা! 
নিয়ে ল্যাঠার কথ] । 

কাল হাটবার, সেখানে যাঁরা স্থৃতা বেচতে যাবে-সতার দর কি, তাও 
এই স্থুযোগে সবাই দেখে নিচ্ছে । 

_স্ুৃতার কপালে আগুন লাগিয়াছে গো, আগুন । পোড়াকপালে তাতি 
বলে কি আট পণ করে স্ুৃতাখান। সে সকল স্থত। আঁমি এক কাহন বেচেছি 
বটে। 

--তাই বটে। সেকাল নাকি আর নাই। কোম্পানির দান নাই | যে- 
কাঁপড় ছিল বারো টাকা, তা নয়-দশ দাম হয়েছে । হাঁটে তাই স্থৃতা ছুতে 
চায় না। আগুন লাগবে ন। তে। কি, বুন। 
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নবনী গয়লার মেয়ে পদ্ম বলে, স্থতাঁও যেমন ছুধও তেমন । হাঁটে গেইছি, 
মিনসেরা এসে শুধোয়, দাম কত। দাম বলি। মিনসে পিটপিটিয়ে চায়, 
বলে, কেমন দুধ তোর গয়লানি। বলি, ভালো ছধ গো। বাকা চোখে 
চেয়ে বলে, দেখি । বলি, চোখে দেখবে কেন, চেখে দেঁখ, খেয়ে দেখ ; ঘরে 
তো! মা নেই। হারামজাদা মিনসে জবাব শুনে পালায় । ওরা হাটে আসে 
হাট করতে না লো, মায়্যামানুষের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে । ভরা কলসী ম্বাথায় 
বয়ে নিয়ে যাই, ভরা কলসী নিয়ে ফিরি। বেচাকেনার এই অবস্থা । 

_কলকাতার হাওয়া এয়েচে গে! । বাৰুরা ওখানে বাই নাচাচ্ছে। 
গায়ের মানুষের মাথায়ও এঁ বাই জেগেছে । মায়্যামান্ষকে নিয়ে ওরা নাচতে 
চায়। আমরা কি সব নেকী-নাচুয়ে, না, চন্দননগরের সেই গীদি-বিবি? কি 
ভেবেছে গো ওরা, পদ্ম? 

দীতে মিসি আর অঙ্গে স্বাস্থ্য নিয়ে খিলখিল করে হাসে পদ্ম-গয়লানি । তার 
হাসির রকম দেখে হাঁটের বেচীকেনার অবস্থ। নিতান্ত মন্দ ব'লে মনে হয় না। 

গায়ের মানুষ এরা, তবু খবর রাখে দেখ৷ যাচ্ছে মেলাই। চন্দননগরের 
কাহিনীটা কিংবদস্ীর মত নাহয় ছড়িয়ে আছে এ তল্ল।টে, কিন্ত কলক।তার 
নিকি-নর্তকীর নামও যে এদের কানে এসে পৌছেছে, সে খবর আগে জানা! 
ছিল না। 

হেমাজিনী উঠোন পারাপার করে এঘর ও-ঘর করছে । সাংসারিক 
কাজও বেড়ে গেল নাকি? না, কাজ বাড়েনি । হেমাঙ্গিনীর সারা শরীরে 
চঞ্চলতা এসেছে-__ কিছুটা! খুশির, কিছুটা বুঝি উদ্বেগের । মেয়েকে যেন 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে সে। ছেলে-ছুটির পাঠশালা যাওয়া 
আজ বন্ধ হয়েছে, তাদের কোনে। কাজ নেই, কিন্তু তাদের দিদিকে ঘিরে 
বাড়িতে এই ঘটা দেখে মুরলী আর নৃবীনও অকারণে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

পাড়া ভেঙে যাঁরা এসে জড়ো হয়েছে তার্দের সঙ্গেও বুঝি কথ। বলার সময় 
নেই হেমাক্জিনীর | 

তবু পদ্ম বলল, ও দিদি গো। শুনিই-ন| একটু বার্তা । কবে রওনা হবে 
[ময়ে । তোমার মেয়ে হবে রাঁজ1, তুমি তো দিদি রাজমাতা। | 

হেমাঙ্গিনী দাড়াল, ওদের মুখের দিকে চেয়ে বলল, তোমর1 আশীর্বাদ করো 
মেয়েকে, ষে-মান ও পাচ্ছে সে-মানের মধাদ1 যেন রাখতে পারে । 
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সকলে যেন একসঙ্গেই বলে উঠল, তোমার মত ভালে! মানুষের বেটি, মান 
রাখতে পারবে না কেন, দিদ্দি। কিন্তু রওনা হবে কবে? দিন ঠিক হয়েছে ? 

_-কাঁল যাবে । কাল পঞ্চমী-তিথি, দিন নাকি ভালো । 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুড়ো। হরিদীসী-তেলিনী বলল, রাজমাতা হও । রাঁজ- 
জামাতা ঘরে এনে তোলো, আমরা একটু মচ্ছবে এসে জুটে আমোদ করে যাঁই। 

--আশীর্বাদ করে! হরিদাসী। 

হরিদাসীর! দল বেঁধে বুঝি আশীর্বাদই করল । 

ওদের এই আগ্রহ ও ব্যাকুলতামস অভিভূতই হল বুঝি হেমাঙ্গিনী। তার 
চোঁখ ছলছল করে উঠল । 

মুবলী ও নবীন মায়ের আচল ধরে আবার জানিয়ে বলল, আমরাও যাব, 
মা। বাবাকে বলে।। নৌকোয় অনেক জায়গ। । 

কিন্ত বাবাকে বলার সাধ্য কি। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকিতে অটলভাবে 
বসে তামাকই টেনে চলেছেন । কোনে! কথার মধ্যে যাচ্ছেন না, কোনো 
কাজের মধ্যে না। পুটুলীতে বেঁধে শান্তিপুর থেকে মেয়েকে সাজাব।র জন্তে 
পাঁচ-ছয় খানি শাড়ি এনেছেন, সেই শাড়ির দিকে চেয়ে-চেয়ে ভাবছেন, এই 
শৌখিন শাড়ি পরালে রাধার শ্র! আরে। বেড়ে উঠবে কতখানি । 

নদীর ঘাটে দেখা হবে জানিয়ে ওরা-সব উঠোন ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে 
গেল। 

ঘরের এক কোণে বসে কদম আদর করেই চলেছে রাধাকে। বলছে, 
ওখান থেকেই চলে যাস নে যেন শ্বশুরবাড়ি। এখানে এসে দেখা দিয়ে ষেতে 
ভুলিস নে, বুঝলি ? 

ক্দম-মাসির কথাঁর মানে ঠিক বুঝতে পারছে ন। রাধা । সে যাচ্ছে তার 
জ্যাঠার বাড়িতে । এর মধ্যে শ্বশুরবাড়ির কথ। এরা আনছে কেন বার-বার ? 
লজ্জায় রঙা হয়ে উঠেছে তার চোখ, কদমের মুখের দিকে আড়চোখে 
তাকাচ্ছে বার বার । 

_-ওরে ছুঁড়ি, এরই মধ্যে বীকা চোখে চাইতে শিখেছ দেখছি ! হাওদায় 
বসে এদিক-ওদিক যেন চেয়োন। অমন চোখে । চোখ ছুটো। রাখবে স্থির | 
নইলে-_ 

কানে-কানে কি-ষেন বলল কদম । রাধা তাঁর হাত সরিয়ে দিয়ে কীদ- 
কাছ গলায় বলল, অমন কোরো না, কদম-মাসি। 
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কিছুই তো করে নি কদম। তার নিজের জীবনের কোনো৷ আশা কিংবা 
কোনো আকাঙ্ষা পুর্ণ হয় নি। জীবনে কত স্বপ্ন আর কত কল্পনাই তার ছিল, 
কিস্ত সবই কেমন আলুথালু হয়ে গিয়েছে । মুখে তার রঙ্গ আছে বটে, কিন্ত 
প্রাণে বুঝি রগ আর নেই। আজ তাকে কেমন ম্লান দেখাচ্ছে । চোখের 
কোল-ছুটে! একটু যেন কালি-পড়া, ঠোট-ছুটে৷ একটু যেন শুকনে। | 

রাধার হাত ধরে কদম বলল, রাঁগ করিস নে, রাধা । কদম-মাসির কষ্ট 
তোরা জানিস নে। মুখে রঙ্গ করছি কেবল বেঁচে থাকার জন্তে। কিন্ত 
আমি বোধস্ম আর বাঁচব না। 

চমকে তাকাল রাধা, জিজ্ঞাস! করল, কেন, তোমার শরীর খারাপ নাকি, 


কদম-মাসি। 
হ্যা রে, খারাপ । ভীষণ খারাপ । 
-_কি হয়েছে? 
_কিছু না রে, কিছু না। 


আমোদ করতে করতে কদম-মাঁসি হঠাৎ ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল দেখে রাধা 
তার হাত ধরে বলল, অসুখ করলে ওষুধ খাও । 

দেয়ালের দিকে চোঁখ রেখে কদম বলল, খাবে। রে, খাবো । ওষুধই খাবো। 

আর-কোনো কথা বলল না কদম, হঠাৎ উঠে চলে গেল ঘর থেকে । 
গঙ্গাজলী কাপড আজ আর নেই তাপ পরনে, একটা আধ-ময়লা খড়কে-ডুরেতে 
অঙ্গ জডানো। কিন্তু যে অঙ্গ লাবণা দিয়েই জডানে। সে অঙ্গের স্বযমার জন্তে 
গঙ্গাজলীর দরকার কি। শান মুখে সে চলে গেল, মনে হল যেন, একখণ্ড 
কালো বিছ্যুৎ চমকে দিয়ে গেল বারান্দাট। । 

কদদন্বের এ আচরণের নানা অর্থ হতে পারে। কিন্তু কদশ্ব জানে এর অর্থ 
মাত্র একটাই । রাধার ভাগ্য দেখে এতট্রকু হিংসা দাগে নি তার মনে, কিন্তু এ 
ভাগ্যের পাশে নিজের ভাগ্যকে রেখে সে বুঝতে পেরেছে কতবড হতভাগ্য 
সে। বসে বসে তাই নিজের ভাগ্যকেই বুঝি তিরন্বার করছিল। তা ছাড়া 
ভংসনা| করবে আর কাকে । আর তে। কেউ নেই তাঁর নাগালের মধ্যে । 
যার অবহেলা জন্যে তার জীবন এমন বিষময় হয়েছে, সে মানুষটা যে এখন 
কোথায়, কে তার ঠিকানা বলবে? কত কাজ তাদের। কদম নামে 
ফরাসগঞ্জের গাঙ্গুলি-বাডির এই মেয়ের খবর রাখার সময় তাদের কই। 

হেমাঙ্গিনী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস করলেন, ও অমন করে চলে গেল কেন রে ? 


৯৮৮ 


রাঁধা বলল, কি জানি । 

স্তব্ধ হয়ে একটু ধ্াড়ালেন হেমাঙ্গিনী, তার পর বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
ডাকলেন, এই মুরলী, শোন্‌। 

আমের ডাল দিয়ে নালাঁর মধ্যে কাঁদা খোঁচাচ্ছিল ছেলে, মায়ের ভাক 
শুনে তার দিকে তাকাল । 

হেমাঙ্গিনী বললেন, ছুটে ৷ তো! বাবা একবার । তোর কদম-মাসি এক। 
গেল। শিগগির ছোট । 

আমের লাঠিট! হাতে নিয়ে খিড়কির দরজ। পার হয়ে মুরলী দৌড় দিল। 

নিজের মনেই হেমাঙ্গিনী বললেন, মেয়েটা একদিন বিপদ ঘটাবে। ঘ| 
ফিরিঙ্গির উৎপাত চার ধিকে। 

কিছুক্ষণ পরে মুরলী ফিরে এসে আবার আমতলার নাঁলায় হাতের লাঠি 
দিকে কাদা খোচাতে আরম্ভ করল। 

হেমাঙ্গিনী কুয়োতলায় এসে দড়ি-স্ুদ্ধ ঠিলি জলে নামিয়ে দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে। দেখে এলি ? 

-হ্যা। 

--পৌছেছে বাড়িতে ? 

মুরলী বলল, বাঁড়ির দিকেই গেল। তেতুলতলায় দীড়িয়ে কথা বলছিল 
হাকুদার সঙ্ষে। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, কি রে। আমি বললাম; 
মা পাঠাল তোমাকে দেখতে । 

_হারুর্দা কে প্পে? 

_হাঁরুদাকে চিনলে না, মা?) হ।রুদা ! 

চিনতে পারলেন হেমাঙ্গিনী। ওর সঙ্গে আবার কদমের জ্ঞানাশোনা হল 
কি করে, তেঁতুলতলায় দাড়িয়ে ওর সঙ্গে আবার ওর কথা কিসের, কিছু বোবা 
গেল না। ফরাসডাঙার মিত্তিরদের হার, এদিকে কেলীর কুঠিতে নাকি কাজ 
নিয়েছে । ছেলেটার নামে নানারকমের বদনাম, তার সঙ্গে কদমের কথ 
ন৷ বলাই ঠিক। কিন্তু তার সঙ্গে কথা কেন? হেমাঙ্গিনী একটু বিরক্তই 
বুঝি হলেন কদমের উপর | যাঁক গে, কি দরকার তার পরের কথায়, পরের 
বাড়ির মেয়ের কথায় । 

ঠিলির জল কলশীতে ঢেলে, কাঁকালে কলমী নিয়ে তিনি চলে গেলেন 
রান্নাঘরের দিকে । 
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মুণ্ডরির ডাল ভিজিয়ে রেখেছেন হেমাঙ্গিনী এক গামল1। পাটা পেতে 
সেই ভাল বাঁটতে বাঁটতে বেলা হয়ে গেল অনেক। 

রাঁধাকে নিয়ে এসে কুয়োতলায় বমিয়ে তার মাথায় গায়ে এ ডালবাট! 
মেখে-মেখে মেয়ের গায়ের সোনা-রঙ মাজা-সোন। করে তুলতে লাগলেন তিনি। 
মাথার চুলের গোভায় গোড়ায় জমেছে বুঝবি আঠা, এক-এক গোছা চুল 
ধরে সমস্ত ময়লা সাফ করে দিতে লাগলেন । 

কে কে সঙ্গে যাবে, এই নিয়ে অনেক কথা হয়ে গেছে । কিন্তু না, কেউ. 
না। মুরলীও না, নবীনও না, কেউ যাবে না। হেমাঙ্গিনী বললেন, যার 
মেয়ে সেই নিয়ে যাক সঙ্গে করে । 

হরিশক্করও তাই বলেন।-- এতো আর বেডাতে যাওয়া নয়, একটা 
কর্তব্যপালনের জন্তে াওয়া। যাঁকে নিয়ে কর্তব্যপালন, তাকে নিয়ে একাই 
যাব আমি । কি বলিস, রাধ।? 

রাধা কিছু বলে না। বাবার পাশে লক্ষ্মী-মেয়েটির মত সে নীরবে 
বসে রইল । 


ফরাসগঞ্জে নেমে এল নতুন ভোর, পঞ্চমীর সকাল। আজ এই পল্লীর 
জীবনে এক নতুন সমারে।হ | 

নৌকোটাকে দিব্য সাজিয়েছে ইয়সীন। তাতের নতুন শাভি দিয়ে মুতে 
দিয়েছে ছই। এসব ভবানীশঙ্বরের দেওয়া। ছইয়ের ভিতরে মেদিনীপুরী 
মাঁছুর বিছিয়ে দিয়েছে, যোট। মোটা তাঁকিয়। দিয়েছে গভিয়ে। যে-গেরুয়। 
পালে হাওয়া লাগিয়ে নিযে এল এই নৌকা বদল হয়েছে সে পাল, আসমানী 
রঙের নতুন পাল দিয়ে শৌখিন করে তুলেছে নৌক1। 

গরিটির ঘাট আজ লোকে লোকারণ্য । সারা গা ভেঙে এসে পডেছে এই 
কিনারে । রাধাকে তারা এই নৌকোযাত্রায় শুভকামন! জানাতে এসেছে। 
পল্পরা এসেছে, হরিদসীরা এসেছে, বডবউ-মেবউকে নিয়ে পিসিমারা 
এসেছেন -কেউ বাকি নেই । 

এই ঘাটের একটু তফাঁতে বড়-বড় ভারি নৌকো দ্ীডিয়ে সোর! গম্ধক আর 
লবণ নামাচ্ছিল। তার! হাতের কাজ বন্ধ রেখে এই উৎসবের দিকে চেস়্ে 
দাঁড়িয়ে রইল। টুপিওয়া'ল৷ সায়েবলোকের! দূর থেকে চেয়ে আছে এক দৃষ্টে। 
এই ঘটার কারণ তাঁর! ঠিক বুঝছে ন|। 
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মায়ের হাত ধরে একট। ছোট্ট পুতুল যেন হেটে চলেছে। চারদিকে 
একবার তাকাল রাধা । ভিড় দেখে তার মনে কফৈমন খটকা লাগল ঘেন। এ 
ষে সেই চাঁলতে-গাছটী। এ গাছের নীচে দাড়িয়ে অনেকটা এইরকম একট 
ভিড় সে দেখেছিল অনেকদিন আগে। সে ভিড়ের মানে সেদিন সে ভালো 
বুঝতে পারেনি, কিন্তু এখন একটু-একটু বোঝে । এইজন্তে এই ভিড়টা ভার 
কেন-যেন ভালেো৷ লাগল ন। | 

নৌকোর গলুই ভাঙার দিকে এগিয়ে দিল ইয়াসীন। এতে উঠতে সুবিধে 
হবে, নইলে কাদায় ডুবে যাবে পা। 

গায়ে কৃতি মাথায় টুপি, কে এসে দাডাল ওই উচু পাড়ে? হরিশঙ্কর চেয়ে 
দেখল ।-_ আযাণ্টনি। 

হাঁসতে হাসতে নেমে এল জ্যান্টনি, জিজ্ঞাসা করল, কি, হরিবাবু ? 
ব্যাপারটি কি? 

হররিশঙ্কর তাকে ব্যাপারটা খুলে বলতেই সে হেসে উঠল প্রাণ খুলে । বলল, 
রাইরাজা ? 

মাথ! নীচু করে রাধার মুখের দিকে চেয়ে তাকে বলল, তুমি রাইরাজা 
হবে? কি গাইবে? 

লজ্জায় মাথ! হেট করে দাড়াল রাধা। 

আযাণ্টনি বলল, আমিও সাঁজব পাইরাজা। বলো কাকে ভালে মানাবে । 
বলো, দেখ আমার দিকে তাকিয়ে । 

এনিরুদি আসছে । সার অঙ্গে স্বাস্থ্য যেন নদীর জলের মত ছলছল 
করছে । সে এসে ফ্লাডাল পাশে। জআ্যাণ্টনি আবার এ প্রশ্ন করল 
রাধাকে । 

এই ছু জনকে এত কাছে থেকে একজে কখনো দেখেনি পদ্মরা। তারা 
ফিসফিস শব্দে কি-সব মন্তব্য করতে লাগল । কিন্তু তাদের কথায় কান ঘেস়্ 
কে। এরা রাধার সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

রাধার চিবুক ধরে সোহাগ করে নিরুপম! বলল, ভাগ্যবতী মেয়ে । ছুনিয়ার 
সব ভাগ্য কেডে নিয়ে আসা চাই, বুঝলে ? 

আ্াণ্টনি চাপ! গলায় বলতে লাগল-_ 

রাজ হল শ্রীরাধিক! কৃষ্ণ ভাবে মনে 
এমন রাজার দেশে থাকিব কেমনে । 
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নিরুপমার কথা! চুরি করে কথা বলছে দেখে আনটুনিকে বাধ! দিয়ে 
নিরুপম। বলল, চুপ করো, সায়েব। চুপ করো'। কাশিষবাজারে গিয়ে এই 
ছড়া কাটলেই ভোলা তোমার কবিয়ালি ভূলিয়ে দেবে । 

উত্তরে আযাণ্টনি কি যেন বলতে গেল । কিন্তু নিরুপমার বাধা পেক্ষে থেমে 
গেল। 

ওরা নৌকোয় ওঠার জন্যে তৈরি হচ্ছে । গীয়ের মেয়ের একসঙ্গে শঙ্খধ্বনি 
করে উঠল, নদীর কিনার সেই মঙ্গলধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। সকলের 
চোখে-মুখেই উল্লাসের আর আনন্দের ছায়া । 

হঠাৎ সেই ভিড় ভেদ ক'রে এগিয়ে এল কদম, রাধার কাঁছে এসে বলল, 
ভুলিন নে যেন তোর কদম-মাসিকে । বল্‌, ভূলবি নে। 

রাধা তার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, একটু পরে বলল, তলব কেন, 
তুলব কেন। 

_ সারাজীবন মনে থাকবে ? 

ঘ৷ড় কাৎ করল রাধা । 

হ্মাঙ্গিনী কদমের মুখের দিকে একবার তাকালেন। কিছু বলার ইচ্ছে 
বুঝি ছিল, কিন্তু বললেন ন। । 

নৌকোয় উঠল হরিশস্কর আর ব্লাধা। মায়ের আচল ধরে দাড়িয়ে রইল 
নবীন ও মুরলী। 

বৈঠা নিয়ে বসল মাঝির । ভেমাঙ্গিনী একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, সাবধানে 
ষেয়ো। সাবধানে রেখে মেয়েকে । লম্ব। পথ, ভয় হয়, পথে আবার-_ 

_ কোনো ভয় নেই। কিছু ভেবো না। ইয়াসীন মিঞা আছে, এই 
আমাদের ভরসা। 

কিন্ত কিসের ভয়, সে কথা প্রকাশ করতে পারল ন! হেমাঙ্গিনী। এই 
নদীর ছু পারে কত ভাকাতিই-না হচ্ছে, সেই কথা মনে পড়ে গিয়েছিল 
হেমাঙ্গিনীর | 

কিনার থেকে ধীরে ধীরে জলের গভীরে চলে যেতে লাগল নৌকো। 
কিনারে অজন্ম চোখ একদৃষ্টে চেয়ে রইল নৌকোটার দিকে । বাবার হাত এক 
হাতে ধরে, অন্ত হাতে ছই ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের দিকে চেয়ে রইল 
রাধা। ধীরে ধীরে গরিটির কিনার তাদ্দের কাছ থেকে চলে যেতে লাগল 


ঘুরে। 


হুলুধবনি বেজে উঠল নদীকিনারে, বেজে উঠল আবার শঙ্খধবনি | পাঁড়ে- 
দাড়ানো এ অগণিত মাহ্ষেরা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল রাধার চোখ 
থেকে । তবু সে চেয়ে রইল এ দিকে । 

নৌ-যাত্রা রাধা করেছে এর আগেও অনেক বার । গরিটির এই ঘাঁট থেকে 
নৌকো চেপে চানকে গিয়েছে কত বারই | কিন্তু আজকের এই যাত্রাটা তার 
জীবনে একেবারে নতুন । আশপাশের গ্রামসুদ্ধ এতগুলো মানুষ আক্গ তাকে 
তুলে দিতে এসেছে নৌকোতে । মনে থাকবে, চিরদিন তার মনে থাকবে এই 
দিনটির কথা । এ কি কখনে। ভোলা যায়? এতগুলো মানুষের আগ্রহ, 
আর এতগুলো মানুষের এই আশীর্বাদ ? 

ভোলা যায় না । ভুলবে না সে কখনো । নেইসঙ্গে ভুলবে না ওকে-_ ওই 
কছদম-যাসিকে । বড় কষ্ট কদম-মাসির, বড় ছুঃখ | 

অনেক দূরে চলে গেছে নৌকো । এ ষে অনেক দূরে এ বজরাটার আড়ালে 
পড়ে গেল। 

নিরুপমার হাত ধরে নদীপাঁড়ের চড়াই ভাঙতে-ভাঙতে উপরে উঠতে লাগল 
আযন্টনি। এদের এই বেহায়াপন। দেখে পন্মরা আশ্চর্ষ হয়ে গেছে । আড়ালে 
গয়ে যা-খুশি কর্-ন! মিনসে, হাটবাজারে লোকের চোখের সামনে নিজের 
মেয়েমাহছষকে এমন সোহাগ করা কেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সকলে ধীরে-ধীরে যার যার বাড়ির দিকে রওনা হয়ে 
গেল। যে জায়গাটা কিছুক্ষণ আগে শঙ্খ আর হুলুধবনিতে মঙ্গলময় হজে 
উঠেছিল, এখন সেখানে শুধু একটি মাত ধ্বনি বাঁকজছে-_ কলকল শব্দে বাজছে 
জলতরঙ্গ । 

নোনাদিঘির দিক থেকে ল্য।ংচাতে ল্যাংচাতে এসে হাজির হল মনোহর । 
এ কি, পাড় একেবারে শূন্ত-_ খাখ! করছে । ব্যাপার কি, এই দিক থেকেই-ন। 
শব্ধের আর উলুর শব্দ উঠছিল। এ শব্দ কানে যাঁওয়া মাত্র সে ছুটতে আরম 
করেছে । সারা পথটা ভাবতে ভাবতে এসেছে__ দেরি হয়ে গেল, দেবি হয়ে 
গেল বুঝি । এখানে এসে পৌছে বুঝল, সত্যিই দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু এতটা 
দেরিই কিকরে ফেলল সে? কোনে! দিকে তো কোনো চিহও নেই-__ না 
কোনো পোড়াকাঠ, না কোনো ছাই । তবে এত উল্লাসট হল কিসের ? 

হাত দিয়ে সূর্ধ আড়াল করে মনোহর চার দিকে ভাকাতে লাগল । 

খোঁজ নেবার জন্তে খোঁড়। মনোহর রওনা হল ফরাসগঞ্জের দিকে । 


১৪৩ 


অপর ১৩ 


দিনের পর দিন কেটে ঘাচ্ছে ফরাসগঞ্জে । এক ছুই তিন ক'রে ধিন গুনছে 
না হেমাঙ্গিনী। দিন গুনছে তিথি দিয়ে-_ সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী একাদশী, 
এই ভাবে । আর মাত্র চারটি দিন আছে পুণিমার। এ দিনে রাজা হবে 
তার মেয়ে। উতৎকণ্ঠায় এক-এক সময় শরীর শিরশির করে কেঁপে ওঠে । 

মুরলী আর নবীন কেবল জিজ্ঞাসা করে তাদের দিদির কথা-_- দিদি এথন 
কি করছে, ম।|। দিদি বুঝি এখন খাচ্ছে, দিদিকে বুঝি এখন সাজাচ্ছে ? 
রাজার মত মুকুট পরাবে নাকি দিদিকে ? হাতে তলোয়ার দেবে, বসার জন্তে 
সিংহাসন দেবে? 

_চুপ কর, চুপ কর, চুপ কর। এর] তাকে নিয়ে কি করবে না-করবে 
এথানে বসে আমি বলব কী করে। তাদের মেয়ে তাঁর। যা-ইচ্ছে করবে। 
আমি কী করে জানব বাছ!। 

মায়ের কথা শুনে আশ্চষ হয়ে যায় ছেলেরা । দু-একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করেছে, তাতেই মায়ের এত রাঁগ কেন। মায়ের মন বুঝি ভালো না? 

একট মানুষের অভাবে বাডিট। কেমন শন্য হয়ে গিয়েছে । মনে হচ্ছে, 
কাজকর্ম যেন কমে গিয়েছে কত । একটা মানষের ভাবেই বলতে হবে। 
এই তো, হরিশঙ্কর ক-দিন এখানে ছিল না, তখন তে। বাড়ি এমন ফাকা 
ঠেকে নি। 

রান্নাঘরের চালে বসে ঝগডা করছে কয়েকট। শালিখ । তাদ্দেপ কিচিমিচি 
তো। নতুন না, কিন্ত আভ বড বিরক্ত লাগছে, ছদেপ্প গই কিচমিচ শবে । 
হাত তুলে হেমাঙ্গিনী বললেন, দূর হ, দু হ। 

আষডাঁলে বসে কোয়াকোয়। করে ডেকে উঠল কাক। তেডে এলেন 
হেমাঙ্গিনী । বললেন, য| যা যা, দ্নিয়ায় জায়গা! নেই, আমার বাড়ির ৰুকে 
বসে এ রব ন! ছাঁড়লেই নয়? 

কিছুই ভালে। লাগে ন] হ্েমাঙ্গিনীপ । কেবলই মনে হয়, সঙ্গে গেলেই 
হত। নাহয় না-ই বলেছেন ভাশুরঠাকুর, তীরের বাড়িরই তা 'বউ সে। 
তার নাম করে তার! বলে দেন নি বলে অভিমান না করলেই হত । 

নিরাপদে পৌছেছে নিশ্চয় । পথে এমন-তেমন কিছু ঘটলে খবর নিশ্চয় 
পৌছত। কেলীর কুঠিতে খবরাখবর সবচেয়ে আগে পৌছয়। ইচ্ছে হল, 
একবাপ পাঠাবে নাকি নবীন বা মুরলীকে তাদের সেই সাতজনের হাকুদাটার 
কাছে। কিন্তু থাক্‌, দরকার নেই । 


পাটার উপর ভিজ! হলুদ নিয়ে নোড়াঁর মাথা দিয়ে সেগুলে। থে ৎলে নিতে 
লাঁগল হেমাঙ্গিনী। কি হন্দর হলুদ, ঠিক তার মেয়ের গায়ের রঙ যেন। 

বেশ নিরিবিলি আর নিশ্চুপ এই পল্জী। আজ ছুপুর থেকে আবার হঠাৎ 
পথে অশ্বক্ষরের ধ্বনি উঠল বেজে । ফরাঁসভাঙা খেকে ফরাসিরা আঁসছে 
দলে-দলে । হঠাৎ তাদের এখানে আসার কারণ আবার কি ঘটল ? ইংরেজে- 
ফরাসিতে কোনো ঝগডা বেধে উঠল নাকি? বাঁড়িতে পুরুষমানুষ নেই, এই 
সময়ে এখানে একপাল বিদেশী হানা দিতে এসেছে দেখে হেমাঙ্গিনী একটু 
আতঙ্কিতই হল। 

ঘোঁডার দড়বভির সঙ্গেস্গে আবার পাঁলকি-বেহারার হুমহুম শবও এল 
কানে। খিডকির দরজার কপাঁট বন্ধ করে তার ফাক দিয়ে দেখতে লাগল 
হেমাঙ্গিনী । পালকির দরজ দিয়ে মুখ বা'র করে চাঁর দিক চেয়ে-চেয়ে দেখছে 
সাদামুখো কতকগুলো মেয়েলোক । 

ফরাসিদের জীর্ণ নাটযশালাটির দিকে চলে গেল গুর| ধীরে ধীরে । আজ বুঝি 
জীর্ণ নাটমঞ্চটি ফরাসি ললনাদের কোমল পায়ের স্পর্শ পেয়ে গুপ্ররিত হয়ে উঠবে । 

পোঁতুগিজদের ভাঙা গির্জীর অন্ধকারে বাঁদুডের। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
পেই গিজার গ! দিয়ে চলে গেল ঘোড়ার দডবডি ও পালকির মিছিল । মেহেদি 
গাছের বেডায় উডে এসে পডতে লাগল ধুলো । 

শ্মশানের মত মৃত হয়ে পড়ে আছে যে নাচঘর, আক্ত তার ধুলো সাফ করা 
হচ্ছে, আজ ওখানে নাটক হবে। 

কালে-ভজ্ে এই ফরাসগঞ্জ পুরাতন নামে পরিচিত হয়ে উঠবার জন্যে যেন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । আজ এত ফরাসির আগমনে এই জায়গা আবার যেন হয়ে 
উঠল ফ্রেঞ্চ গার্ডেন । 

তা উঠুক। কিন্তু ওর| এই সময়টায় এখানে উৎপাত করতে না এলেই 
পারত । এখন হেমাঙ্গিনী একেবারে এক! ৷ হৃরিশঙ্কর থাকলেই সে থে 
কোনো ছরাত্ার সঙ্গে লডাই করতে পারত, এমন নয়। তবু, পুরুষমাঙ্ষ 
থাকলেও তে। একটা ভরস। 

এক ঝাঁক পালকি চলে যাবার পর আর-এক ঝাঁক আবার গেল, কিছুক্ষণ 
বাদে আবার এক ঝাঁক । 

পল্লীর ছেলেদের মনে বুঝি পুলক এসে গেছে। জীর্ণ নাট্যশালার সম্মুখে 
সারি-সারি গাছের মত তারাও গিয়ে দীড়াল লার বেধে । 


১৪৫ 


নেপোলিক্ন বোনাপার্টি ইংলগড আক্রমণ করার জন্তে তোড়জোড় করছে 
পাতসমুত্র তেরে। নদী পারে। কিন্তু এখানকার ফরাসিরা ওসব যুদ্ধের মধ্যে 
নিজেদের জড়িত করতে বুঝি ইচ্ছুক না, কেননা, জড়িত করলে তাদের বিশেষ 
স্থবিধে নেই-__ এইসব ভেবেচিস্তে চন্দননগরের ফরাঁসি-ঘ1টি ফরাঁসিদের মন 
অন্যদিকে ব্যাপৃত রাখার জন্তে এই নৃত্যান্তষ্ঠানের বন্দোবস্ত করেছে । 

কোনো কুমতলব তাদের নাই। কিন্ত তাদের মনের মধ্যে ঢুকতে গেছে 
কে। বাছিরে থেকে তাদের হঠাৎ এই ঘোড়ার দডবডি দেখে পল্লীর মানুষের! 
একটু চকিত হবে অবশ্যই । 

মুরলী আর নবীন ছুটে এসে বলল, অনেক লায়েব-মেমসায়েব এসে গেছে 
মা। মেলা, অনেক । 

_ কেন রে, হঠাৎ এল কেন ওরা ? 

_-আঁজ নাচগান হবে ওখানে । 

_ নাচগান ? হাসল হেমাঙ্ষিনী, নিজের মনেই বলল, ভাঙা মন্দিরে 
কাসর-ঘণ্টাী। বাছুভ তাড়িয়ে বুঝি বাদরনৃতা হবে । 

সারাট। দুপুর খাঁখা করতে লাগল বাডি। একটা মানুষ নাই যে, তা 
সঙ্গে মনের দু-একটা সুখছুঃখের কথা বলা যায়। একেই ফিরিঙ্গিদেৰ উৎপাতে 
বাড়ি থেকে কেউ বেরয় ন। বড-একটা, তার উপর আজ ওদের ৭ই মাতামাতি 
দেখে নিশ্চয়ই সকলে ঘরের দরঙ্। দিয়েছে । 

এদিকে হেমাঙ্গিনী এখানে নিজেকে নিয়ে ব্যাঞ্ুল, ওধিকে গাঙ্কুলিবাডিতে 
দ্বেখা দিয়েছে এক নতুন বিপধয় । বিপযয়ই বটে। এতদিন সকলে একটু 
আধটু সন্দেহ করছিল, আহ্ু খোলাখুলি জানাঙ্জানি হয়ে গিয়েছে । 

বডবউ বিশেষ কথ! বলছে না, কথ! বলছে বেশি মেজবউ | এবার বাগে 
পেয়েছে সে তার ননদকে । আজ সে ছেড়ে কথা বলতে রাজি ন। | 

বড়বউ বার বার তার জা"কে সাবধান করে বলছে, আস্তে মেজবউ, আস্তে 
ঘরের কলঙ্কের কথ! কাঁক-কোকিলকে জানতে দিতে নাই  গল। মত বড় 
কোরো! না, চারদিকে খক্র, তাঁর। কান পেতে আছে । 

মেজবউ বলল, যাঁর-যার ঘর সে-সে সামলাক। আমাদের ঘরের কথায় 
পাভাপ্রতিবেশীর কান দেওয়ার কি দরকার । আর আর মাগীর! দিনরাতি 
কচকচ-ঝকঝক করছেই, তার কামাই নাই-- রাবণের চিলুর মত জলছেই। 
তাদের দরকার কি আমাদের কথায় কান দেওয়ার 
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ওধিকের বারান্দাক্স ছু-াটুর মধ্যে যুখ গুজে বসে আছেকাস্ব। তার 
জীবনে যা ঘটার তা তো ঘটে গেছে, এখন এ জীবন সে কী করে বয়ে বেড়াবে 
--এই তার চিস্তা। সমাজ আছে, সমাজে বাস বর্দি করতে চায় তার 
দাঁদারা, তাঁছলে কদযকে বা”র করে দিতেই হবে সে সমাজ থেকে । 

উঠোনের মধ্যে হামাগুডি দিয়ে দিয়ে বড়বউয়ের কোলের ছেলেট। কাক 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কাকটাঁও বুঝি খেলা পেয়েছে । উড়ে পালিয়ে ঘাচ্ছে 
না, এক পাশ থেকে উড়ে আর-এক পাশে গিয়ে বসছে । 

রান্নাঘরের খু'টিভে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন পিসিমা৷ । আজ তার রান্নার 
বালাই নাই, আজ একাদশী । বসে-বসে আকাশ-পাতাল চিস্ত! করছিলেন। 
তার নিজের জীবন দিয়ে বিচার করছিলেন বুঝি কদমের জীবনটা । তার 
জীবনেও প্রলোভন কি আসে নি? কত বার এসেছে । আজ তিনি বুদ্ধ, 
মনের সমস্ত কামন। আজ মরে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । কিন্ত একদিন তো 
ছিল, ঘখন এঁ কামনা ছিল জীবন্ত । তখন মনের মধ্যে কত ইচ্ছা জেগেছে, কত 
লোভ এসেছে, গভীর রাজে ইচ্ছে করেছে ছুটে চলে যেতে, এবং, আজ তিনি 
মনে-মনে নিজের কাছে স্বীকারোক্তি যেন করছেন-_- ছুটে কি যান নি তিনি? 
গিয়েছেন। সে কতদিনেব কথা হয়ে গেল, সে মানুষগুলোর কথা একটু-একটু 
আজও মনে পডে। তাদের শরীরের উত্তাপ এখনে। বুঝি সবটা তুলে যাওয়া 
যায় না। এ মদ্দি অপরাধ, তবে তিনিও সে অপরাধে অপরাধী । কে না 
করেছে এ অপরাধ । এ যদি পাপ, তবে ক'জন কুলীনের মেয়ে আছে 
নিষ্পাপ | মাথায় ফুল ফেলে দিয়ে যে-মেয়েদের স্বামী চিরদিনের জন্তে চলে 
যায় চোখের আভালে, তাদের স্ত্রীর্দের জীবনেও ষে ফুল ফুটতে পারে, এ খোঁজ 
হয়তো! বাঁথে না তারা । এ খোঁজ না রাখা যদি তাছের অপরাধ না হয়, 
'তাতলে- 

হাটুর মধ্যে মাথা খুঁজে বসে আছে কদম্ব। তার সমস্ত শরীর বুঝি 
সংকোচে আর সন্ত্রাসে এখন কণ্টকিত। পিমিমা তার দিকে তাকাচ্ছেন আর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন । 

মেক্সবউ বড়ই কটকট করছে । ডাগ্যটা ৰুঝি ওর ভালো, তাই অন্যের 
চুরভাগ্যের মর্ম বুঝতে পারছে না ও। স্বামীর ঘর করার সেই ভাগ্য পেয়ে 
গেছে কুলীন-কুলের মেয়ে হওয়। সত্বেও-- এই বুঝি অহংকার । যদি পিসিমাঁর 
মত কিংবা! কদমের মত তাঁকে পড়ে থাকতে হত বাপের ভিটেতে, তবে কত 
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* সাঁধবী থাকতেন এ স্বামীসোহাগিনী দেখা যেত। এ ছিরির চেহারাই তখন 
পাড়ায়-পাড়ায় ফিরি করে বেডাতেন কি না সতীনারী, একবার তা উনি ভেবে 
দেখুন । 

বোনের এই কাণ্ডের কথা শুনে ভাইয়ের। বসে পড়েছে । বউদ্দের মুখ 
চেপে ধরতে পারে না, তাই তাদের ছেড়ে দিয়ে নিজেদের মুখ চেপে যেন 
বসে আছে। 

পিসিম্ন। উঠে তাদের কাছে গেলেন । এর বিহিত বাবস্থ। একটা-কিছু তো 
করা দরকার | দেশময় ব্যাপারট। রাষ্্ী হলে মানুষের কাছে মুখ দেখানো! হবে 
কি করে। 

_কি করতে হবে, বলো পিসিম। । কাশীতে পাঠিয়ে দিই ওকে । লোকে 
জাঙ্ছক, ও ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 

_-অত কঠিন হবি ? 

- তবে, কি করব বলো । 

তাঁর ভাইপুতদের সঙ্গে পিসিমা অনেকক্ষণ বরে সলাপরামর্শ করলেন। 
অনেক বুদ্ধি দিলেন তাদের ।-_ নিজের মায়ের পেটের বোন একটা ভুল যদি 
করে ফেলেই থাকে তাহলে তাকে শান্তি দিলে জীবনে আরে। অনেক ভূল 
করার পথই তো দেখিয়ে দেওয়া হয় । এ ক্ষেত্রে একটু বুঝে চল। দরকার । 
বউদ্দেরও একটু বুঝিয়ে বল। দরকার | 

পিসিমার কথা বুঝল ওরা । সংসারের কলঙ্ক চাপ| দিতে পারলে তে। 
ভালোই । কিন্ত এতে চাঁপ। পডবে তে! ৮ 

দেখা যাক। 

পিসিম! বাইরে এসে কদমের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কাদিস নে। 
কেদে কি আর লাভ, কদম । যব), ঘরে ষা। 

উঠোনে এখনে! হামাগুড়ি দিয়ে বেডাচ্ছে বাচ্চাটা । পিসিম! তাকে কোলে 
নিলেন। তার গায়ের ধুলো ঝাডতে ঝাডতে বললেন, চল্‌, বেডিয়ে আসি। 
আজ রান্ন-খাওয়াও নাই, কাজকম্মও নাই, ঘরে বসে থেকে কি হবে। 

বাচ্চাট। কিছু বুঝল ন! হয়তো, তার ঠানদির মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 
পিসিম! তাঁকে আদর করতে করতে বললেন, চল । 

গুটিগুটি পাঁয়ে ছেলে কাঁকালে ক'রে পিসিমা। বেরলেন পাড় বেড়াতে । 

প্রথমে গেলেন তিন্গ পণ্ডিতের বাড়ি । 
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পিসিমাকে দেখে তিন পত্ডিতের মেয়ে রত্বা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । চুল 
আচড়াচ্ছিল বুঝি ঘরে, পিঠময় ফাঁপ। চুল ছড়িয়ে, কাকুই হাতে নিয়ে রত্বা এসে 
বলল, কি খবর, পিসিম] । 

পিসিম! বললেন, ও রে রত্ব।, কাল রাতে তোদের ঠাকুরজামাই এসেছিল । 
অনেক রাতে এসে পৌছল, কদম আমাকে বাঁর বার বলল, আর কাউকে না৷ 
হোক, রত্বাকে একবার খবর দাঁ৪, পিসিমা। তা, কি করি বাঁছ!, চারদিকে 
ফিরিঙ্গিদের দৌরাত্ম্য, বুভোমান্ষ হলে কি হবে, তার! বুড়ি-ছুঁডি মানে না। 
তোরা যাবি, একটু ঠাষ্টী মসকরা করবি, কত আমোদ হবে। কিন্ত আসতেই 
পারলাম না । তাই আজ এসেছি খবরট। দিতে । 

চিরুনির থেকে চুল আঙ্লে জডাতে-জভাতে রতু। বলল, তা বেশ তো। 
আজ যাব। ছুপুরেই যাব, পিসিম।। 

-আজ গিয়ে হবে কি, বাছা । তার নাকি রাজকাঁজ, ভোররাতে উঠে 
চলে গেছে। 

থমকে গেল রত্ব:, বলল, চলে গেল ৮ সে কি, একটা দিন থাকতে 
পারল শা? 

একটু রঙ্গ করলেন পিলিম|, বললেন, দিন কাটাতে কি আমে ওরা? ওরা 
যেজন্যে আসে তা তে! জানাই । রাত কাটাতে আসে। 

পিসিম।র কথা শুনে হাসতে ল।গল রত্বা, বলল, এত মজা! করেও কথা বলতে 
পার তুমি পিসিমা। কদম বলে কি? খুব খুশি তে। ? আজ যাব একবার । 

_কি জানি বাছ।, খুশি কিছুঃখী কে বলবে । মুখ গোমর। করে বসে 
আছে দেখে এলাম । 

রত্বা বলল, বুঝেছি । খুব মান-অভিমান গেছে সারারাত । আর, মুখ 
গোমরা না করবে কেন। পাঁচ বছর বাদে, প্রায় পাঁচ বছরই তো হল, না 
পিসিমা_ এতদিন বাদে এসে মাত্র একট রাত্তির কাটিয়ে গেলে কোন্‌ মেয়ে 
খুশি হয়, বলো ! 

_-কিজানি বাছা। ৪-বয়নও নেই, ও রসও নেই। কিসে কি হয় তা 
তোরাই ভালো বুঝবি । 

পিসিমা আর অপেক্ষা করলেন না। খবরট। আরও কয়েক বাড়ি দিতে 
হবে, বললেন, যাই, মাধবীকে ন্সেহকে গীতাঁকে বলে আসি খবরটা । শুনে 
তারাও তোমার মতই খুশি হবে । 


আঁশপ।শের কয়েকট। বাড়ি ঘুরে অবশেষে তিনি এসে পৌছলেন হেমাঙ্গিনীর 
কাছে। হেমাঙ্গিনী বারান্দায় বসে আছে বিষঞ্ন মুখে । 

ঢুকেই বললেন, ওকি হেম! তোমারও কি ওই দশা? হরিশঙ্কর চলে 
গেল বলে তোমার মুখ ভার ? ওদিকে দেখ গিয়ে কদ্মকে, সেও বসে আছে 
তোমার মত মুখ করে । 

_-কেন, তার কি হল? 

-_-কী না হল, বলো । কোলের ছেলেটিকে বারান্দায় নামিয়ে দিয়ে পিসিমা 
বললেন, অত রাতে এলি, একট। দিন থেকে যা। এতদিন পরে তোকে পেল 
মেয়েটা, দু-দণ্ড তোর গায়ের তাপটা তার সার অঙ্গে মাখতে দে। না, ভোরে 
উঠেই দৌভ। 

_-কিছু বুঝলাম না, পিসিম(। 

_ আমরাই কি কিছু বুঝলাম ছাই । তাদের মতিগতি কে বুঝবে বলে । 
এলি অতরাত করে, আর-একট। রাত থেকে ষা। 

একটু থেমে পিসিম। গলার স্বর নামিয়ে ব্যাপারটা পরিক্ষার করে দিলেন, 
বললেন, এসেছিল কাল রাতে । রাঁতিট! কাটিয়েই ভোর হতে-না-হতেই ছুট । 
কি নাকি কাজ আছে। কাজ তো খুব জানি। আবার কোনে। বাভিতে রাত 
কাটাতে ছোট।। কুলীনের শো প্রাণ নেই, আছে শুধু ইয়ে। 

এতক্ষণে ভালোমত বুঝতে পারল ভেমাঙ্গিনী, নললঃ, ৪, এসেছিল বুঝি 
জামাই ? 

_স্্যা। দয়া হয়েছিল তার । 

কদম তবে আজ খুব খুশি নিশ্চয় ৮ আহ বেচাগী । 

পিসিম! বললেন, গোমর] মুখ করে বসে আছে । মুখ গেমরা হবে ন। কেন 
বলে! । ফুলের মধু লুঠেই তুই ঘে(ড মারবি। একটু আস্ত্রাণ “ন, মালা করে 
গলায় একটু জডা। তবে ন! ফুলের মযাদ। ভল, কি বলো । 

_-তা তো বটেই । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থিপ হয়ে এবার বসে পিসিম! জিজ্ঞাসা করলেন, এত 
সমারোহ কিসের আজ তোমাদের এদিকে । ভাঙ। গির্জেটার কাছে লোক 
গিসগিম করছে । পালকিতে-পালকিবেহারা ক্--ঘোডস য়ারে পথঘাট একেবারে 
ভরা । 

__কি নাকি নাচগান হবে ফিরিদ্দিদেগ । 


স্ব 


সাবধানে থেকে! বাছা । মদ গিলে ওরা মান্ঘ থাকে না। তৰু রক্ষে, 
ওরা নিজেদের মাগীদের নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে, তাদের নিয়েই মত্ত থাকবে। 
নইলে-_ 

পিলিম1! বসে রইলেন অনেকক্ষণ । পিসিমাকে পেয়ে হেমাঙ্গিনীরও ভালো 
লাগছে । এতক্ষণ এক! থেকে প্রাণ অস্থির করে উঠেছিল । 

পিসিম। বললেন, আমারও তাড়া! নাই কোনো । আজ একাদশী । 

হেম অমনি জিজ্ঞাস! করল, পুণিমার আর তে! দিন-চারেক বাকি ? 

পিসিমা আড্ল গুনে হিসাব করে বললেন, মাঝে তিন দিন আছে-_মক্গল 
বুধ বেম্পতি । আজ সোমবার, শুকুরবারে রাস । 

-নিবিক্নে কেটে যায় দিনটা, তবেই ঝাচি। 

_-কাটবে বই-কি বাছা, কাটবে । কোনে। চিস্ত! কোরে ন। | 

_এতটা নদীপথ । সঙ্গে কচি মেয়ে। পথে ডাকাতের ভয় । 

পিলিম। একটু ভাবলেন, বললেন, ওই পীঁচু সর্দারকে ব। ভয় । কিন্ত 
বিশু-ডাকতের কাছে গ কাঁবু। দিক তো কেউ কোনে! মেয়ের গাঁয়ে হাতি, 
বিশু তাকে ছেড়ে কথ! বলবে না। অর, কি জান বউ, এনদীর দই পার 
বিশুর দখলে । কোনো! ভয় নেই । (€তামার-আমার শক্র ও নয়, ও হচ্ছে 
শর্তের যম। 

গল। নামিয়ে পিসিমা বললেল, বিপদে পডলে খবর দিয়ে! ওকে, দেখবে 
তোমার বিপদ উদ্ধা্দ করে দিয়েই উধাও হয়ে যাঁবে। 

_কীযষে বলেন! ভাঁকে আমি খনর দেব, সে বুকের পাট! কি আমার 
আছে? খবর দেওয়ার মত কি লৌকই আছে আমার ? 

_ লোকের অভাব কি। নিতাই-ড্রবুরি কুয়ো ঝালতে আসে না 2 মাধু- 
ঘরামি প্ান্নাঘর-গোয়ালঘব ছ।ইতে আমে না॥ এদের বলে দিলেই ওরা চেষ্টা 
করে পৌছে দেবে খবর । 

একটু শঙ্কিত চোখে তাকিয়ে হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করন; ওরা বুঝি বিশু- 
ডাকাতের লোক ? 

_তা হবে কেন। ওরা বিশুর কেউ নয়, বিশুই ওদের লোক । 

পিসিমার কথার অর্থ বুঝতে ন। পেরে হেমাঙ্গিনী তীর মুখের দিকে চেস্কে 
রইল। বলল, কদমকে একবার আসতে বলবেন। তাঁর মুখ থেকে শুনব কাল 
রাত্রের কাহিনী । 


বলব আসতে । কিন্তু কী আর শুনবে তার মুখে ? 

যা-য। শুনবে না, সেইসব কাহিনী ধীরে ধীরে বর্ণনা করলেন পিসিম!। 
অনেক আক্ষেপ দিয়ে, অনেক বেদন। দিয়ে, এবং অনেক হাহাকার দিয়ে রচনা 
করা সে কাহিনী । কদমের জবানিতে পিসিমা বুঝি তাঁর নিছ্দের জীবনের 
বেদনার কাহিনীই বলে গেলেন এই বারান্দায় বসে। 

পিসিমাঁর চৌখের জলের সে হেমাঙ্গিনীও চোখের জল ফেলল । তার 
চোখে জল আসার কোনো হেতু নেই । পিসিমাদের মত জীবন তার নয়। সে 
স্বামী-পুত্র-কন্তা নিয়ে ঘর করছে । তার চোখের জলের কারণ অন্ত । তাঁর 
চোখের ভুলের কারণ তার কন্।। অনেকদিন আগে এই বংশে একটা মর্মঘাতী 
কাণ্ড হযে গিয়েছে, সে ঘটনাটি নিয়ে ঘাটঘণটি কেউ করছে ন। বটে, সে ঘটন! 
ভুলে থাকার জন্যেই সকলে প্রস্তত বটে, কিন্তু তাই বলে তা মুছে যাবার কথা 
তে নয় । গীছি-বিবির ঘটনাব মতই মুখরোচক ঘটন1 সেটা, কিন্ত পল্লীর 
মানুষ বুঝি একটু বুঝদাঁর, তাই তার! গীদি-বিবিব কথ। মাঝে-সাঝে তুললেও 
সে ঘটনাটার কথ] উল্লেখ কবে ন! । 

(ই বংশের মেয়েই যে রাঁধ।, এইজন্যে রাধাকে নিয়ে বড আতঙ্ক । 

--ভেবেো ন। বউ। তোমার মেয়ে রাইপাদ্1 হয়েছে, তোমার মেয়ে 
রাজরানী তবে । 

_ আশীর্বাদ ককণ পিসিন। | 

পিসিম। আশীর্বাদ করে উঠছিলেন, আবাঁব বসে বললেন, কী ভুলই করেছি । 
ব।/বাও কি ভুলই করে গেছেন । এ চিতাঁর আগুনে পুডে মরাই ভালো ছিল 
বউ। এখানে দগ্ধে-দঞ্ধে মরছি । যাই, এই ছেলেটাকে নিয়ে না এলে আর- 
একটু বসতাম । একে এখন না ওয়াতে-খাওয়াতে হবে, বেলা হয়েছে । চলি। 
হয) নিশ্চয় । কদমকে বলব আসতে | কিন্ত মেয়েটার মন বড থারাপ। 

_তা, খারাপ তে। তবেই | এতদিন পবে এসে টো! দিন অস্তত থেকে 
যাওয়।! উচিত ছিল জামাইয়ের | 

কিনব তাদের কৌলীন্ত আছে । সাধারণ মাগ্গষের মত মন উচিত করা৷ 
তাদেব পক্ষে সম্ভব না, এই কথাটা ভূলে গেছে বুঝি হেমাঙ্গিনী | 

ডাঙ। নাটমঞ্চে সারাদিন ধরে গীতবাগ্য চলছে. তাঁর শব্দ একটু-একট্ু আসছে 
এখানে । সেই শবে কান পাতে হেমাঙ্গিনী, আর অশ্বক্ষরের চকিত শবে 
চমকে ঠে এক-একবার । 


সেদিন এ যে কদমের পিছু নিয়েছিল একট ফিরিঙ্গি, আজকে সে আবার 
কদমকে খুঁজতে খিড়কির দরজায় এসে উকি ন। দেয়, এই রকম ভয় নিয়ে বসে 
রইল হেমাঙগিনী | 


এখানে বসে হেমাঙ্গিনী নানা কথা ভাবছে । এই বংশের সেই সাংঘাতিক 
দুর্ঘটনার কথা আর নিতাই-ডুবুরি ও মীধু-ঘর|মির কথা, সেই সময়ে সুখসাগরের 
ঘাটে নৌকে। বেঁধে দীডিয়ে আছে বিশ্বনাথ। ব্রাহ্মণীতলার জঙ্গলে কয়েকদিন 
ধরে মহা উৎসব চলল, সে উৎসব শেষ হয়েছে । বিশ্বনাথের চোখে-মুখে বুবি 
একটু ক্লাস্তিই লেগে আছে । 

তার চর ঘুরে বেডাচ্ছে চারদিকে, তাকে ধরার জন্তে কোন্‌ দিকে কি 
আয়োজন চলেছে, নদীয়ার মান্সিস্টেট এলিয়টের সঙ্গে পাঁচুর ষযন্থ এগিয়েছে 
কতট|, এলিয়ট সাহেবের দন্ত কুষ্ণনগরের নীল-কুঠিয়াল ফ্যা্ডি সাহেবের 
টাকাকড়ি যাতায়াত করছে কোন্‌ পথে ইত্যাদি বিষয়ে নিয়ত খবর এসে 
পৌছচ্ছে বিশ্বনাথের কাছে । বিশ্বনাথ বসে বসে আলবোলার নল মুখে দিক্সে 
চারি দিকের বিবরণ শোনে আর মাঝেমাঝে তার ভ্রু ছুটো একটু কুঁচকে ওঠে । 

মন্ত্যাসী এসে খবর দিল, আজ মন্ত খবর আছে, ওন্ডাদ । 

_-কি খবর ? 

_আজ বিকেলের দিকে কলকাতা থেকে বিস্তর মোহর যাচ্ছে বলাগড- 
কুঠিতে । 

কথাট। শুনে বিশ্বনাথ এতটুকু উত্তেজিত হল না, একটু নভলও না। ধীরে 
ধীরে নলের ধোয়া ছাডতে লাগল । বলল, অন্ত খবর দ্যাখো । বলিনি, বলাগডে 
আমরা আমাদের দাপট দেখাতে চাই নী, দাপট দেখাবার অনেক জায়গা আছে ? 

কিন্ত ওখানকার কুর্টিস সায়েবের দাঁপট কিন্তু ভারী । 

_হে।ক। বলাগডের উপর কেউ হামল। করতে আসছে কিন। সেই খোঁক্ত 
নাও। কুর্টিস সায়েব কডা লোক হলেও ওর কলিঙ্তা আছে, দিল্‌ও বড ভারী । 

এতবড় একট। মওকা! ছেডে দিতে চাচ্ছে কেন বিশ্বন/থ সে কথ। বুঝতে 
ন। পেরে সন্ত্যানী তার মুখের দিকে তাকাল । যেন খোলস! করে সে জানতে 
চাইল এর কারণ। 

বেশি কথ! বলা অভ্যাঁস নয় বিশ্বনাথের, তবু সন্ন্যামীর আগ্রহকে দেখে 
একটু আভান দিল মাত্র ।--গ|ডের জলে ভেসে যাচ্ছিল ঘষে, তাকে ভাঁঙীয় তুলে 
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নিজের কাছে ঠাই দিয়েছে, এমন যাঁর দিল্‌ তাকে ঘ। দিতে নেই রে, সঙ্্যাসী। 
ঘা দিবি কাঁকে। মেয়েলি ভাষায় যাকে বলে ঠেকর দেমাক গিদের-__ 
সেইসব দণ্ভ নিয়ে যারা ঘোরে, ঘ। দে তাদের । ঘাদেএঁ কে্টনগরের ফ্যাডি 
সায়েবকে, ম্যাজিস্টে,টের ইয়ার ব'লে মনে করেছে বাংলা-মুলুকে বাঘ নেই, সবই 
বুঝি বুনো-হাস | জলায় নেমে গুডুম-গুড়ুম আওয়াজ ক'রে যারা পাখি মেরে 
শিকার করে তারা কখনে। মানুষ না । এ অমান্ষদের মারু, সন্ন্যাসী । 

তা যদ্ধি হুকুম, তাই হবে তবে। ফ্যাডির উপরেই যদি বিশ্বনাথের তাক্‌, 
তাহলে সেই খবর নেবার জন্যে এবার তৈরি হতে হয়। 

এখান থেকে নৌকে! ভাসিয়ে ভামিয়ে চুণী-নদীর জলে চলে যায় বিশ্বনাথ, 
নদীই তার ঘরবাড়ি বটে, কিন্তু অন্ত ঘরবাডিও তার আছে। একটি হচ্ছে 
গাডরাভাতছালা, আর-একটি দিগ নগরের ইট্‌লে গাঁ । সেখানে সে যায় বটে, 
কিন্ত এখন যাওয়! বড অস্থবিধে। কোম্পানি তার পিছনে খুবই লেগেছে । 
এই বিপদ না কাটা পযস্থ তার শান্তি নাই। কিন্তু আসলে কোম্পানিকে সে 
তেমন ডরায় না, কোম্পানির ঘাডে কয়টা মাথা যে তার সঙ্গে পেরে উঠবে । 
কিন্ত এ পাঁচুর শয়তানি, আর-_ পরিতাপেরই কথা-_ বৈদ্যনাথও যোগ দিয়েছে 
তার সঙ্গে । ধর্মপুত্র করে নিয়ে যাকে সে লালন-পালন করল সেই বৈগ্যনাথ 
শেষে হল কি ন| তার দুশমন । নৈদ্যনীথ ও এখন গোয়েন্দা, বিশ্বনাথের সব 
আড্ডাই তার জানা, সুতরাং শখসাগরে নৃতন ঘখটি নিতে হয়েছে তাকে । 

সারাদিন বিশ্বনাথ নৌকোতে কাটায়, রাত্রি নামলে পান্সীর লগি নিয়ে 
তাঁর গিটে প| দিয়ে অন্ধকার ভিদ করে কখনে। দে+। করে আসে মায়ের সঙ্গে, 
কখনো বা ইটুলে গারে গিয়ে 

মা বলে, বিয়ে কর্‌, বিস্তু। সেই কবে ছেলে হতে গিয়ে বউ মরল, আর 
বিয়ে করলি নে। টৈদ্চনাথকে মান্য করলি, ছেলের মতণ পালন করলি-_ 
এখন সে পাচুর সঙ্গে মিশে হল কোম্পানির গোয়েন্দা। ছেডে দে এ ব্যবসা, 
চীষ-আবাঁদে মন দে। আবার বিয়ে দিই তোকে । যদ্দি চাস, ইটুলের এ 
মেয়েটাকেই বিয়ে কর। ঘর-স*সার পাত, | বনে-বাদাডে ঘুরে-ঘুরে কেন 
এসব করছিস। 

কেন, ত। জানি শা, ম।। কিন্ত যাঁদের অনেক টাক। তাদ্দের কাছ থেকে 
টাক। ছিনিয়ে নিতে না পারলে আমার শাস্তি নেই। য! লুঠি তা কি পুঁজি 
করি£ তোমার বিশু লাখটাকা লুঠ করেও যে-ফকির সেই-ফকির । 
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বিগুকে কি আর জানেন না তার মা? জানেন। 

বিশু একটু পরে বলল, আমার এই বিপদটা কেটে যাক, তারপর শুনব 
তোমার কথা। কোম্পানি আমার শত্রু, তাকে ভয় হয়তো! করি, কিন্ত 
ঘেন্না করি নে। কিন্তু ঘেন্না হয় কার উপর দান মা? 

--কাঁর কথা বলছিস ? 

_বৈদ্যনাথের কথা । গোয়াল-জাঁতটার উপরেই ঘেন্ন। ধরিয়ে দিল ও। 
ওকে পুষলাম, পাললাম, আমার নাঁড়িনক্ষত্রের খবর জানালাম, সঙ্গেসঙ্গে নিয়ে 
ঘুরলাম। এখন ও হল কোম্পানির চর। আমাকে ধরিয়ে দিয়ে ও বুঝি 
মোটা বকশিশ চায়। আমার কাছে চাইলে আমিও তে দিতে পারি-_ 
একদিনের লুঠের সব টাক1। সোনার মোহর দিয়ে ওকে কবর দিয়ে দিতে 
পারি । 

মা বলল, কার উপর প্াগ করছিস। [সেকি মান্ষব% কালকেউটে । 
তোর দুধকল। খেয়ে তোকেই দংশন করতে চাচ্ছে । 

-ডাকাত-বিশুর চৌখ ছলছল করে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
একদিনে খতম করে দিতে পারি ওকে, কিন্ত মায়া হয়-__ কাধে-পিঠে নিজে 
মান্ধষ করেছি, মনে পে যায় সেই কথা । 

গভীর রাত্রে গাঁডরাভাতছালার কুঁড়ে ঘরে বসে মেটে তেলের আলোয় 
মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কথ। বলে বিশ্বনাথ । চল্লিশের উপর বয়স হয়েছে 
এখন তার, তৰু মায়ের সামনে বসে সে যেন শিশু হয়ে গিয়েছে | 

মাথায় হাত বুলিয়ে মা তাকে স্নেহ জানিয়ে বললেন, বিপদটা কাটিয়ে 
তোল । তোকে বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে ঘর করি । ইট্লেতে পডে আছে ও-_ 
কেন ফেলে রেখেছি, বিয়ে করে নিয়ে আয় ঘরে । 

-আনব মা আনব । ঘদ্দি সুদিন পাই, তোমার শব ইচ্ছে পুর্ণ করবে 
ভোমার বিশ্বনাথ । 

পুব দিকে আলো যেন চমকে উঠছে, গাছে-গাছে পাখা ঝাপটাচ্ছে পাখি, 
রাত শেষ হয়ে এল বুঝি । তবে আর না, আর এখানে থাক নিরাপদ না । 

চতুর্দশীর চাদ পশ্চিম-আকাশে ঢলে পড়েছে । ঘনবনের আড়ালে সে প্রায় 
অদৃশ্য । 

মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুঁড়ে থেকে বেঙিয়ে পড়ল বিশ্বনাথ । 
তারপর রণপা চেপে নদীর দিকে রওন] হল, নদীর কিনার ধরে তীর বেগে ছুটে 
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চলল একট! সুদীর্ঘ ছায়া । মনে হয়, কলকাতার কুমীরট্রজির গোবিদ্দমিত্তিরের 
নবরতু মন্দিনের চুভ।র সমান উচু ওই ছায়া । 
ক্রমে ধূসর হতে হতে মিলিয়ে গেল ছায়াটি । 


চতুর্দশীর ভোর শেষ হল। পুণিম! এসে উপস্থিত হল বাংলার আকাশে । 

ঢাকার জন্মাষ্টমী, বৃন্দাবনের স্ুলন, আর শাস্তিপুরের রাস-_ এ তিন ভুবনে 
এই তিন উৎসবের তুলন1 নেই। প্রায় শতবর্ষ আগে শাস্তিপুরের খাচৌধুরী- 
বংশের চারি ভ্রাতা রামগোপাল রামজীবন রামচরণ ও রামভত্র এই উৎসব ও 
মেলার প্রবর্তন করেন, এই কাঁজে তাদের সহায়তা করেন গোপীকাস্ত দেব। 
এর কিছুঙ্দিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয় শ্টামচাঁদের মন্দির, মন্দিরটির কাজ শেষ 
হবার পর-বছরই রাজপথে শোভা যাত্রার বন্দোবস্ত হয় । 

তাবিপর ধীরে ধীবে কত বৎসর গত হল। যতই দিন যায় ততই এই 
উৎসবের সমারোহ এঞ্মেই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে । এর খ্যাতি ছড়িয়ে পডেছে 
দিকে দিকে । 

কালনা কাটো।র। কুষ্ণনগর কলকাত। হুগলী চু চুভ। শ্রীরামপুর নবদ্বীপ এব' 
স্থদূর মণিপুর কত নাম কর। যায়__ সব জাষগ। থেকে নারীপুরুষ-বৃদ্ধযুবা 
নিবিশেষে হাজ।ব-হাজার মানষ শান্তিপুরে সমাগত হয়েছে । সমস্ত দিক 
আনন্দে মত, সকলের চোখে-মুখে উৎসবের উললাস। অকলেরই অস্তঃপুর-কপাট 
ও হৃদদয়-কপাট আজ উন্মুক্ত । বাসের এই' উৎসবে চতুদ্দিকে রসের ছডাছভি | 

শাস্তিপুরে দ্রবময়ী বহে তিন দিকে__- এ একটা এতিহাসিক তথ্য বটে, কিন্ত 
মদ্বৈতমঙ্গলের মে উক্তি এখন খাটে ন1। এখন গঙ্গ। মাত্র এর একদিকে বহতা, 
এর দক্ষিণ দিকে । সেই গঙ্গার পুতসলিলে 'পুণ্যবতী হয়ে উঠেছে হয়তো এ 
জনপদ | পুণ্যের এই নিকেতন কেবল নামসংকীর্তন ও সাধনভজন নিয়েই 
দিনধাপন করে না, কোম্পানির দৌলতে এখানকার তস্তবাঘ়দের ব্যবসা 
উত্তরোত্তর কুদ্ধি পেয়ে চলেছে । গত বছর এখান থেকে কোম্পানির কমাশিয়াল 
এজেণ্ট ষে-মসলিন বিলাতে প্রেরণ করেন তার মূল্য নাকি দেড লক্ষ পাউও। 
ইলন্তীয়গণের মধ্যে এ সময় আলোডন উপস্থিত হয়__ ভারতের ন্তাক এইব্প 
সুক্ষ বন্থ কিভাবে প্রস্তত কর। যেতে পারে, ইংলগুবাসী সে-বিষয়ে গবেষণা গুরু 
করেন। 


পলাশি-যুদ্ধের পর ইস্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানি সার] বাংলাদেশে তার আধিপত্য 
দৃঢটমূল করে নিয়েছে ইতিমধ্যে । যাবতীয় বিষয়েই এখন কোম্পানি সর্বেসর্ব! | 
কিন্ত বাংলাদেশের যেসব জিলা! তার করায়ত্ত সেইসব জিলার যাঁবতীক্ব বিধি- 
বাবস্থার উপর আঁধিপত্য-বিস্তারের উপযোগী শাঁসনপ্রণালী গডে তুলতে 
পারেনি কোম্প।নি। এই কারণে প্রতোক জিলার অধিপতি নিজে নিজের 
গোয়েন্দা-পুলিশবাহিনী ও নিজের নিজের দেওয়ানি আদালত পরিচালনা করে 
চলেছেন। অথচ, এই ব্যবস্থার আশ্ুপরিতন কোম্পানির কাষ্য। ধীরে ধীরে 
জিলার যাবতীয় কার্ষের উপর হস্তক্ষেপেব প্রণালী উদ্ভাবন করার দিকে 
কোম্পানি তাই মনোযোগ দিয়েছেন | 

কোম্পানির এই মনোযোগের ফলে গত মাসে নদীয়ার উর] পরগন। নিলাম 
হয়ে গেছে, এবং নদীয়।-পাঁজ গিরীশচন্দ্রের সমস্ত জমিদারী বাকী খাজনার দায়ে 
নিলাম হয়ে গেছে । যে জমিদাী চৌরাশী পরগনায় বিভক্ত ছিল, এব" ক্রমশ 
পাচ-সাতখানি পরগনায় এসে পৌছেছিল, এই বছর-__ অর্থাৎ ১৮০৬ সালের 
সেপ্টেম্বরে__ সেই সমস্ত পরগন। নষ্ীয়া-রাজের হস্তচ্যুত হয়ে গেল। 

পাসের উৎসব রসেরই উত্সব বাংলদেশের বিভিন্ন স্থান থেকে উৎসবে 
“যাগ দেবার জন্তে বহু মা্গষের সমাগম ঘটেছে এখানে | কিন্তু স্বানীয় মানুষের 
মনে একট খেদ ও সামান্য বিষ।দেব চিশত যেন দৃষ্টিগোচর হচ্ডে। শাস্তিপুরের 
মনে আজ একটু অশাস্তি। 

কিন্তু অশ।স্তির মধ্যে সান্তনা দ।নের জন্যেও কে।ম্পানির ব্যগ্রত। কম নয়। 
পাসের কয়েক সপ্তাহ আগে এখানে দেশী মদের ভাটি স্থাপন করলেন কোম্পানির 
কমাশিয়ল এজেন্ট । প্লাসের শাস্তিপুরে রসের জোগান পীণ্য়া গেল নতুন করে । 

খেয়া পার হয়ে দলে-দলে উৎসবাখীরা এখনো এসে পৌছচ্ছে। নেই ভিডের 
সঙ্গে এসে পৌছচ্ছে নানাবযলী বারাঙ্গন। । গঙ্গার কিনার-বরাবর সোজা 
সডকের উপর ছাউনি পড়েছে, সেখানে আস্তানা নিচ্ছে তারা । 

স।রা পল্লীদ্ন প্রাণে মাড। এসে গেছে । দলে-দলে মেয়েরা গলা-ধরাধরি করে 
পথের পাশে দিয়ে মিশি-মাখ! দাত দিয়ে পরিফার ভামি হাসছে-_ এরা 
বারাঙ্গন! নয়, এর! বরাঙ্গনা1 । কিন্তু এই উৎসবের দিনে অস্তর-কপাঁটের সঙ্গে 
অন্দর-কপাটও উন্মুক্ত করে দিয়েছে তারা । 

শাস্তিপুর বুঝি আজ একটি পরিপূর্ণ মৌচাক। তার কোষে-কোষে মধু 
সঞ্চিত। রান্তার মৌডে-মোডে ঝাঁকে-বাঁকে মেয়ের। স্বাস্থোর প্রচুর পসর। 
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নিয়ে খিলখিল শবে হাসছে । সে-হাপির সঙ্গে অন্ত কারো হাপি-বিনিময় হোক 
কি না-হোক্, সে দিকে ষেন মন নেই তাদের । তারা নিজেদের নবযোৌবনের 
রসে রসিত, রাসের এই পর্বে তার! সেই রসের অস্তত কিছুট। উপঢৌকন 
ষেন দিতে চায় এই পথের ধূলাকেই। 

ধূলো-মুঠিও তাই সোন। হয়ে উঠল আজ। এই ধুলি সারা অক্ষে মেখে 
নিজেকে ্বর্ণরেণুভৃষিত করার জন্তে বুঝি ব্যগ্রতা চার দিকে । 

রাস্তার ধারে কিছু তফাতে-তফাতে ফরাঁস পাতা হয়েছে। সারা গায়ে 
চুন-মাখা চালকুমড়োর মত ধবধবে সাদ1 তাকিয়া একা-এক। পড়ে আছে সেইসব 
করাঁসের উপর | বাঁশের খুটি গেডে তার উপর কাঠের মন্ত চৌকি বসানো 
হয়েছে, তার উপর গদি বিছিয়ে চাদর পেতে তৈরি হয়েছে এই ফরাস। দিনের 
রোদ ও রাতের শিশিরের হাত থেকে মাথ। বীাচাবার জন্তে তার উপর তোলা 
হয়েছে শৌখিন চাদোয়! । 

সারা নগর প্রদক্ষিণ করে বেড়াবে শোভাযাত্রা । এইজ্নে বৃত্তাকার 
রাস্তার প্রায় সর্বত্র দশনারাঁদের জন্যে এই বন্দোবস্ত । অবশ্য সাধারণ মানুষদের 
জন্যে এ আয়োজন নয়, এ আরোজন বড বড খানদানী জারগা থেকে আসা 
শোৌপিন বাবুদের জন্যে । যারা সাধারণ, তাদের জন্যে এ অসাধারণ বন্দোবস্ত 
হবে কেন, তার! রাস্তার ধারে দ(ভিয়ে, গছের গুডির উপর ভর দিয়ে, কিংবা 
পধিপার্থের দোকানের ঝাঁপের নাচে মাথা রেখে শোভাযাত্রা দেখবে | 

দোকান বসেছে কাতাঁরে-কাতারে_- অনস্ত অগুন্তি। কত খাবারের 
দোকান। যত পৌকাঁন, তার চেয়েও বেশি মাছি-_- তার! ভনভন শবে উড়ে- 
উড়ে খাবারের অঙ্গ থেকে বুঝি মধু লুঠ করছে। কত খাবার__ রসকরা 
ক্ষারপুলি বাদামতক্তী ছানাবড1 সরভাজ। গজ বরফী বুন্দে। 

সারারাত বেচাকেনা হবে আঙ্গ। ওদিকের এ গঙ্গার কিনারের নতুন বাশের 
বাখারি দিয়ে তৈরি ছাউনি থেকে আরম্ভ ক'রে এইসব খিষ্টান্নালয় পর্যস্ত | 

প্রত্যেকটি পল্লীই আজ আনন্দে মুখর। গৌসাইপল্লী থেকে আরম্ভ করে 
বেড়পল্লী পর্যস্ত সকলে। কিন্তু বড়গৌনাই-পাঁড। মদনগোপালগৌসাই- 
পাড়া ও হাটখোলাগৌসাই-পাড়াতেই আনন্দের মাত্র৷ বুঝি বেশি । সেখানে 
সাজ-সাঁজ রব। বিরাট-বিরাট চত্বরে মেলা করে বসেছে ঢাকীর দল, হাঁওদার 
বেহারারা কাঁধে গামছা! নিয়ে বসে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে । ওদিকে 
বিগ্রহের হাওদা সাজাচ্ছেন পুরোহিতেরা, রাইরাজার হাওদা সাজাচ্ছে 
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মালাকরে__ অন্দরে-অন্দরে রাইরাজার্দের পরিচর্যায় রত হয়ে আছেন পুরস্ীরা । 
তাদের সাজাবার জন্তে কাজল পাড়া হচ্ছে রুপোর কাজললতায়, টিপ পরাবার 
জন্যে কু্কুম তৈরি হচ্ছে। বাঁলকবালিক1 সাজবে যেসব ছোকরা তার! 
নহবৎ্থানার পাশে বসে মুখে রঙ মাথার জন্তে রঙ গুলছে। সঙযারা সাজবে 
তার! তাদের রকমারি আর ঝকমারি সাজ নিয়ে বড় বিব্রত। বাইরের বিশাল 
উঠোনে-উঠোনে প্রকাগু-প্রকাণ্ড হীওদা অপেক্ষা করে বসে আছে রাত্রের 
সওয়ারির জঙ্তে | 

তিলিপাড়া বেজপাড়৷ কাশ্তপপাড়া দৃত্তপাড়া ডাবরিয়া-পাড়া_ সব পল্পীই 
আজ আনন্দের উৎসবে যোগ দিষ্বে বসে আছে নিজনিজ অন্দরে । 

কোম্পানি যে গিরীশচন্দ্রের জমিদারি লুঠ করে নিয়েছে, সেজন্তে কোম্পানির 
উপরে রাগ কমে গেছে । কোম্পানির স্ুখ্যাতিই এখন গাইছে সকলে । হুগলী 
থেকে কলকাতা থেকে যেসব বাবুরা এসেছেন তারা তো সঙ্গে করে নিষ্বে 
এসেছেন হুইস্কি ব্রযাপ্ডি ও রাড, তীর্দের আর অস্থবিধে কি। কিন্ত যাদের 
অমন মেগদার নাই তাদের কথা ভাবে কে। কোম্পানি এবার তাদের মুখের 
দিকে চেয়েছেন । 

গঙ্গার কিনারের নতুন ছাউনিগুলো পার হয়ে গেলেই নতুন ভাটিখানাটি । 
ব্রহ্ধতলার কাছাকাছি । দিনের বেলায়ই এ রাস্তায় লোকের ভিড় জমে 
গেছে । কিন্ত চাক বেঁধে যায় নি এখন, এখন এ জনশ্রোত গঙ্গার জলমোতের 
মত তিরতির করে বয়ে চলেছে । দিনের রৌছে থামতে পারে না এ শোত, 
রাজের জ্যোতন্নায় হয়তো! থমকে থেমে যাবে । রাসের রাত্রে রসের অভাব 
হবে শা কোনে। | 

টাদোক়া-অ।চ্ছাদ্িত ফরাঁসের অধিকারীরাও এসে পৌছে গেছেন। কলকাতা 
থেকে এসেছেন বিখ্যাত আট বাবু-_ হাটখোলার তঙ্বাবু এসেছেন এই আট 
জনের মধো একজন হয়ে নয়, এ আট জনের মধ্যে প্রথম হয়ে__ বাবুয়ানিতে 
তাঁর জুড়ি নেই; বাগবাজারের গোঁকুল মিত্র, শোভাবাজারের রাজা রাজরুষণ, 
ছাতুবাবু, লাটুবাৰু, পোস্তার রাজ! সুখময়, চুচুড়ার বাবু নীলমণি হালদার ও 
পাঁথুরিয়াঘাটার দর্পনারায়ণ । বিকেল থেকেই তারা নিজনিজ ফরাসে বসে 
আসর উজ্জল করে তুলেছেন। তাদের আশে-পাশে তাদের ইয়ারবন্ধুরা 
আছেন এবং আছেন গাইকসে-বাঁজিয়েরা ও বাছ্ঘন্ত্র। নিধুবাবুরও আসার কথ! 
ছিল এদের সঙ্গে, কিন্ত আসতে পারেন নি-__ এই আসরে বসে টগ্লা হবে এই 
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রকম ইচ্ছে ছিল রাজ! সময়ের । কিন্তু শরীর অনুস্থ হল নিধুবাবুর, সুখময়ের 
ইচ্ছে পুর্ণ হল ন।। 

চুচুড়। থেকে আরও এসেছেন বিখ্যাত বেনিয়ান রূপচরণ রায়, দেওয়ান 
অধুমোহন সেন, নবকিশোর মিত্র । হুগলী শ্রীরামপুর চন্দননগর থেকে এসেছেন 
অনেকে, তার মধ্যে শ্রীরামপুরের যুগল আল্যের জাঁক একটু বেশি। 

বিকেল হয়েছে, এখনে। মানুষ আসার বিরাম নাই শাস্তিপুরে । বক্তারের 
ঘাট পার হয়ে নবদ্বীপ থেকে এখনো দলেদলে ন্তাড়ানেড়ি এসে উপস্থিত হচ্ছে 
এখানে । মহম্মদ বক্তিয়ার গত হয়েছে সেই কবে, তবুও স্থানীয় লোক তার 
নামটি ভূলে যায় নি, ইতিমধ্যে ছয়-সাত শ বছর গত হয়েছে তবুও এ ঘাটটির 
সঙ্গে যুক্ত রেখেছে এ নাম। শ্াস্তিপুর ও বয়ড়ার মাঝামাঝি এই জায়গা থেকে 
বক্কিয়ার গঙ্গ। পার হয়ে অধিকার করেছিল নাকি নবদ্বীপ। সেই বক্তারের 
ঘাটও আজ লোকে পরিপুর্ণ__ শাস্তিপুরের রাসে এসে জড়ো হবার জন্যে তাদের 
মধ্যে কত তাড়। 

লোকে লোকারণ্য আজ শাস্তিপুর। প্রতি অলিতে-গলিতে যাত্রীর কলরব । 
পুকুরপাড়ে ছুর্গন্ধের জন্য তিষ্ঠানো৷ দায়। ব্রহ্মতলার পিছনে হাজার-হাজার 
আমগাছ একজ্ হয়ে বিরাট আমবাগান। সে আমবাগানের কিনারে তিল 
ধারণের স্থান নাই-__ প্রতিটি গাছের ডালে ভাতের হাড়ি ঝুলছে । 

পথে-পথে এঁ চলেছে রসের খেড়ু। অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে গাঁন গাইতে- 
গাইতে চলেছে একদল যুবক । ওদের অঙ্গের এ ভঙ্গি ও গানের এ ভাষা একত্র 
মিশে এক অদ্ভুত রসের কৃষ্টি হচ্ছে । কোলের ছেলেটির মাথা আচল দিয়ে ঢেকে 
নিয়ে তাকে স্তন পান করাতে করাতে এ টে হাতে এ দৃশ্য দেখে খিলখিল করে 
হাসছে যাত্রীরা । রাস্তার দু-পাঁশে হাসির খিলখিলানি যতই বেড়ে উঠছে 
খেঁডুর দলে অঙ্গের ভঙ্গি ততই উতকট হয়ে উঠছে। ওদের তামাশায় যুবতী 
মেয়েরা! এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে, খুশিতে উপচে উঠছে বুঝি ওদের অস্তরাত্ম! । 

এ গানের ভাষা আমরা! শুনছি বটে, বুঝছি বটে, কিন্তু এখানে লিখে 
রাখতে পারছি নে। 

ওই ভঙ্গিকে অঙ্লীল ও ওই ভাষাকে অশ্রাব্য বলছে না কিন্তু কেউ। 
সকলের প্রাণেই পুলক দিয়ে চলেছে ওই রসের খেড়ু। 

সারা পল্লী টহল দিয়ে এসে ভাবরিয়া-পল্লীতে থমকে দীড়াল এই দল। 
পাড়াট। ছোট, কিন্তু বড় দূর্ধর্ষ । অবস্থাপন্ন তাতীদের বাস এখানে । কোম্পানির 


২১০ 


কমাশিয়াল এজেপ্টের কলাণে বিলাতে চালান দেওয়ার বস্ম জোগ।ন দিতে দিতে 
এদ্দের অবস্থা! হালে আরো বড় হুয়ে উঠেছে । তিলিপল্পী কাশ্ঠপপল্জী পার হয়ে 
এল এই খেঁড়ু__ অঙ্গের ভঙ্গির বীধ আর ভাষার আল ভেঙে গেছে ইতিমধ্যে, 
কিন্তু কোনে। পলীর রুচিতে বাঁধেনি । বেজপল্লীতে বাস করেন বৈদ্যেরা, তাদের 
রুচি আছে বলে খ্যাতি আছে, কিন্তু তার! অতিমাত্রায় ভদ্রলোক, সেইজন্টে 
খেঁড়ুর গা থেকে-.সরে গেছেন, কিছু বলেন নি। বেড়পজীর মুসলমানেরাও সয়ে 
গেছে এই উৎকট সঙ, কিন্তু সঙ এসে বাঁধা পেল তাতীদের কাছে-_ডাবরিয়ায় । 

বাধ! দিতে চায় তারা, কিন্ত শাস্তিপুরের শাস্তি নষ্ট করতে চায় ন!। 

এগিয়ে এসে বাধা দিল হলধর তাঁতী, বলল, ঘরে মাগ নাই, ঘরে বুন নাই, 
ঘরে মা নাই? অঙ্গের এ ভঙ্গি করে হাওয়ার বুকে খোচা মারছ যে বড়। 
ভাগেো সব। 

মারমূখী হয়ে উঠল খেড়ুর দল। তাদের এই আনন্দে বাঁধা দেবার জন্তে 
জলধরকে মারতেই উদ্যত হল এঁ সঙ। 

হলধর একাই বাধ! দিতে পারত কি না, কিংবা তার সঙ্গে তার ছেলেরা 
এবং পাড়ার আর-পাচট। তাতী এসে জুটত কি না, সেসব দেখার আগেই হঠাৎ 
সেখানে এসে দ্রাড়ীল এক বিরাট মৃতি। ন্ুদীর্ঘথ সেই চেহারা, লোহার মত 
শক্ত যেন এ শরীর | 

আশানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

আশ্ত একট! টেঁকি তুলে নিয়ে একাই ইনি তাড়া করে খেদিয়ে দিয়েছেন 
একটা বড় ডাকাতের দল। হয়তো দলট] ছিল পাঁচু সর্দারের । শৃলপি সান৷ 
তলোয়ার বর্শা আর বন্দুক নিয়ে এসেছিল এঁ দল। কিন্তু আশানন্দ তাদের 
নিরাশ করে দিয়েছেন । ঘটনাট! একেবারে টাটকা । 

তাই আশানন্দকে দেখ। মাত্র খেঁডুর দল স্তব্ধ হয়ে দাড়াল । তাদের অঙ্গের 
ভঙ্গি গেল থেমে, মুখের ভাষা গেল স্তব্ধ হয়ে। 

স্থানীয় লোকেরা আশানন্দের উপাধি দিয়েছে__ টেকি । এর সাহস বিক্রম 
শক্তি ও হাতিয়ার স্মরণে রাখার জন্তেই বুঝি এই উপাধি দিয়েছে তারা । তিনি 
এখন তাই আর মুখোপাধ্যায় বলে চিহ্নিত নন__ তিনি এখন আশানন্দ টেঁকি। 
বল। যায় না, এখন তার খ্যাতি নদীয়া-জিলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, কিন্ত কালে 
হয়তো তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়বে সার! বাংলায়, সকলেই ডাকে তখন এঁ নামেই 
হয়তে] চিনবে । 
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হলধরের কাধে হাত রেখে আশানন্দ বললেন, সাবাস । এ মাহুষগুলে৷ সব 
জন্ত হয়ে গেল নাকি? 

হলধর বলল, ও-কথ1 বলবেন ন৷ দাদাবাবু। জন্তরাও অমন কাজ কখনো 
করে না। 

হলধরের কথ। শুনে খুশি হয়ে আশানন্দ তার কাধে একটু চাপ দিয়ে পুনরায় 
বললেন, সাবাস। 

কাধটা এঁ চাপে একটু চিবিয়ে উঠল জলধরের, কিন্তু আশানন্দের কাছ থেকে 
সাবাস পেয়ে চাগিয়ে উঠল বুঝি বুড়ো হলধরের জীবনের আশা । 

খেঁড়ুর দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক-ওদিক চলে গেল । ডাবরিয়া-পল্লী তাদের 
এই কাজের তারিফ পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠল। তারা স্থির করে ফেলল, 
এই খেঁড়ু বন্ধ যদি তাঁরা করতে ন! পারে তাহলে তাদের তাতই বন্ধ করে দেবে 
তারা। 

ওদিকে শু ডিখানায় হুড়োনহুডি পড়ে গেছে । তার পাশের ছাউনিতে- 
ছাউনিতে কাকলি ও কাঁকনকিস্কিণী উঠেছে বেজে । বিস্তর ঢলাঢলি ও তারও 
বেশি মাঁতামাতিতে গঙ্গার এ কিনার এখন সরগরম । ব্রক্ষতলায় দাড়ালেও 
ওদের কলকঠ শোনা যায়। 

গন্গার ধাঁরেই বিরাট বটগাছ । দৈত্যের আঙুলের মত তার শিকড় 
আকড়ে ধরে আছে মাঁটি। ওখানে এসে বসেছে কয়েকট! বাউলদম্পতি । 
শিকড়ের উপরে মেলে দিয়েছে আলখাল্লা, মাটি গর্ত করে আগুন জেলে মাটির 
পাতিলে রাধছে খিচুড়ি। 

বটের শিকড়ের মত কঠিন আঙ্ল দিয়ে কাকে যেন আকড়ে ধরার জন্টে 
ব্যাকুল ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে একদল যুবা। ইতিউতি তাকাচ্ছে তারা, তাঁদের 
চোখমুখে লালসার চিহ্ন । 

রায়েদের বাঁড়িতে গৌঁসাইবাড়িতে খাঁচৌধুরী-বাড়িতে নৃত্যগীত চলেছে-__ 
ভাড়াকর! নাচিয়ে-গাইয়ে এসেছে কলকাতা থেকে । কখনে! কখনো নহবতের 
পো উঠছে বেজে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল ৷ 

টাদোয়া-ঢাকা আসরে-আসরে বৈঠক বসে গেছে। কেউ সোনা-বীধ। 
কেউ রুপো-বীধ! গুড়গুড়িতে, কেউ-বা আলবোলায় গুডুক-গুডুক শব্দে তামাক 
টানছেন। জরি দিয়ে মোড়া নল রুপোলি সাপের মত বাবুদের হাত পেঁচিয়ে 
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ধরে আছে। টীাঁদির পানের বাটা পাশে রাখা, মাঝে-মাঝে মসলাদার পান মুখে 
ফেলে মিষ্টিমিষ্টি হাসির সঙ্গে সেগুলে চিবচ্ছেন তারা । এ পানের বাটার মতই 
গেলাকার, কিস্ত চাদির নয়, সবাঙ্গ সোন। দিয়ে তৈরি, আস্ত একটি চাদ দেখ! 
দিল পুব-আকাশে । 
রাঁসপুণিমার চীদ উঠেছে । সকলে একবার চেয়ে এ চার্দের বদন যেন পরখ 
করে দেখে নিয়ে তারিফ করতে লাগল তার রূপের । 
সামনে দিয়ে হেটে চলেছে চাদবদনী মেয়েরা । সন্ধ্যার আবছা আলোক 
তাদের বদনের রূপ সবট! দেখা গেল না৷ স্পষ্ট করে। 
আলোর মালায় সেজে উঠল শাস্তিপুর । তার গলায় সে মালা পরল, না, 
তার নিতম্বে ছুলে উঠল চন্দ্রহার ? চীদের দিকে চেয়ে বলতে ইচ্ছে করে-_ আজ 
রাতে আর মালা নয়, আজ রাতে মেখল। । এমন ঠাদ এমন আলে! ছড়িয়েছে 
যে-দেশে সে-দেশে নিতম্বিনীরা গলার হার খুলে শ্রোণীতে ছুলিয়ে দিক তা 
মালার মত। চন্দ্রহাদ্দে মণ্ডিত হয়ে উঠক সমস্ত গুরুনিতন্ব । 
শোভাধাত্রা আসতে এখনে কিছু দেরি আছে । আসরে-আসরে টগ্গা 
বেজে উঠেছে । নিধুবাঁবু আসতে পারেন নি ব'লে নিধুবাবুর টগ্া এখানে আসবে 
না কেন? ভারি গলায় কে যেন গাইছে সেই গান-_ 
ভালোবাসিবে ব'লে ভালোবাসি নে 
আমার স্বভাব এই-__ তম] বিনে অর জানি নে। 
শীমুখে মধুর হাসি 
'আমি বড ভালোবাসি 
তাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসি নে। 
এঁ গান শোনার জন্টে ঠাদোয়ার খুঁটি ধরে দীভিয়ে গেছে কয়েকটা শ্রীমুখ । 
তারা গান শুনে হেসে কুটিকুটি। ওই গানে-গানে যে কথ! বলা হচ্ছে তা কি 
তবে সত্যি ?__ তাদের দেখতে এসেছে বুঝি এই মিনসেরা ? কিন্তু চোখের 
দেখা দেখেই চলে যদি যায়, তবে এ আদ্দিখোতার গানে দরকার কি। 
কিন্ত বেশিক্ষণ এক জায়গায় ঈাঁডায় না| এই যাত্রিনীরা। এখানে তারা 
এসেছে শুধু আসরের খুঁটি ধরে দাড়িয়ে কাঁটাবার জন্যে নয়। এ ওর শাড়ির খুঁট 
ধরে 'আবার হাটতে আরম্ভ করল ভিড ভেদ করে। 
প্রত্যেক রাসবাটীর আয়োজন প্রস্তত। এবার একে-একে বের হবে 
শোভাযাত্রা । প্রথমে যাবে বডগৌসাইদের দল, তারপর অন্যান্ত গৌসাইদের 
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দল, তারপপ্ন খাচৌধুরী। শঙ্করবাড়ির দল সব শেষে। তারা নূতন আর 
করেছে এই উৎসব, তাই তাদের স্থান এখানেই নির্দিষ্ট হয়েছে। 

সব বাঁড়ির রাইরাজারাও সুসজ্জিত হয়েছে । তার! বুঝি এক-একট] রাইরাজ। 
না, যেন শ্রত্যেকে পুণিমার চাঁদের এক-একটা টুকরো । 

শহ্করবাঁভির মেয়েরা এসেছে পিত্রালয়ে । হীরায়-জহরতে মণ্ডিত তাদের 
অঙ্গ। কলকাতার হাতিবাগান থেকে ছোটমেয়েও এসেছে । যে দেখছে সেই 
বলছে, এবার শহ্করবাড়ির রাইরাজা৷ সব রাজার সেরা রাজ! হবে। কথাট। শুনে 
ছোটমেয়ে মাধবী একটু বাঁকা চোখে তাকাল, তার গায়ে লাগল বুঝি ! গত 
বছর সে যে সেজেছিল রাইরাঁজ। তা৷ কি মনে নেই কারো? 

মীধবী বলল, কি রে রাধা, তুই নাকি সব রাজার সেরা হচ্ছিল? 

রাধা এখন রাধা না, সে এখন অন্য মানুষ, এখন সে রাইরাজ!। 
তাই বুঝি কথা বলতে নেই। অত যত্ব ক'রে সাজ্জানো হয়েছে তাকে, 
এখন কোনো! কথার মধ্যে গিয়ে তর্ক আরম্ভ করলে মুখে তার ছাপ পডে 
যেতে পারে । 

মাধবী আবার কাছে সরে এল তার, আবার বলল, গতবার আমাকে 1 
দেখতে হয়েছিল, শুনেছি, শাস্তিপুরে নাকি কোনোকালে অমনটি হয় নি। 

রাঁধ। কিছু বলল না, একবার শুধু তাঁর টানা চোখ-ছুটি তুলে তাকাল 
মাধবীর মুখের দিকে । 

মাধবী তার গাঁয়ে একটু ধাক্কা দিয়ে বলল, কই, জিজ্ঞাসা করলি নে তো, কে 
বলেছে এ কথ! ? 

অস্ফুট শবে রাধ! জিজ্ঞাসা করল, কে বলেছে ? 

শরীর দুলিয়ে হেসে উঠল মাধবী, তার কানের ঝুমকো-ছুল ছুলে উঠল এ 
ঝাঁকিতে, বলল, বুঝতে পারলি নে? যাঁরা এসব কথা বলে। দুরু বোকা, 
এখনে! বুঝতে পাঁরলি নে ? 

মাধবী ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি-ষেন বলল, তারপর আবার বলল, 
তোমাকেও শুনতে হবে এ কথা । আমি শুনছি হাতিবাগানে, তুমি হয়তো। 
গুনবে সিংহবাঁগানে । 

নিজের রসিকতাতে নিজেই হেসে খুন হল মাধবীলতা। 

আর দেরি না। বডগৌসাইদের শোভাযাত্রা রওনা হয়েছে, এবার তর্সি 
হতে হয়) রাধাকে এবার গিষে বসতে হবে হাওদায় । 
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কাচেন্স গেলাসে লক্বা-লন্বা মোমবাতি জেলে আলোকিত করে তোল! হয়েছে 
রাধিকা-রাজার হাওদা, তার সম্মুখে বিগ্রহ মদনমোহনের হাওদায়ও অনুপ 
আলো জেলে দেওয়া হয়েছে । 

বাড়ির মেয়ের! রাধাকে ধরে নিয়ে ধীরে ধীরে চলল বাইরের চত্বরে । 

বভগোসাইদের শোভাষাত্রা আরম্ভ করেছে । পথে এখন ভিডের ঠেলাঠেলি 
ঠাসাঠাসি। মেয়েপুরুষ সেই চাপে এক হয়ে গিয়েছে । দুই পাশে এই 
ভিড়, মাঝখানে অপ্রশস্ত রাস্তা । এথান দিয়ে যেতে হবে শোভষাত্রাকে । 
ছুই পাশের ভিড অসম্ভব অবশ্যই, কিস্ত শোভাষাত্রীদের সংখ্যাও সামান্ত 
নয়। 

এ আমছে। পাঁচ শঢাকীর বিরাটি এক বাহিনী উৎফুল্ল নৃত্য করতে করতে 
দৌডে-দৌডে আসছে, তাদের পিছনে প্রায় চার শ বীশিওয়ালা-__ সুদীর্ঘ 
বাশিতে ফু দিতে দিতে আসছে এ বংশীবাদকেরা। তার পিছনে স্বর্ণরৌপ্য 
খচিত বিগ্রহের বিরাট হাঁওদা আলোক আলোময়। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে 
এ হাঁওদা_ চৌষট্রি বেহারার স্কন্ধে চেপে চলেছেন এ বিগ্রহ । তারপর বিরাট 
থাক।_ পুতুল দিয়ে তৈরি একটি রাজসভা, আশাসোটাধারী পাইক। এবার 
এল চৌধষট্ট বেহারার স্বন্ধে বিরাট একটি হাঁওদা__ উপরে আলোর মালার 
মধ্যে বসে কে? 

সবাই উল্লাসে চিৎকার করে উঠল, রাইরাঁজা । রাইরাজা। গোৌসাই- 
বাডির রাইরাজা। 

ধীরে ধীরে এল বালকবালিকার হাঁওদা। বত্রিশ বেহারা বহন করে নিবে 
আসছে এ হাওদা। হাঁওদার উপরে নৃত্য করছে ছুটি কচি ছেলে, ওর মধ্যে 
একজন সেজেছে মেয়ে-- হাত ধরাধরি ক'রে এক জায়গায় দীডিয়ে ছুজনে 
শরীর পাশাপাশি দোঁলাচ্ছে ও প। আছভাচ্ছে। 

তারপর এপ মযুরপঙ্ধী-_ তার উপর নত্তকনর্তকীরা নানা প্রকার নৃত্য 
দ্বার! দশকর্দের পুলকিত ও রোমাঞ্চিত করতে লাগল । 

পুতুলের মিছিল চলল তারপর, গো-গাঁড়িতে করে ধীরে ধীরে এই পৌত্তলিক 
শোভাযাত্রা চলল । ইন্দ্রের সভা, রাবণের সীতাহরণ, লবকুশের ব্বামায়ণগান 
ইতারি এই মৃতির দ্বার! অভিবাক্ত । 

সব শেষে গো-গাঁড়িতে চেপে এল বাউল, উচু বাশের খুটি ধরে জরাড়িয়ে । 
ভীদেক্। মুখে স্বরচিত গীন, সামাজিক পীজনৈতিক পারিবারিক বিভ্রাট 
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নিয়ে তৈরি এইসব গান, চারদিকে চেয়ে-চেয়ে নেচে-নেচে তারা গাইতে 
লাগল-_ 
বাবুর নিজ্রাহার! 
্রন্ধতলায় জল উঠেছে, মাথায় যেন ঝুলছে খাঁড়া। 
দীডা রে একটু দাড়া, বাবুদের শুধাই তবে__ 
ব্রদ্মতল! ডুবলে দেশের দশাঁটি কি হবে, বাৰু। 
বাবুর হেসে আকুল। পাঁচ-ছয় বছর আগের সেই বিশাল জলম্কীতির 
কথা বলছে এরা, যে-বান এসে গৌরহাঁটির কিনারে একটি জলচ্চিতা নিভিয়ে 
দিয়েছিল, সেই বাঁনের উচ্ছ্বাস এতদুর পর্যস্ত এসে কিনার ছাপিয়ে উঠে পডেছিল 
্রন্ধতল! পর্যস্ত। শাস্তিপুরের ইতিহাঁসে সে একটা অভূতপূর্ব ঘটনা । অনেকবার 
বান এসেছে, অনেক রকমের বিপর্যয় ঘটেছে, কিন্তু ত্রহ্ষতলা পর্যস্ত জল আগে 
কখনো ওঠেনি । 
এইজন্তে এ-ঘটনাকে এখানকার মাশ্ষ একটি অশ্তভ ঘটনা বলে মনে 
করেছে । এইজন্তেই আজ এদের মুখে বেজে উঠেছে ওই গান। 
অন্তান্ট বাডির শোভাযাত্রা এল পর-পর। ঢাকীর সংখ্যা কমে আসতে 
লাগল ধারে ধীরে, সেইসঙ্গে বংশীধাঁরীর সংখ্যাও । কিন্তু সকলেরই এ একই 
প্রকারের শোভাষাত্রা-_ সেই বিগ্রহ, সেই রাইরাজা, সেই বালকবালিকা', সেই 
ময়ুরপহ্খী, সেই বাউল। 
চাকফেরা-গোস্বামীদের রাধারু্ণ-বিগ্রহের চারিদিকে যুগ্ম গোপ ও গোপী 
সমূহ পরস্পরের হাত ধ'রে একটি কাচক্রে ঘুরতে ঘুরতে বেহাঁরা-বাহিত 
হয়ে চলে গেল। একে-একে তাদের অন্যান্য হাওদ। আলোকমালায় ভূষিত 
হয়ে নগরপ্রদক্ষিণে রত হল । 
তার পর এল থাচৌধুরীদের শোভাযাত্রা । 
এক-একটি দল মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে । এতে সময় লাগছে অনেক । 
রাত্রি গভীর হচ্ছে ক্রমশ। কাতিকের কুয়াশায় পুিমার চাদের মালো 
ঝাপস! হয়ে এসেছে । কিন্তু এ শোভাষাত্রীয় রোশনাইয়ের যে বাবস্থা আছে 
তাতে জ্যোতম্ার এই ঘাটতি এতটুকু দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। 
রাস্তার ভিডও কমে নি। চাদোয়ার নীচেও কোনো ক্লান্তির আভাস নেই। 
এবার এলেন পটেশ্বরী-_ রাসকালী। এত বিশাল এই মুক্তি যে, পটেশ্বরীর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়। 
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মধ্যরাত্ি অতীত হয়ে গিয়েছে । ঢাকীর সংখ্যা যাদের বেশি, সমারোহ 
যাঁদের কল্পনাতীত, একে-একে তাদের শোভাষাত্রা চতুর্দিকে শোভা বিতরণ 
করতে-করতে এগিয়ে গেল । 

এবার বুঝি ক্লান্তি এসেছে কারো-কারে! চোখে । যারা এতক্ষণ ঈড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখছিল, এবং মাঝে-মাঝে প1 বদল করে করে নিচ্ছিল, এবার তারা 
উবু হয়ে বসে পড়েছে পথের ধারে । 

শহ্গরবাঁড়ির মিছিল আঁসছে এবার | চল্লিশ বেহাঁরার কাধে চেপে এলেন 
তাদের বিগ্রহ । তার পর পুতুল দিয়ে তৈরি থাকা, তারপর বালকবালিকা, 
তার পর রাইরাজ]|। 

উঠে ঈ্াড়াল সকলে । এ একট! পুতুল কিংবা একটা প্রতিমা? কিংবা, 
কিংবা এ একট! মানুষ? 

হাত থেকে নল সরিয়ে রেখে পান চিবনে। বন্ধ রেখে স্তভিত চোখে তাকাতে 
লাগলেন সকলে । 

শহুরেবাড়ি কি ধাপ দিচ্ছে? তাদের ঘরের মেয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে ব'লে 
নিয়ম কি এভাবে লঙ্ঘন করা উচিত ? 

ভবানীশঙ্কর বিগ্রহের হাঁওদায় হাত রেখে সঙ্গেসঙ্গে হেটে চলেছেন। 
হরিশহ্কর রাইরাজার হাঁওদায় হাত রেখে চলেছেন । তাদের কানে নানারকম 
বিপরীত মন্তব্য এসে পৌছচ্ছে । কিন্তু কোনে! কথায় কান না দিয়ে তীর! 
এগিয়ে চলেছেন । 

একেবারে অনড এ মৃতি । চোখের পাতা পড়ছে কিনা লক্ষ্য করার জন্যে 
সকলে অপলক চোখে চেয়ে রইল এঁ মুতিটির দিকে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য 
করল, কিন্তু না, পাত। তো পড়ে না। তবে, এ কোনে। জীব নয়, এ নিশ্চয় 
নিজীব পুতুল । পুতুলই যদি না হবে, এমন রূপের আধার তৈরি হল কি ক'রে। 
ভগবানের হাতে এমন রূপ স্থ্টি হয় না, এ নিশ্চয় কোনো মানুষের স্ষি । 

চোখের পাতা পড়ে না বলে যাঁরা স্থিরসিদ্ধান্ত করল, তারা বুঝতে পারল না, 
তার্দের অপলক চোখেও পলক পডেছে। যে মুক্কুতে তাদের চোখের পাঁতা। 
পড়েছে মেই লহমার মধ্যেই এ মূত্র চোখের পাঁতা। পভাও নিশ্চয় বিচিত্র নয়। 

শক্করবাড়ির রাইরাঁজ1 চলেছে রাস্তার ছুই পাশের জনতার মধ্যে বিশ্ময়- 
বৃষ্টি করতে করতে । তার পায়ের কাছে ব'নে গতবছরের রাইরাজা! মাধবী 
একটি চামর দিয়ে বীজন করছে তাকে । 
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পটেশ্বরীর বিশাল মু্তিটি সামনের বট গাছটার ডালের জন্যে বাধা পেয়েছে । 
থেমে গেছে তাই তাদের গতি। পিছনের এই শোভাযাব্রাটিও সেইজন্যে হঠাৎ 
থেমে গেল। 

এঁ ঝাঁকিতে ঈষৎ চমকে উঠল রাধা । 

সঙ্গেসজ্গে উল্লাস করে উঠল জনতা । তারা এবার ধরে ফেলেছে-_- এ নির্জীব 
কোনো! প্রতিম। নয়, সজীব একটি প্রাণী । 

নিজেদের কাছেই নিজেদের বিজয়ী বলে যেন ঘোষণা করে উঠল তারা । 
তাদের চোখকে ফাকি দেওয়া কিংবা তাদ্দের সকলকে ধাঙ্লা দেওয়া অত সহজ 
নয়। 

চূচুড়ার বূপচরণ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ধন্য । যার মেয়ে এ 
মেয়েটি ধন্ত সেই পুরুষ । 

চন্ত্রাতপের নীচ থেকে তিনি নেমে এলেন, তার বুঝি ইচ্ছে পদত্রজে এগিয়ে 
গিয়ে আর-একবার দেখে আসেন শঙ্করবাডির এ রাইরাজাটি। 

তন্থবাৰু তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন, সৌজ! হয়ে উঠে একটু ঝুঁকে 
জিজ্ঞাস! করলেন, পালাচ্ছেন নাকি রায়-মশাঁয়? 

_ষ্ঠ্যা। যাই। শেষ হয়ে গেল না? 

তন্বাৰু বললেন, শেষ কোথায়? উৎসবের কি শেষ আছে কখনো? 
ধতদিন জীবন ততদিন উৎসব । 

রূপচরণ সে কথাঁয় বিশেষ কান করলেন না যেন । মাথায় পাগডি-টুপিট! 
চেপে বমিয়ে মিতে নিতে তিনি এগিয়ে চললেন । সঙ্গেসঙ্গে তটস্থ হয়ে 
উঠল পেয়াদা বরকন্দাজ চোবদার সোটাবরদার, তারাও চলল তার পিছন- 
পিছন। 

চাদোয়া-ঢাঁকা 'মাসরে-আসরে তখন গান চলেছে, তবলায়-তবলায় বোল 
বাজছে ও গাইয়েদের গলায় গান। 

ওদিকে ডাবরিয়া-পল্লীর দিকে আত্মকুঞ্জে ঘনগাছের অস্তরালে মনিপুরীর্দের 
যাত্র! হচ্ছে । তার ভাষা সকলে বুঝতে ন। পারলেও রামসীতার কাহিনী বুঝতে 
অসুবিধে হচ্ছে না কারো । ব্রহ্মতলার দিকে নতুন বাখারির ছাউনিতে তখন 
উতৎ্কট প্রমোদ চলেছে । 

মধ্যরাত্রের শিশিরে শরীর শিরশির করছে । গঙ্গাকিনারে গিক়ে এ প্রমোদলীলা 
দেখলে শরীর আরো শিউরে উঠবে | 
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রূপচরগ রায় ফিরে এলেন কিছুক্ষণ পরে। রাজ! সুখময় তাঁকে জিজ্ঞাস। 
করলেন, অমন হস্তদস্ত হয়ে কী দেখতে গেলেন রায়-মশায় ? 

সংক্ষেপে উত্তর দিলেন বূপচরণ, বললেন, রাইরাজ!। 

ছাতুবাবু ও লাট্বাবুর আসর একটু দূরে । নীলমণি হালদার বললেন, হ্যা, 
দেখার মত জিনিস বটে । আইভরির একট। পুতুল-_-অবিকল। কার মেয়ে ও? 
শঙ্কর-পরিবারের মেয়ে নাকি ফুৰিয়েছে । 

রূপচরণ চাদোয়োর খুঁটিতে একটি হাত রেখে বললেন, এ পরিবারেরই 
মেয়ে। ভবানীশস্করের ভরাতুদ্পত্রী, ফরাসগঞ্জ থেকে নিয়ে এসেছে । 

_-ফরাঁসগঞ্জ? অর্থাৎ আমাদের সেই ফ্রেঞ্চ গার্ডেন? 

একটু থেমে নীলমণি হালদার একটু তামাশা করেই বুঝি বললেন, তা৷ হলে 
ঠিক আছে। ফরাসি রক্ত না হলে অমন রূপ হবেকি করে। কি বলেন 
বেনিয়ান-মশায়? 

বেনিয়ান-মশায় এ কথার উত্তর ন৷ দিয়ে একটু মুচকে হাসলেন, মাথা একটু 
নীচু করে দ্লাড়ালেন, তার ট্রপির ঘেরে তীর মুখ ঢাকা পডে গে, এবার বললেন, 
ব্লাড বাঁঙালিরই, গার্ডেনটা। ফ্রেঞ্চ । ওর বাপের নাম হরিশঙ্কর । 

ফরাসগঞ্জের গয়লানির। যাকে বলে গাঁদ্ি-বিবি, সেই মাদাম গ্র্যাণ্ডের কথ। 
বলার জন্যে নীলমণি হালদার একটু ৰুঝি চঞ্চল হলেন । 

কিন্তু ব্ূপচরণই বললেন কথাটা । বললেন, মাদাম গ্র্যাণ্ডের ছবি দেখেছি 
শ্রীরামপুরে, সে ফরাসি বিবিটির চেয়ে-_ 

নীলমণি অষ্টহাশ্্য করে উঠলেন, মুখে একট! পান ফেলে দিয়ে বললেন, এ 
কথাই বলছিলাম । ফরাঁসি-বাঁগানের একটা আন্ত লিলি-ফুল । 

কিন্ত এই ফুলের পিছনে বৃদ্ধ বূপচরণ এ ভাবে ছুটলেন কেন, এ কথ৷ 
জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হলেও কেউ কিছু বলল না । আজ আর কারো কোনে 
কথা বলার বুঝি ইচ্ছে নেই, আজ এই রাসের রাত্রে সব নিয়মের ব্যতিক্রম 
করার জন্যেই সকলে ৰুঝি প্রস্তত। রূপচরণ বৃদ্ধ হয়েছেন বলে কে? তার 
বয়সট। বুদ্ধ হয়ে ষেতে পারে, কিন্তু তিনি তো৷ সেই জন্তে নিজেকে বুড়ো বলে 
মনে না করতেও পারেন । 

শোভাযাত্রা চলে গেল ধীরে ধীরে । ব্ূপচরণের মনের মধ্যেও একটি 
শোভার মিছিল বুঝি এভাবেই ধীরে ধীরে চলেছে । তিনি তার ফরাসে গিয়ে 
তাকেয়৷ ঠেসান দিয়ে বসে ভাবতে লাগলেন, এবার এই বয়মে আস! তার সার্থক 
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হয়েছে । এবার ভগবানের কপায় তার মনের ইচ্ছা যদি পুর্ণ হয় তাহলেই ভিনি 
কতার্থ হবেন। 

পরিপুর্ণ চাদ থেকে কুয়াশা-মাখা। জ্যোৎস্সা ছড়িয়ে পড়েছে সবত্র, এ আলোর 
নীচে অফুরস্ত উল্লাসে গান চলেছে । ভোর হবার আগে এগান বুবি 
থামবে না। 

নদীয়ার কমাশিয়।ল এজেন্ট মোট! ট্রপি মাথায় চাঁপিয়ে মোটা বুটের 
আওয়াজ তুলে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে চলে গেলেন পদক্রজে পেয়াদা- 
বরকন্দাজ মমভিব্যাহারে | 

মিশনারির মেমেরা উচু হিলের জুতো। পরে নডবড়ে ভাবে হাঁটতে হাঁটতে 
এতক্ষণে বের হয়েছে । রাস নয়, তারা যেন দেখতে এসেছে ভাঙা-রাসে। 

তাক্দের কৌতুহলী দৃষ্টি চারদিকে ছভাঁতে ছড়াতে তাঁরা কি-যেন বলতে- 
বলতে চলেছে । গানের আওয়াজে ও তবলার বোলে তাদের বুলি শোন। 
যাচ্ছে না। পাংলা-পাৎল! ঠোঁট কেবল তরতর করে নডছে। 

রূপচরণের মনে ঢুকেছে এক চিন্তা । এ মেয়েটিকে তীর পুত্রবধূ করে ঘরে 
যদি তিনি তুলতে পারেন তাহলে তার ঘরে সত্যি লক্ষী প্রতিষ্ঠা হবে। 
বেনিয়নগিরি করে অনেক অর্থ তিনি পেয়েছেন পাচ্ছেন ও পাবেন। কিন্তু 
ঘরে লক্ষ্মী না এলে ঘরের শ্রী ফেরে না। 

সকাল হতে দেপ্রি আছে। এদেরি বুঝি তার সয় না। তিনি স্বয়* 
শস্করবাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হবার জন্যে বাগ্র হয়েচেন। বলা যায় না, এ 
প্রতিমাটিকে পাবার জন্যে আরো কারো ব্যগ্রতা তো এসে থাকতে পারে। 
ইতিমধ্যেই আবার কেউ গিয়ে কথা পেডে ফেলেছে কিন। কে জানে ! 

ওদিকে তখন গান বাজছে একটানা 

ভালোবামিবে বলে ভালোবামি নে 
আমর স্বভাব এই-__- 

কিন্ত ও-গানে কান দিতে ইচ্ছে করছে না বূপচরণের । তার কানের মধ্যে 
একই ধ্বনি যেন বাজছে, সে ধ্বনি বুঝি রাধিকারাঙ্গার নৃপুরের নিকণ। 

ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে আসছে গান, ক্রমশ ভোর নেমে আসছে শান্তিপুরের 
সমারোহের উপর | 
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এই একই ভোর নামছে ফরাঁসগঞ্জেও। ভোররাত্রের স্বপ্ন দেখে বিছানার 
উপর উঠে বসেছেন হেমাঙ্গিনী। নবীন ও মুরলীর মুখের দিকে চেয়ে ব্যাকুল 
ভাবে বসে আছেন তিনি । একী শ্প্ন দেখলেন তিনি? ভোরের স্বপ্র মিথ্যে 
হয়না। আবার শুয়ে পড়লেন, আবার ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্লটা মিথ্যে করে দেবার 
চেষ্ট! করতে লাগলেন । 

কিন্তু তবু চোখ থেকে কিছুতে মুছে যাচ্ছেন! এ স্বপ্রটাঁ_ 

সোনার হাঁওদ! থেকে কারা ষেন এসে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে সোনার 
বিগ্রহট1, তাদের ছুই পায়ে পড়ে কত কাদলেন হেমাঙ্গিনী | 

কিস্ত কী নিষ্ঠুর তারা। তাকে একট! ধাক্কা দিয়ে তারা বিগ্রহটা নিয়ে 
পালাল। তাদের সেই ধাক্কায় পাশের ভোবাটায় তিনি পড়ে যাচ্ছিলেন, 
অমনি ঘুম গেল ভেঙে । চৌকির কিনারে এসে পডেছিলেন, আর-একট্ু হলেই 
হয়ুতে! পড়ে যেতেন হেমাঙ্গিনী | 

এ কী অদ্ভুত স্বপ্ন ! এ কী অশুভ স্বপ্প দেখলেন তিনি ' এই ব্যাকুলতায় তার 
ছুই গাল বেয়ে জল নামল । 

কাক ডাকছে বাইরে । প্রত্যহ এই সময়ে এসে ওরা ঠিক এইভাবেই ঠিক 
ওই ডালে বসেই এ রবই করে থাকে। কিন্তু আক্ত তার্দের ডাক শুনে 
হেমাঙ্গিনী বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, হাত তুলে গুদের তাডা করে বললেন-_- 
যাযা। কোন্‌ অমঙ্গলের কথা কোথা থেকে নিয়ে এলি তোরা? 

আজ এগারো-বারো দিন হল রাধা গিয়েছে, এর মধ্যে কোনো খবর তিনি 
পান নি। পিলিমা এসে অনেক সাত্বনা দিয়ে গিয়েছেন, এবং অনেক সাহস। 
_ভালোই আছে ওরা, ভালোই আছে, ব্যাপারের বাড়ি, সকলেই ব্যন্ত-_ ওর 
মধ্যে লোক পাঠিয়ে খবর দেয় কী করে? 

হেমাঙ্গিনীও তা বোঝে, কিন্তু তৰু বুঝতে খুব ভরসা ঘেন হয় না। এই 
জলের পথ, দু-ধারে কত দস্থ্ায আর ডাকাত। মঙ্গল-মত গিয়ে যদি পৌছে 
থাকে তবেই ভালো । 

তা নিশ্চয় পৌছেছে, ঠিক-মত ন! পৌছলে ভাশুরঠাকুর ঠিকই লোক 
পাঠিয়ে দিতেন | 

কিন্তু, সবই যদি ঠিক আছে, তবে এ স্বপ্ন দেখলেন কেন হেমাঙ্গিনী-_ এই 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বেল! হয়ে গেল অনেক। নবীনকে ও মুরলীকে 
পাঠশালায় পাঠিয়ে দিয়ে এখন তিনি একা । 
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ফিরিঙ্গিদের নাচগান হাসিহুল্লোভ মিটে গেছে। ভাঙা লাটশাল। ত্যাগ 
করে তারা আবার চলে গেছে ফরাঁসভাঙায়। এইজন্তেই জাক্সগাট। বড় বেশি 
ফাকা-ফাকা লাগছে এখন । 

জলের কাছে বললে দুঃস্বপ্ন নাকি মিথ্যে হয়ে যায় । এইজন্তে হেমাঙ্গিনী 
কুয়োতলায় গিয়ে মুখ নামিয়ে মন্ত্রপভাব মত করে ধীরে ধীরে বলতে লাগল সেই 
স্বপ্নের কাহিনীটা । বলতে লাগল-_ সোনার বিগ্রহ হরণ করে নিয়ে গেল দস্থ্য, 
দক্ধ্যর] নিয়ে গেল বিগ্রহ । 

পিসিমা এসে উপস্থিত হলেন । ঢুকেই বললেন, ও কি, কুয়োয় কিছু পভল 
নাকি বউ? 

তাঁকে দেখে হাফ ছেডে বাঁচল বুঝি হেমাঙ্গিনী। পিসিমার ও কথার 
উত্তর না দিয়ে বলল, আসন্ন পিপিম!, আস্থুন আহ্ন, বস্থুন | 

কোল থেকে ছেলেটিকে নামিয়ে দিয়ে পিসিমা বসে বললেন, অসময়েই 
এসে পড়লাম, বউ ॥। তোমার কথা মনে পড়ল । মেয়েটিকে ছেডে একেবারে 
এক] হয়ে আছ। ভাবলাম, যাই, দেখে আমি বউকে । 

_-ভালোই করেছেন, পিসিমা । এক।-এক। ভালো ঠেকছিল না। 

পিসিম। বললেন, কাল তো! রাস গেল। ভালোয-ভালোয় উৎসব কেটে 
গিয়েছে নিশ্চয় । কল্যাণ হোক মেয়েটার । 

গুমরে উঠল হহমাঙ্গিনীৰ বুকের ভিতরট। | নিশ্চয়, নিশ্চয়, উৎসবটা 
ডালো-মতই কেটে গেছে নিশ্য। কিন্তু কি স্বপ্ন সে দেখেছে ভোররাত্রে 
সে কথ! পিসিমাকে বলল না দুঃস্বপ্নের কাহিনী কাউকে বলতে নেই, বললে 
ফলে যায়। আতঙ্কট| বুকে চেপে নিয়ে সে চুপ করে বসল । 

একথা ও কথার পর পিসিমা আসল কথ। তুললেন, বললেন, আমাদের 
বাডিতেও উৎসব বুঝি লাগল । এখনি অবশ্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, আরো 
ছু-চার দিন গেলে ধর] যাবে । 

--কি হল, পিসিম। | 

_কদঘ্ব। শরীরট]। তার ভালো না। 

_-ও£ তাই নাকি । 

_স্থ্যা, মা। তাই মনে হচ্ছে। ওয়াক-ওয়াক করছে শুধু, মুখে কিছু রুচছে না। 

হেমাজিনীর ম্লান মুখে একটু হাঁসি ফুটল, বলল, যাক, মেয়েটার একট। 
অবলম্বন হল। সারাট! জীবন তে কাটাতে হবে এই ভাবে। 
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তা বই-কি। কুলীনের মেয়ে হলে এ ছাড়া আর গতি কি। উনি 
তো এলেন, একটা রাঁত্তির থাকলেন, একটু ফুতি করলেন, ব্যস, কর্তব্য শেব। 
এই তো ওদের ধরণ, এই তো৷ ওদের চরিত্তির। তৰুঃ ভগবান আছেন। 
তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন মেয়েটার দিকে, তাইতে-না__ 

পিসিমা গলার স্বর নামিয়ে খুটিনাটি নানা বিবরণ দিতে লাগলেন, 
অবশেষে বললেন, আমরা যা আশা করছি, শেষপর্যস্ত ত1 হলেই বাচি। আর 
কট] দিন না৷ গেলে ঠিক বোঝা। যাচ্ছে না। 

হেমাঙ্গিশীও একটু চিন্তা করে দেখে পিসিমার সঙ্গে একমত হল। কিন্ত 
তার মনেও একটু খটকা লেগেছে, কিছুদিন থেকেই কদন্বের চেহারা তার 
চোখে একটু অন্যরকম ঠেকছে । অথচ ও কথ! এখন তোলা ঠিক ন!। 
অন্তের ঘরের হিসেব-নিকেশ নেওয়ার দরকারটাই-ব! তার কী। তার ঘরেও 
মেয়ে অছে, নিজের মেয়েকে নিয়েই তার যথেষ্ট চিন্তা । 

এদিকে পিসিমা তাঁর কথা শেষ করে ধীরে-ধীরে উঠলেন । 


ওদিকে রূপচরণও । 

কলকাতার এতবড় বেনিয়ান চুঁচুড়ার এই ভদ্রলোকটি ভবানীশঙ্করদের 
বাড়িতে এসে ভবানীশঙ্করকে যেন ধন্য করে দিয়েছেন । 

বাইরে তার পালকি রাখা, বারো জন বেহারা পথের ধারে দাড়িয়ে আছে। 
মোটা মোটা পাঁগভি-আটা আশাসোটাধারী চোবদার আর সোটাবরদার 
দাড়িয়ে, চিত্রবিচিত্র-করা মন্ত তালপাখা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে পাখাওলা, 
পাঁশেই ছাঁতা-বরদার | 

ফটক পরধস্ত এলেন ভবানীশঙ্কর, হরিশঙ্কর তার পাশে-পাঁশে। 

বূপচরণ একটু াড়িয়ে বললেন, আপনাদের সৌজন্যে পরম প্রীত হয়েছি । 
পরিচয় খন হল, পুনরায় আবার দেখা হবে । 

-_-অবশ্তই, অবসশ্থই । আপনার মত মান্ছষের পদধূলি পড়েছে এ-গৃহেঃ 
আমরাও গৌরব বোধ করছি। 

বিনয়ে নত হয়ে দ্দীড়িয়ে রূপচরণ বললেন, ওই কন্যাটি যেদিন গৃহে নিয়ে 
যেতে পারব, সেদিন চতুগুণ গৌরব বোধ করব আমি! আশা করি সে 
দিনের খুব বিলম্ব হবে না। 
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ভবানীশক্বর যুক্তকরে কপাল স্পর্শ করে বললেন, সবই মদনমোহনের রুপ] । 
তার ইচ্ছাতেই রাস, তার অভিপ্রায়েই এই উৎসব, ভার করুণ পেয়েছি বলেই 
আপনাকেও এত কাছে পেলাম । 
বিনয়ের প্রতিযোগিতা আরও কিছুক্ষণ হয়তে। চলত, কিন্তু রূপচরণের 
মাথায় রোদ লেগেছে, ছাতা -বরদার প্রায় ছুটে এসে তার মাথার রোদ আড়াল 
করে দাড়াল । 
বেহারারা] তটস্থ হয়ে দাভিয়ে। নমস্কার-বিনিময় সমাপ্ত করে রূপচরণ 
পালকির মধ্যে গিয়ে বসলেন। বারো-বেহারার পালকি ধীরে ধীরে চলে 
. গেল। সামনে-সামনে চোবদার ও পেয়াদা, পাখা-বরদার পাশে পাশে চলল 
পাখাটি নাডতে নাডতে। যতক্ষণ এ বাহিনী ও পালকি চোখের দৃষ্টির 
বাইরে না গেল ততক্ষণ ভবানীশঙ্কর ও হরিশস্বর দ্াডিয়ে রইল ফটকে । 
হরিশঙ্কর প্রথম কথাই বলল, ছেলেব আযুঞ্কালট। ভালে। জ্যোতিষীকে 
দিয়ে দেখিয়ে নিতে হবে, দাদা । 
ভবানীশঙ্কর কারবারী মানুষ, স্থতোঁর নম্বর তার দাম-_ সব খুঁটিনাটি 
দেখে দেখে তবে নিজের মত প্রকাশ করা তা অভ্যাস। হত্রিশঙ্করের কথা! 
শুনে বলল, তার অগে ছেলের চেহারা! ছেলের চরিত্র ছেলের চলনবলন দেখে 
নিতে হবে। আমুট! অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে, কিন্তু ভাগোর উপর আর-সব 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
-__-তা তো বটেই। সেসব খোজ অবশ্যই নিতে হবে। কিন্ত 
_-আর কিন্ত নেই । ভদ্রলোক যখন আমার বাড়ির দরজায় এনে পালকি 
নামিয়েছেন তখনই দায়িত্বে বেধেছেন আমাকে । 
ছুই ভ্রাতা কথা বলতে-বলতে অন্দরের দিকে ষেতে আরম্ভ করল। 
দোতিলার জানলায়-জানলায় তখনো মেয়েদের ভিড লেগে আছে। এদের 
ভিতরে আসতে দেখে তার! জানল থেকে সরে গেল । 
মাধবী তখন রাধাকে নিয়ে পড়েছে । জীবনে তার নতুন অভিজ্ঞতা 
জমেছে অনেক, তারই ছু-এক টুকরে| ছড়িয়ে দিচ্ছে রাধার মুখের সামনে, রঙ 
করে বলছে__ ূ 
আয় চুয়াচন্দনে সাজাই 
চুঁচড়ো৷ থেকে আসবে জামাই 
তার পিরীতের পিরীতিনী 
হবে মোদের রাঁধারানী | 
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তার বুকেরি ফুলদানীতে 
রাখব গুজে ফুলকুঁড়িটে । 

পাশের থেকে ঠানদি-ধরণের বেজপল্ীর বগ্চিবুড়ি বলে উঠলেন, এত ছড়া 
শিখলি কোথায়, মাধু? 

মাধবী গর্ব করে বলে উঠল, হাতিবাগানে গে! হাতিবাগাঁনে। হরিঘোষের 
গোয়ালের নাম শুনেছ? পাঁলে-প।লে মানুষ সেখানে ঢুকছে আর গোগ্রাসে 
গিলছে। তাদের তো কাজকম্ম নেই হরিঘোষটার গামলায় যুখ ডোবানো 
ছাড়া । তারাই রোয়াকে বসে-বসে ছড়া কাটে । ও সে কত ছড়া, ঠানদি, 
ছড়ার ছড়াছড়ি । যাবে ঠানদি আমার শ্বশুরবাড়ি? তার গায়েই ওই 
গোয়াল-_ হরিঘোষের বাঁড়ি। 

রস দিয়ে বলে উঠলেন তিনি, না রে ছুঁড়ি, না। তোর ঠানদি হয়েই 
কেটে যাক দ্দিন। তোর সতীন হতে পারব না।, আমাকে নিয়ে গেলে আর 
কি পাবি তোর তাকে? 

- একেবারে নিয়ে নেবে নাকি, ঠানদি ? 

মাড়ি বার করে হেসে তিনি বললেন, আমি নিতে যাব কেন রে, আমাকেই 
লুফে নেবে সে। 

হাসি-মশকরায় আনন্দে-উল্লাসে দিন কাটতে লাগল শাস্তিপুরে । 
শক্করবাঁড়ির অন্দরে-বাহিরে ও সেই উল্লাস ও আনন্দের প্লাবন বয়ে চলেছে। 
উৎসব শেষ হয় নি এখনে। । এ তো গেল রাস, এখন ভাঁঙা-রাসের জন্বে আবার 
সকলের মন প্রস্তত করে তুলতে হবে। 

ধনাঢ্য ব্যক্তি ধার। বাঁউরে থেকে এসেছেন, তীরা-সব উঠেছেন রামনগরে 
জমিদার-বাড়িতে। তীরা এ বাড়ির অতিথি। জমিদার অনিমেষ চৌধুরী 
একত্রে এতগুলো বড়মান্গষ পেয়ে পরম প্রীত হয়েছেন । তাঁর জমিদারি ষতবড় 
তার চেয়ে বড় তার নাম । কেনন।, তীর ঠাকুরদ্ার আমলে এই বাড়িতে এক 
এতিহাসিক পুরুষের আবিভাব ঘটেছিল। তিনি হচ্ছেন কলকাতার অন্ধকুপ- 
হত্যার প্রধান নায়ক হলওয়েল সাঁয়েব। নবাব সিরাজদ্দৌলার সেনারা এই 
ব্যক্তিটিকে শঙ্খলিত অবস্থায় দ্ারণ রৌদ্রের মধ্যে নগ্নপদে যখন ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল মুরশিদাঁবাদে, তখন মাঝপথে এই শাস্তিপুরের রামনগরের জমিদার 
মহীতোষ চৌধুরীর কাছে নাকি নিয়ে যাঁয়। জমিদার-মশায় তখন সাহেবটিকে 
একটি জেলেডিডিতে উঠিয়ে নাকি পাঠিয়ে দেন মুরশিদ্দাবাদে । মাঝপথে 


তহ৫ 
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কাশিষ্বাজারের ফরাসি ও ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের এবং আরমানিয়ান বণিকেরা 
হলওয়েলের উপর একটু সদয় ব্যবহার করেছিল ব'লে লোকটি নাকি যেচে যায়। 
তা না হলে রোদে-জলে এ খোল। নৌকোয় বসে সায়েবটার আধমরা প্রাণটা 
পুরোপুরিই মরে যেত। 

সেই থেকে শান্তিপুরের এই চৌধুরী-বংশের কদর একটু আলাদা । এই 
কদর আছে বলেই তাঁর গৃহে অতিথি হয়েছেন রাজা স্থখময় থেকে আরম্ভ করে 
চুচুডার বপচরণ বেনিয়ান পর্যস্ত সকলে । 

মে বাড়িতে রাস নেই বটে, কিন্তু উৎসবের ঘট। সেখানে কম না। রাঁসের 
বাড়িগুলি সোনার বিগ্রহ নিয়ে আর ঘরের মেয়েকে রাইরাজ। সাঁজানে। নিয়ে 
বিত্রত। কিন্তু এ বাঁডিতে বিগ্রহবা সবই জীয়স্ত যান্নষ, আর রাইবাজারা-সব 
পরের ঘরের মেয়ে-- সারটিনের পায়জামার উপর মসলিনের ঘাগব! দিয়ে 
তাদের নীচের অঙ্গ ঘের দেওয়।। 

রাসের বাড়িতে উৎসব । কিন্ত মজ। য।-কিছু তার সবই এখানে । এট 
রাসের বাড়ি নয়, রসের বাড়ি এটা । 

এইজন্যে অনেক লোকের ভিড জমেছে এখানে । কলকাতার বাবুদের 
দেখার জন্তে বুঝি ততটা না, এ বিবিদের দেখাব জন্তে। কাল বাত্রিটা কেটে 
গেছে পথের ধারে, সবার মন তাই ঘরের পথে । 

বাউজিদেব ঘুঙরের শব্দ শোনা যাচ্ছে এই পথের ধার থেকেও, তারা৷ এখন 
নাচছে না, হেটে বেডাচ্ছে মসলিনের ফরাসের উপর | তাকিয়। ঠেসান দে ওয়। 
এক-এক বাবুর কাছে গিয়ে বুঝি পিয়ার করে আসছে একে-একে। 

ব্র্যা্ডি ও হুইস্কির গন্ধ ভূরভূর করছে বাতাসে । সেই গন্ধের সঙ্গে বাবুদের 
ও বিবিদের চটকে ঝলসে যাচ্ছে চোখ । 


চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-_- আর্তচিৎকার করতে করতে শিরীষ 
গাছের ডাল থেকে নিম গাছের দিকে উডে চলে গেল একটা পাখি । 

এ আর্ভন্বর শুনে কদদ্বের সমন্ত শরীর আর্তনাদ করে উঠল বুঝি । পাশ 
ফিরে সে শুল। অনেকদিন গত হয়ে গেল, এখনে। ফিরল ন! রাধা । ফিরতে 
নাকি দেরিও আছে ওর । ওর জ্যাঠা ওকে রেখে দিয়েছেন। বড় দেখতে 
ইচ্ছে করছে মেয়েটাকে | কবে ফিরবে কে জানে । বড ভাগ্যবতী মেয়েটা, 
চুচ্ডায় বিয়ে হবে। এখান থেকে কত আর দ্বুর চুঁচুডা। ওর কদম-মাসিকে 


খহ্ঙ 


দেখতে মাঝে-মাঝে নিশ্চয় আসবে ও। কিন্ত চিনতে কি আদ পারবে 
তখন এই মাসিটিকে। পরের ঘরে গলগ্রহ হয়ে দিন কাটাতে হবে কদমকে, 
আর রাধা হবে কত বড ঘরের বউ। এবাড়ির বউ কি এত ছোট উঠোনে 
এসে দীড়িয়ে আগের মত গল] ছেড়ে ভাকবে-_ কদম-যাসি, কদম-মাঁসি ? 
আবার ডেকে উঠল পাঁখিটা__ চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল। 
পাখিদের ডাকের আর বিরাম নেই। বউ-কথা-কও পাখিটা অমন ব্যাকুল 
ভাবে ডেকে-ডেকেই তো৷ কদ্দমের মনে জাগিয়ে তুলল এক ব্যাকুলতা। এ 
ডাক শুনে শুনে ভার কেবলই মনে হত, কই, কোনে মাস্ষ তো তাকে 
কোনোদিন অমন সোহাগ করে কখনো৷ ডাকল না। কী মিষ্টি এ ডাকটা। 
শুনতে-শুনতে কত কথা! ভাবত কদম্ব। কত ইচ্ছে জাগত তার মনে__ কত 
বাসনা, কত কামনা, কত আকাজ্ষ। | ইচ্ছে হত, শুধু একবার, শুধু একবার 
কেউ তাঁকে ডাক দিক এভাবে । সারাট। জীবন তবে ধন্য হয়ে যাবে বুঝি। 
তাই, অজ মনে পডে, ঠিক এ ডাক নয়, এ ধরণের একটা ডাক কানে 
এল তার এঁ তেঁতুলতলায়__ ভরদুপুরে তেতুলতলার ছায়ায়-ভর অন্ধকারে । 
আবার পাশ ফিরল সে, মচমচ করে উঠল চৌকি। কিন্তু তার মনে হল 
যেন চৌকি না, তার বুকের পাজরগুলে! ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার শব্ধ 
ওটা । 

এ তেতুলতলাই তার জীবনে এনেছে এই সবনাশ। যা রটাবার রটিয়ে 
বেডাচ্ছেন পিসিমা। পিসিমা তার উপর একটু প্রসন্ন আছেন, এইজন্তে 
এখনো সে মুখ দেখাতে পারছে সকলের কাছে । কিন্তু পিসিমার রটানে! 
কাহিনী কয়জন বিশ্বাস করছে সে-খোজ নিয়ে লাভ নেই। ইতিমধ্যে 
আঁশে-পাঁশে সবত্র রাষ্ট্র হয়ে গেছে কথাটা । ঘরের বার হতে এখনো তাই 
পারছে কদন্ব। 

কদন্ব উঠে পড়ল। আর ভালো লাগে না এইভাবে একা শুয়ে থাকতে। 
সে উঠে সোঁজ। বেরিয়ে এল ঘর থেকে । উঠোন পার হতেই পিনিমা জিজ্ঞাসা 
করলেন, উঠলি কেন ? 

_একটু ঘুরে আসি পিমিম! রাধাদের বাডি থেকে । 

কদমের মুখের দিকে একবার তাঁকালেন পিসিমা। রাধাদদের বাড়িতে 
যাবার জন্যেই এই ব্যাকুলতা, কিংব! এ-ব্যাকুলতার কারণ অন্ত ? 

পিসিমার চাউনি দেখেই কদম বুঝি ৰুঝল, বলল, বিশ্বাস করো! পিসিমা । 
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পিসিম। বললেন, আর অবিশ্বাস করেই বা লাভ কি। 

অর্থাৎ ঘটনায় যা ঘটে যাবার তা তো ঘটেছে, এখন আর শাসনে বেঁধে 
রাখার দরকার কি। 

কদম চলল । আমবাগানের গা! দিয়ে ঝাউবনের তলা দিয়ে রত্বাদের 
বাড়ি পাশে রেখে ধীরে ধীরে সে চলেছে । হাওয়া লেগে শিরশির করে 
উঠছে গা । শীতের আমেজ লেগেছে বাতাসে । এই হাওয়/য় শরীর কিন্ত 
শিউরে উঠছে না, অত ঠাগ। হয়নি এখনো! হাওয়া । রোদের সঙ্গে এই 
হাঁওয়! মিশে অনেকট। যেন কাঁচামিঠে আমের মত স্বাদ হয়েছে বাতাসের । 

তেঁতুলতলায় পৌছে থমকে থেমে একটু এদিক-ওদিক চেয়ে আবার 
হাটতে আরম্ভ করল কদম্ব। কাঁচামিঠে আম হঠাৎ করমচার মত কষ-কষ 
ঠেকল, কিংবা নিম-ফলের মত তেতো ? 

তেঁতুলতল। পিছনে ফেলে এবার একটু বেগে হেঁটে চলেছে কদস্ব। তার 
নিতম্ব নৃত্য করতে করতে চলেছে তার পিছন-পিছন। কক্ষে কলস নেই, 
অথচ মনে হচ্ছে পুর্ণকুম্ত বহন করে চলেছে এঁ ললন। | চকিত দৃষ্টিতে পিছন 
ফিরে তাকাবাঁর সঙ্গেসঙ্গে ভ্র-ছুটি ছিলা-টানা ধনুকের মত বক্র হয়ে উঠছে, 
চক্ষের তৃণে আজ আর শর-সঞ্চয় করে রাখে নি কদন্ব। পঞ্চশরের পদে সে 
বুঝি উপঢৌকন দিয়ে ফেলেছে সেই শরজ্াল। আক্ত মে নিঃ:শর, আজ সে 
নিঃসন্বল, আক্ত সে নিঃসহায় | 

চোখের আকাঁশে তাই আজ মেঘ জমেছে কাদন্বিনীর | 

আজ হঠাঁং এসে দেখ! দিক কোনো! ফিরিঙ্গি, এই নির্জন পথে নিধাতিন 
করুক তাকে, নিরাভরণ করুক-_- বাঁধা দেবে না কাদশ্বিনী। তার জীবনের 
লজ্জ। দূর হয়ে গেছে, তার জীবনের অহংকার ও চূর্ণ হয়েছে। সেই অনাগত 
ফিরিঙ্গির অত্যাচারের অজুহাত দিয়ে সে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে 
পারবে তা হলে । এ-জীবনের উপর আর কোনো মায়া নেই তার । 

ডেকে উঠল একট! পাখি । কি ডাক যেন? কান পাতিল কাদদ্বিনী। 

স্পষ্ট মানুষের মত গলা । পাখিটা ডাকছে-_ খোকা হোক, খোকা হোক। 

এ ডাক আগেও শুনেছে সে। কিন্তু এমন করে কান পেতে শোনে নি, 
আকাশের দিকে তাকিয়ে & ডাক শুনতে লাগল সে এক মনে । 

সমস্ত শরীর শিউরে উঠল কাদম্বের, কণ্টকিত হয়ে উঠল সে। অসহায় 
নিঃসম্বল আঁর নিরাশ্রয় বলে মনে হয়েছিল নিজেকে একটু আগে, জীবন 
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বিসর্জন দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে। কিন্তু অকম্মাৎ অসীম মায়ায় 
ভরে উঠল তার মন। এ পাখির ডাকে নয়, কার বুকের হৃংস্পন্দন শোনার 
জন্যে ঘেন সে কান পাতল। 

মাতৃত্বে টনটন করে উঠল বুক। ধীর পদক্ষেপে হাঁটতে লাগল সে। 
শরীরে অমন ঝাঁকি দিয়ে হাটলে, বলা যায় না, কোনো ক্ষতিও তো হয়ে 
যেতে পারে কারো । আচল দিয়ে অঙ্গ ঢেকে নিয়ে সে চলল । 

বাশঝাডের বীকটা নিতেই সম্মুখে হরিশঙ্কর । হাতে থেলো-হ'কো, 
কাধে চাদর, মুখ-ভরা গৌফদাডি । 

-_কোথায় চললে কদম ? 

_ আপনাদের বাডি। রাধ। ফিরবে কবে? 

_দেরি আছে । দাদ। চভাঁডতে চাইলেন না। মাঘ মাসের আগে 
হয়তো! আসবে না। 

কাতিকের এট। শেষ। মাঝে আরো ছু মাস, অস্রাণ আর পউষ। 
তাঁরপর সেই মাঘ । এতদিন ধরে থাকবে ওখানে ? 

হাটতে হতেই কর্দম জিজ্ঞাসা করল, বিয়ে তো প্রায় পাকা ? 

_ হ্যা । পাকাই বলতে পার । 

__ছেলেটিকে দেখেছেন ? 

_ দেখেছি । 

_-কেমন দেখতে ? 

_-বেশ। স্রন্দব দেখতে । কাতিকের মত বলতে পাব । 

কদম হেসে উঠল, বলল, 1 না, তা বলতে পারব না। আমর। বলব কেন্ট- 
ঠাকুরের মত । প্ধার বর কেষ্ট হবে না তে। কী হবে? 

হবিশহ্বরও হাঁসলেন। কয়েকদিন হল ফিরে এসেছেন তিনি । এতটা 
বয়স তার হল, কিন্ত এতদিনের মধ্যে শাস্তিপুরের রাস ভার দেখা হয় নি। 
এ একটা লঙ্জারই কথা । রাসের শান্তিপুরের চেহারাই আলাদা । এবার 
চোখ সার্ক করে এসেছেন তিনি। এইসব কথা বলতে-বলতে তিনি 
চললেন । 

খিডকি দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকে বললেন, এই দেখ গো, কাকে ধরে 
নিয়ে এলাম । 

হরিশঙ্করের গলা শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এল হেমাঙ্গিনী। বলল, ও মা, 
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আমি ভাবলাম, কে বুঝি । ভাবলাম, রাঁধ। বুঝি আচমকা ফিরে এল। এস, 
এস, কদম এস। 
ওর বসল ঘরের মধ্যে গিয়ে। কীঁধের চাদর নামিয়ে রেখে হরিশঙ্কর 
চৌকির উপর বসে বললেন, এবার আমাদের অদৃষ্ট বড প্রসন্ন। এদিকে 
সবই স্থসমাচার । 
কদমের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার হবে খোক।। বড বাঁড়িতে বিয়ের 
কথা হচ্ছে রাধার । আর আমাদের ফিরিঙ্গি আনটুনি-_ তারও জয়জয়কার । 
কাশিমবাজারে যা গেয়েছে সে, রানীম! খুশি হয়ে সোনার শিকলি দেওয়া একটা! 
ঘড়ি ওকে উপহার দিয়েছেন । সেই হার গলায় ছুলিয়ে ফিরে এসেছে 
ফিরিঙ্গি । 
কাস্তবাবুর পুত্র কাশিমবাজারের মহারাজা লোকনাথ গত হয়েছেন গত 
বছর, রাজকুমার হরিনাথ এখন শিশু । এবার হতই ন। কবিগান। কিন্ত 
রানীমা। সুারমোহিনীর আগ্রহেই আসর বসেছিল। আনট্রনি যে মান 
রাখতে পেরেছে এই ঢের । নিরুপমার গর বুঝি ধরে ন।। 
ইরিশঙ্কর বলল, ফিবিঙ্গির প্রাণে রল আছে। নৌক। থেকে নেমেই 
নাকি নিজের গলার হারটা নিরুপমার গলায় পরিয়ে দিয়ে গেয়ে উঠেছে-- 
ঘভির বদল ঘণ্টা এ নয়, 
আমার মতন ছু হাত বাডায়__ 
এই দেখ-ন। কাটায় কাটায় 
মানাবে এ তোমার গলায় । 
মিলে যাক বোদের আচে 
সোনাতে আর সোহাগায় । 
হেমাঙ্গিনী নডে বসে বলল, ঘাটে-আঘাটায় অমন সোহাগ দেখানো ওদেরই 
সাজে । গলার হার খুলে পরিয়ে না দিলে ও সোহাগ দেখানে। ধায়-_ ফিরিঙ্গিরা 
ওসব বুঝি বোঝে না। 
কদস্ব হেমাঙ্গিনীর মুখেব দিকে চেয়ে বসে ছিল, বলল, কিন্তু বড ভাগ্যবতী 
মেয়ে এ নিরুদি। আগে ওর সম্বন্ধে য-ত। ভেবেছি, কিন্ত এখন দেখছি, 
সাহন ওর আছে । লমাজকে বুড়ো আঙ়ল দেখিয়ে ও তো! যা-খুশি করল। 
এখন ওকে নিয়ে এ ফিরিঙ্গিটাও খুশি, আর, আমরাও তো দ্রিন-দিন খুশি 


হয়েই উঠছি । 


৩৩ 


আরো-কিছু বলত হয়তে। হরিশঙ্কর | কিন্ত কদম্ের মন্তব্য শোনান 
পর তার মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। চার বার, হা, চার বারই তো হল। 
দু বার যাতায়াত নিয়ে চার বার ও ওই জায়গাট1 পার হয়েছে । ওর কিনার 
দিয়ে যাবার সময় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে ওই কুত্তির দালান। কিস্ধ 
সাহস হয় নি তার। কিনারে নৌকোট। বেঁধে, ইয়াসিনকে একটু অপেক্ষা 
করতে বলে একবার নেমে গিয়ে দেখা করে আসতে ভগ্সা হয় নি তার। 
পুরাতন ক্ষতে খোঁচা দিয়ে আবার সেই ক্ষত কাঁচা করে তুলতে না চাওয়ার 
জন্যেই তার এ সংকোচ নয়। নতুন সমাজ নতুন সংস্কার নতুন আবহাওয়া 
আর নতুন সাজসজ্জায় ভূবিতা হয়ে আজ যদ্দি তিনি চিনতে না পারেন 
হরিশক্করকে । যর্দি তার পরিচয় জানতে চান, পরিচয় দেবার পরেও 
যদি তিনি-_ 

নিরুপমার সাহস এবং তার সৌভাগ্যে খুশি হয়ে হয়তে। উঠছে সকলে, 
কিন্ত সকলের সাহসে ও সকলের সৌভাগ্যে কি এমনি খুশি হয়ে উঠতে রাজি 
হব সকলে! 

রূপচরণ রায় মানুষটি বড সঙজ্জন। তিনি খুটিনাটি পরিচয় নেবার পর 
এই পরিবারের এই দুর্ঘটনাঁৰ কথ। নিজেই উল্লেখ করলেন। বলাগড়ের কথাও 
বললেন | ম্যাক্গ্রেগর-সায়েবের নামও শুনেছেন বললেন। কিন্ত সেসব 
সব্ডেও রীধাকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আগ্রহ কম দেখালেন না। মেয়ের 
বিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল না হরিশঙ্করের, কিন্তু এখন মত তার বদল হয়েছে । 

দিন কেটে চলেছে ধাঁবে ধীরে । কাতিক পার হয়ে অস্ত্রাণও শেষ হয়ে 
গেল। ফগাসগঞ্জে এখন পউষের হাওয়া । চারদিকে গাদার অরণা। 
হলুদনর্ণ ফুলে উড়ে বেডাচ্ছে প্রজাপতির পাল। 

সকালবেল ধে'য়ার কুযাশ। নেমে আসছে ভারি হয়ে। ক্রমশ কদমের 
শরীরও ভারি হয়ে উঠছে। 

কান্ধনে রাধাব বিয়ে । বন্দোবস্ত পাক।। কথ। ঠিক। 

হায়, এ বিয়েতে মনের খুশি নিয়ে হাক্কা শরীর নিয়ে আনন্দ করতে 
পারবে না কদম। কেন, আষাটে বিয়ে হলে ক্ষতি ছিল কি, জ্যষ্ঠে হলেও 
হত-_ কিন্তু ও-মাসে জ্ঞোষ্ঠ ছেলের বিয়ে নাকি হয় না। বেশ তো, আষাঁটে 
হলেই কদম এর মধ্যে ঝাডাঝাপট। হয়ে উঠতে পারত । 

নিজের শরীর নিয়ে বিব্রত কদম, আর কদমকে নিয়ে বিব্রত তার বউদির! । 
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তারা ফদমকে ঘা-বলতে-নেই তাই বলছে । নানাভাবে গঞ্জনা দিয়ে চলেছে, 
কিন্তু মুখ বুজে আছে কদম । তার কিছু বলার মুখ নেই। 

হঠাঁৎ ছু-জন অতিথি এসে উপস্থিত হল গাঙ্গুলিবাঁড়িতে । চারদিকে 
যেখানে স্থসমীচার, সেখানে তার! নিয়ে এসেছে দুঃখের সংবাদ । অনেক দূর 
থেকে এসেছে এই অতিথিরা-_ মেদিনীপুরের ঘাটাল থেকে । 

দিগি্দ্র বন্দ্যোপাধায় গত হয়েছেন । কদছ্ধের স্বামী । 

অতিথির! থিভকির বাইরে পুবমুখী ঘরের দাঁওয়ায় বসে কদদমের বডদী।দার 
সঙ্গে কথা বলছেন । তাঁদের পা ধোয়ার জন্তে জল গেছে, কিন্তু এখন হাত-পা 
ধোয়ার সময় নাকি তাদ্দের নেই। তারা আতিথ্যগ্রহণের জন্যেও ব্যস্ত নন। 
যে জন্যে তীরা এসেছেন, তার ব্যবস্থা শীপ্ব করে দিলে তারা এখনি রওনা 
হতে পারেন-_ ঘাটে নৌকো বেঁধে এসেছেন । চারদিকেই লোকজন গেছে 
খবর নিয়ে, এর! ছুজন এসেছেন ফরাসগঞ্জে । 

ভিতরে খবর এল | সব-প্রথমে আর্তনাদ করে উঠলেন পিমিম। | 

বউর1 কোলের ছেলে নামিয়ে রেখে উবু হয়ে বসল গালে হাত দিয়ে। 
কদস্ব পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল খুঁটি ধরে । 

শব-সংকার আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে কদন্বকে নিয়ে গিয়ে 
শ্বশানে পৌছে দিতে হবে । 

পিসিমা ইশারা করে ডাকলেন কদমের দাদাকে, ফিসফিস করে বললেন, 
অন্তঃসত্া মেয়ের সহমরণ হয় না। শাস্ত্রেও লেখে না, আইনেও না 
জানোই তো । 

2 

কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল কদমের বডদাদ| হরিপদ । 

পিসিমা আবার বললেন, কিন্তু নাই কিছু । বলে দাও। ওদের যেতে 
বলে।। 

ছুই চোখ ছল ছল করে উঠল হরিপদর। কিছুতেই তার মুখ দিয়ে কথা 
যেন সরছে না। 

পিসিমা আবার বললেন, কে অত হিসেব রেখেছে । কুলীন জামাইর। 
অমনিই তো ঘুরে বেড়ায় । তার গতিবিধির অত খোঁজ কে রেখেছে! বলে 
দাও, পুজোর আগে এখানে এসেছিল । 

_কিস্ত_ 
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-আর কিন্ত কোরো না, হরিপদ । আর কোনে! কিন্তু নেই। 

হরিপদ বলল, আছে | হঠাৎ মারা যাননি উনি। বাতে পঙ্গু হয়ে ছয় 
মাস শয্যাশায়ী ছিলেন । 

মাথায় বজধাত হল পিসিমার। কপালে সজোরে একট চাপভ দিয়ে 
বললেন, হা৷ অদুষ্ট । হা অনৃষ্ট । হা অপৃষ্ট। 

পাথরের মূত্র মত ফ্রাভিয়ে কদন্ব। যত চাঁপাঁগলাঁতেই হোক, সব 
ব্যাপারট] সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে । তাঁকে নিয়ে একটা বিরাট স্কটের স্ষটি 
যে হয়েছে, বুঝতে এতট্রকু অন্তবিধে তার হচ্ছে ন।। 

তাকে যদি ছেডে দেয় এ অতিথিদের সঙ্গে, তবে গীয়ের লোককে কী 
কৈফিয়ত দেবে । অস্তঃসত্বা মেয়েকে কে কবে কোথায় এভাঁবে ছেডে দিয়েছে ? 
আর, তাঁকে ছেডে যদি ন| দেয়, কী কৈফিয়ত দেবে এ অতিথিদের কাছে । 

কদমেব নাকেপ ভগায় এসে মন্ত-একটা ফে।ট| হয়ে জমেছে চোখেন ছল । 
মুক্তোব নৌলকের মত টলটল করছে । 

খুটি ছেডে দিয়ে কদম সবে গেল । 

গ।-ময় ছড়িয়ে গেল নিমেষের মধ এই সংবাদ | কর্দম বিধব। হল-_ এইটুকুই 
যা দুঃখ, তাপ চেয়ে বেশি দ্ঃখ্তি কেউ হল ন।। প্রাণে বেঁচে গেল মেয়েট।, 
গায়ের লোকেব মনে এ একটু সান্বনার মত মনে হল। 

খবর রটে যাবার কিছুক্ষশের মধ্যেই উঠোন ভরে গেল অগ্তস্তি মেয়ের 
ভিডে। 

কার মুখ থেকে কি কথ। বেরিয়ে পডে, এবং অতিথিদের কানে যায় কোন্‌ 
কথা, এই আতঙ্কে পিসিমা সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে নিষেধ করতে লাগলেন 
কোনো! কথা না বলতে, কোনো৷ আলোচনা না করতে । বলতে লাগলেন, চুপ 
চুপ, কোনে। কথা না। মেয়েটা বড অধীব হয়ে পড়েছে, তার কানে কোনো 
কথা ন। যায় । একা-একা নিরিবিলিতে ও একটু ক।দুক । 

অনেকক্ষণই বুঝি কাদতে সময় দেওয়। হয়েছে বদমকে। এবার পিসিমা 
উঠে ঘরের মধ্যে গেলেন, কি করে সংকট এডানে। যায এখন পযন্ত তার কোনো 
ব্যবস্থাই হয় নি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পিসিম। বললেন, কদম কই ? 

কই তো কই। সকলে মিলে এদিক-ওদিক খুঁক্ততে ল'গল শোকাতুর 
মেয়েটিকে | রত্বাদের বাড়ি, রাধাদের বাঁড়ি-_- সবজ্ম। কিন্তু কোথাও নেই কদম । 
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তারা কদমকে যা-বলতে-নেই তাই বলছে। নানাভাবে গঙ্জন! দিয়ে চলেছে, 
কিন্তু মুখ বূজে আছে কদম । তার কিছু বলার মুখ নেই । 

হঠাঁৎ দু-জন অতিথি এসে উপস্থিত হল গাঙ্গুলিবাড়িতে | চারদিকেই 
যেখানে সুসমাচার, সেখানে তার নিয়ে এসেছে দুঃখের সংবাদ । অনেক দর 
থেকে এসেছে এই অতিথিরা মেদিনীপুরের ঘাটাল থেকে । 

দিগিজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় গত হয়েছেন । কদছের স্বামী । 

অভিথির। খিড়কির বাইরে পুবমুখী ঘরের দাওয়ায় বসে কদমের বড়দাদার 
সঙ্গে কথ! বলছেন । তাদের পা ধোয়ার জন্যে জল গেছে, কিন্তু এখন হাত-পা 
ধোয়ার সময় নাঁকি তার্দের নেই। তারা আতিথ্যগ্রহণের জন্যেও ব্যস্ত নন। 
যে জন্তে ভীরা এসেছেন, তার ব্যবস্থা শীদ্ব করে দিলে তীর! এখনি রওনা 
হতে পারেন-_ ঘাটে নৌকে। বেঁধে এসেছেন । চারদিকেই লোকজন গেছে 
খবর নিয়ে, এরা ছুজন এসেছেন ফরাসগঞ্জে | 

ভিতরে খবর এল । সব-প্রথমে আর্তনাদ করে উঠলেন পিসিম। | 

বউরা কোলের ছেলে নামিয়ে রেখে উবু হয়ে বসল গালে হাত দিয়ে। 
কদন্ব পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দিয়ে রইল খুঁটি ধরে। 

শব-সৎকার আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । ইতিমধ্যে কদম্বকে নিয়ে গিয়ে 
শ্বশানে পৌছে দিতে হবে । 

পিসিমা! ইশারা করে ডাকলেন কদমের দাদাকে, ফিসফিস করে বললেন, 
অন্তঃসত্বা মেয়ের সহমরণ হয় না। শাস্ত্রে লেখে না, আইনেও না 
জানোই তো। 

__ কিন্ত 

কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল কদমের বডদাঁদা হরিপদ । 

পিসিম! আবার বললেন, কিন্তু নাই কিছু । বলে দাও। ওদের যেতে 
বলে। 

দুই চোখ ছল ছল করে উঠল হরিপদর । কিছুতেই তার মুখ দিয়ে কথা 
যেন সরছে না। 

পিসিমা! আবার বললেন, কে অত হিসেব রেখেছে । কুলীন জামাইর। 
অমনিই তো ঘুরে বেড়ায় । তাঁর গতিবিধির অত খোঁজ কে রেখেছে ! বলে 
দাও, পুজোর আগে এখানে এসেছিল । 

_ কিন্তু 
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--আর বিস্ব কোরে! না, হরিপদ । আর ফোনে কিন্ত নেই। 

হরিপদ বলল, আছে । হঠাৎ মার! যাননি উনি। বাতে পঙ্গু হয়ে ছয় 
মাস শধ্যাশায়ী ছিলেন। 

মাথায় বজঘাঁত হল পিসিমার । কপালে সজোরে একটা চাপড় দিকে 
বললেন, ভা অনৃষ্ট । হা অনুষ্ট। হা অনুষ্ট। 

পাথরের মুতির মত ছাড়িয়ে কদস্ব। যত চাঁপাগলাতেই হোক, সব 
বাপারট। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে । তাকে নিয়ে একটা বিরাট সংকটের স্থষ্টি 
যে হয়েছে, বুঝতে এতট্রকু অন্ববিধে তার হচ্ছে ন।। 

তাকে যদি ছেড়ে দেয় এ অতিথিদের সঙ্গে, তবে গায়ের লোককে কী 
কৈফিয়ত দেবে । অস্তঃসব্বা মেয়েকে কে কবে কোথায় এভাবে ছেড়ে দিয়েছে ? 
আর, তাকে ছেড়ে যদি না দেয়, কী কৈফিয়ত দেবে এ অতিথিদের কাছে । 

কদমের নাকের ডগায় এসে মন্ত-একটা ফৌট। হয়ে জমেছে চোখের জল । 
মুক্তোর নোলকের মত টলটল করছে । 

খুটি ছেড়ে দিয়ে কদম সরে গেল। 

গ।-ময় ছড়িয়ে গেল নিমেষের মধ্যে এই মংবাদ । কদম বিধবা হল-_ এইটুকু 
য| দুঃখ, তার চেয়ে বেশি দুঃখিত কেউ হল ন|। প্রাণে বেঁচে গেল মেয়েট।, 
গায়ের লোকের মনে এ একটু সান্ত্বনার মত মনে হল । 

বর রটে যাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠোন ভরে গেল অগুস্তি মেয়ের 
ভিডে। 

কার মুখ থেকে কি কথ বেরিয়ে পড়ে, এবং অতিথিদের কানে যায় কোন্‌ 
কথা, এক্ঁ আতঙ্কে পিসিমা সকলের কাছে গিয়ে গিয়ে নিষেধ করতে লাগলেন 
কোনো কথ! না বলতে, কোনো আলোচনা না করতে । বলতে লাগলেন, চুপ 
চুপঃ কোনে। কথা না। মেয়েটা বড অধীর হয়ে পড়েছে, তাঁর কানে কোনো 
কথা না যায় । একা-এক। নিরিবিলিতে ও একটু কাছুক। 

অনেকক্ষণই বুঝি কাদতে সময় দেওয়। হয়েছে ক্দমকে। এবার পিসিমা 
উঠে ঘরের মধ্যে গেলেন, কি করে সংকট এডানে। যায় এখন পযন্ত তার কোনো 
বাবস্থাই হয় নি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পিমিম। বললেন, কদম কই ? 

কই তো কই। সকলে মিলে এদিক-ওদিক খুক্ততে ল'গল শোকাতুর 
মেয়েটিকে | রত্বাদের বাড়ি, রাধাদের বাঁড়ি-_ সবন্র। কিন্ত কোথাও নেই কদম। 
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পোর্ত, গিজ গির্জার এলাকা, ভাঙা নাটাশালার চার ধার, গরিটির পোড়ো। 
বাগানবাডি, কেলীর কুঠি-_ সর্বত্র খুঁজে বেড়ানো হল তাকে । সকলে মিলেই 
খুঁজতে লাগল দল বেঁধে । অতিথিরা ওদিকে বলে, তাদের বিদায় দিতে হবে, 
সে কথাই বুঝি ভূলে গেল সকলে । 

কদগ্ব গিয়ে নৌকোয় উঠে বসেছে কিনা দেখার জন্যে নবীন ও মুরলী 
ছুটল নদীর ঘাটে । কিছুক্ষণ বাদে তারা খবর নিয়ে এল, না, নেই সেখানে । 

পিসিমার মনে কেমন সন্দেহ হল-_ পালাল নাকি মেয়েটা কারে সঙক্ষে, 
সবার চোখে ধুলে। দিয়ে ? কিন্তু যাবে কোথায় এত লোকের চোখের সামনে 
দিয়ে । 

অতিথির। তখনও অপেক্ষ। করে বসে। তাদের নৌকো! এখনও ঘাঁটে ভেসে 
ভেসে হাওয়। খাচ্ছে, হাওয়ার সঙ্গেসঙ্গে দোল খাচ্ছে । 

বিকেল হয়ে এল, তবুও কোনে। খোঁজ পাওয়া গেল ন! কদন্থের | 

অবশেষে পাওয়! গেল কদম্বকে । তেতুলতলার অন্ধকারে নিঃসাড হয়ে 
পড়ে আছে তার ধড। কাছে-ভিতে কেউ কোথাও নেই, কেবল মুসলমান- 
পাঁডার নেভি-কুকুরটা তার মাথার কাছে বসে জিব বের করে ধুকছে। 

ধুতরো।-বিচির খোল! ছডানে| চাঁব দিকে । 
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॥ পঞ্চম স্ফুলিজ্ ॥ 


ইতিহাসের অনেক ঘটন| ঘটে গিয়েছে এই ভূমিতে | ুবেবাংলার অধীশ্বরের 
অধীনস্থ বিশাল ভূখণ্ডের সামান্য একটি অংশ মাত্র এই ভূমি-- এই হুগলী ৷ কিন্ত 
সেই মোগলাই শাসনের ও শোষণের মধ্যেও তাঁর বুকের উপর নিত্যনৃতন 
শাসক এসে উপস্থিত হয়েছে । সেইসব নবপ্রভৃর অত্যাচারে ও শোষণে শেষ 
হয়ে যাবার কথা এই ভূমির । কিন্তু ভাঁগীরথীব কল্যাণ-গ্রবাহেই এ ভূমি 
মরুভূমি হয়ে ওঠে নি হয়তো । 

বহু নদী ও সমুদ পার ভয়ে এইখানে এসে উপস্থিত হয়েছিল পোতৃগিজ। 
আমরা আগেই জেনে নিয়েছি এদের কথ1। বাংলাদেশের অনেক জমি দেখে- 
দেখে ও চেখে-চেখে বেডিয়ে অবশেষে তারা এসে ঘাটি নিল এখানে । 
প্রথমে হুগলী-নদীর মোহনা পবস্ত এসে হাজির হল তার।। এ নদীমুখ 
দিয়ে অন্দরে প্রবেশ করতে আরম্ভ করল ব্যবসায়ীরা । জাহাজ আর এগোয় 
না, তাই অবশেষে তারা ঘাটি নিল এ নদীর কিনারে বেতডে। ধাঁপে 
ধাঁপে এগিয়ে যাবার জন্যেই তখন তাঁদের রক্তে হয়তো! এই' নদীর ঢেউয়ের মতই 
উৎসাহের তরঙ্গ উঠেছে । আরো কয়েক ধাঁপ এগিয়ে তাঁর। আস্তান' নিল 
শালিখায়। ওদিকে হাট বসেছে স্থৃতাঁনটিতে- সেই হাঁটে কেনাবেচার কাজ 
চলল বেশ স্বচ্ছন্দেই । আরে এগিয়ে চলল পোতুগিজ্রো | এসে উপস্থিত হল 
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ত্রিবেণী-দংগমের কাছে সপ্তগ্রামে। এ জনপর্দের অবস্থা তখন বেশ সমৃদ্ধ । 
এমন জায়গাই ব্যবসায়ীর আদর্শ স্ব্গ। সেই ব্বর্গে পদার্পণ করল এই বিদেশী 
অভিযাত্রীর দল। কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করার হাতিয়ার কই মানুষের ? 
গঙ্লা-যমুনা-সরন্বতীর তিনটি ধারা এসে মিলিত হয়ে পুণ্যার্থীদের তীর্থক্ষেত্র এবং 
অর্থগৃর,দের স্বর্গধাম রচিত হয়েছিল যে-জনপদ, তার প্রতি অপ্রসন্ন হলেন বুঝি 
প্রকৃতি । সরম্বতীর ধার] এল শুকিয়ে, মজে গেল নদীটা। সগ্তগ্রামের লক্ষ্মী 
ধীরে অন্তর্ধান করলেন। কিন্তু পোতুর্গিজেরা বেঁধে রাখতে চায় তাদের 
লক্ষ্মীকে। এই জন্যে তারা সরে এল গঙ্গার ধারে-_ এই হুগলীতে। 
এই বণিকদের গুদামঘরে পরিণত হল জায়গাটি । কোনে নাম বুঝি ছিল না এর, 
কোনো পরিচয়ও না। তাই এর পরিচয় হল ওগলি, অর্থাৎ গুদীমঘর । 
দিলির মসনদে তখন আকবর-বাদশ] । 

সেই পরিচয় এখন পরিণত হয়েছে নামে। এখন এ যদিও শুধুমাত্র 
গুদামঘর নয়, তবুও এর নাম দাড়িয়েছে হুগলী | 

ব্যবসায়-বুদ্ধির সঙ্গে দুরু'দ্ধি নাকি অবলীলাক্রমে এসে যায়। পোুগিজেরা 
তাদের গুদীমখানায় জমায়েত হয়ে হঠাৎ ধর্মপ্রাণ তয্বে উঠল। একটু তাতে 
ব্যাণ্ডেলে তৈরি করল মস্ত একটি গিজা। এই পধন্ত হলেই হয়তে। ক্ষতি ছিল 
না। এ দেশের মান্ছবকে ধরে ধরে খ্রীষ্টান বানাতে লাগল তার।। আর 
ছেলেমেয়েদের খ্রা্টীন বানিয়ে তাদের চালান দিতে আরম্ভ করল বিদেশে । 
ক্রীতর্দাসের বাবসা তখন খুব জোর চলেছে । 

এদের আচরণের খবর পেয়ে নড়ে উঠল 'দিলির সিংহাসন । দেড় লক্ষ 
সেপাই দিয়ে আকবর হুগলী আক্রমণ করতে পাঠালেন কাশীম খাকে। সেই 
আক্রমণে বিতাঁডিত হল পৌোতৃগিজের।। অনেকদিন পরে অবশ্য তার! 
বাদশার কপালাভ করে আবার ফিরে আনতে পাবে । 

কিন্ত এনাকি প্রক্তির নিয়ম কোনে! স্থান ফাকা নাকি সে রাখে না। 
পোতু'গিল্গরা বিতাড়িত হবার সঙ্গেসঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত হল ওলন্দাঁজ। 

মোগল-মালিকের চোঁখের সামনেই ঘাঁটি নেওয়। নিরাপদ-বোধ না করে 
তার] তাই হুগলীর কিঞ্চিৎ তফাতে আব্তান। গাড়ল চু চূড়ায়। 

ইংরেজরা ও ইতিমধ্যে ভারতের মাটির স্বাদ পেয়েছে-_ সুরাটে ও মাদ্রাঁজে 
উঠেছে তাদের কুঠি। এবং সেইসঙ্গে উড়িস্তার উপকূলে বালেশ্বরেও। 
গুলন্দাজর। চু চুড়ায় বসে ফলাও ব্যবসা করছে দেখে বাংলার মাটিতে পদার্পণ 


৩৩ 


করার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠল ইংরেজ । এই ব্যগ্রত! বেশি দিন বুকের মধ্যে পুষে না 
রেখে হুগলীতে এসে উপস্থিত হল ইংরেজ বণিকও । ইতিমধ্যে আশপাশে এসে 
জুটেছে ফরাসি ও দিনেমাররাও | 

দিন বয়ে চলেছে একে একে, এবং একে একে বছর। ইস্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানির এজেন্ট হয়ে হুগলীতে এলেন জব চান্ক । মোগলের সঙ্গে তার 
বিবাদ উপস্থিত হল খাজন নিয়ে, সে এক দীর্ঘ ইতিহাঁস। সেই ইতিহাসের 
পরিণতি হল ইংরেজে-মোগলে সংঘর্ষ । এতে ইংরেজর। জিতে গেলেও, শায়েস্তা 
খীর শাসানি শুনে চানক হুগলীতে থাকা নিরাপদ্দ বিবেচন। না করে সদলবলে 
রওনা হলেন বালেশ্বর অভিমুখে । কিন্তু অতদূর যাবার আগেই মাঝপথে 
নেমে পডলেন স্থতানিটিতে । 

বিদেশীরা এইভাবে আঘাত হেনেছে এই মাটির উপর | অত:পর দেশী 
লোকের আঘাতও এসে পডল এই মাটিতে । মেদিশীপুরেব তালুকদার 
শোভাসিংহ বিদ্রোহী হয়ে আশপাশের গ্রাম ও জনপদ লুঠ করতে-করতে 
বর্ধমানের রাজা কুষ্করামকে পরাভ্িত ক'রে সোলাসে এগিয়ে আসতে আসতে 
চারদিকে তাগুব বর্ণ ও সকলের মনে ত্রাস সঞ্চার করতে করতে এসে 
উপস্থিত হলেন এই হুগলীতে । 

তারপর এল আঁর-এক হাঙ্গাম__ এল বরগীরা। স্থদ্ূর নাগপুরের পার্বত্য 
অধিত্যক1 ভেদ করে বের হল একদূল ঘোডস ওয়ার-__ তাদের হাতে তীরধস্কুক, 
কোমরে তরোয়াল, বুকে সাহস ও চোখে হিংস্রতা । স্থবেবাংলাঁকে মোগলের 
হাত থেকে মুক্ত করে নেবার জন্যে মারাঠীদ্দের এই অভিযান । তাদের 
এস্জমাত্ম দাবি-_ খাজনা । দেশের মানুষের সবনাশ ক'রে তাদের গৃহছাড় 
করেও তাদের তৃপ্তি নেই, তাপ চায় টাকা । বলে, খাজনা আনো 
কুপেয়। লাও। বিশ হাজারের বেশি বগী নিয়ে বনজঙ্গল-নদনর্দী অতিক্রম 
করে বাংলার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন ভাস্কর পণ্ডিত। চতুর্দিকে 
হাহাকার বেজে উঠল তাঁদের অত্যাচারে । বহু গ্রাম ও জনপদ পার হয়ে তার। 
এসে উপস্থিত হল এখানে-_ খল করে নিল এই হুগলী । 

ওদিকে ধীরে ধীরে গডে উঠেছে কলকাত। | ভাগীরঘীর পশ্চিম পারই ছিল 
সমৃদ্ধ, নদীট। পার হয়ে সেই সম্দ্ধি ক্রমশ গিয়ে জম। হয়ে এ ওই পারে। 
কিন্তু সে ইতিহাস আলাদ। । 

অনেক ইতিহাস পার হয়ে আমরাও আজ এসে উপস্থিত হয়েছি হুগলীতে। 
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এখন এ-জায়গাটা আর নামহীন একটি গুদামঘর মাত নয়, এ এখন একটা 
নগরী | চারদিকে দোমহল1 তিনমহলা কোঠাবাড়ি উঠেছে। বিদেশী 
বণিকের সংস্পর্শে এসে অনেক দেশী মানুষ এখন হয়ে উঠেছে ধনশালী। কেবল 
এশ্বর্য নয়, এশ্বরষের সঙ্গে এসেছে জাঁকও। বিগতকালের অত্যাচার ও 
অনাচারের চিহ্ন এর মাটি থেকে প্রায় মুছে গেছে, এবং সেই সঙ্গে হয়তে। 
মান্থষের মন থেকেও । কিন্তু সবটা বুঝি মুছে যায়নি । এখনে। সেই 
অত্যাচারের রেশ ছড়িয়ে আছে হয়তে। ছু-চারটি ছড়ায় । 

আমর! এসেছি এই হুগলীতে । চারদিকে চেয়ে বিশ্মিত হচ্ছি আমর] । 
এত আঘাতে এত অত্যাচারে যে-মাটি মরে না, সে-মাটির প্রাণ তবে লুকানো 
কোথায়? এ নদীটার অগাধ অতলে কোনো সোনার কৌটোতে কেউ তবে 
লুকিয়ে রেখেছে নাঁকি সেই প্রাণটি ? 

প্রাণের দেখা পাওয়ার কিংবা সেই প্রাণের স্পর্শ পাওয়ার জন্তে লালস। 
নেই আমাদের । আমরা কেবল এসেছি এই স্থানটি দেখতে । 

কদঘ্বকে ফেলে এসেছি সেই তেতুলতলার অন্ধকারে । সেই অন্ধকার ঘনীভূত 
হয়ে এসে সে আমাদের দৃষ্টির নেপথ্যে চলে গেছে বটে, কিন্তু মন থেকে হয়তো! 
এখনো সম্পূর্ণ মুছে যায় নি। এখনো মনের নেপথ্যলোক সন্ধান করলে বধার 
কদন্বপুষ্পের মত আমাদের সবাজ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । 

কিন্ত সে কণ্টক এড়িয়ে আমরা চলব এখন । আমর! শুভকাধে যোগ দিতে 
এসেছি, মনে এখন শুধু মাত্র শুভচিত্তা ছাড়। আর-কোনো চিন্তা এখন 
আমাদের নেই । 

শোকের শীত কেটে গেছে । মধুমাম এসে উপস্থিত হয়েছে বনে-বনাস্তরে | 
ফাস্তন-বাতাসের স্পর্শে পুলকিত ও পুষ্পিত হয়ে উঠেছে বন আর উপবন । 

এখানেও চারদিকে পুষ্পের সম্ভার । 

সোজা রান্তা। আকার্বাকা গলি। গাছ আর আগাছাঁয় ভরে উঠেছে 
পথের ছু ধার । বাঁবলা-বনে হলুদ বর্ণের ফুল উঠেছে ফুটে, কাটাজবার বনে 
রক্তের যেন ছড়াছড়ি, রুষ্ষকলির ভালে-ডালে রঙের রোশনাই । বঝাউঝাড় 
হাওয়ায় ছুলে ছুলে আকাশের গায়ে চামর বীক্গন করছে । 

ফুলের সমারোহ চলে গেছে সো চুঁচুড়া অবধি-_ বূপচরণের প্রাসাদ 
পধস্ত। সেখানে আজ বধৃবরণের উৎসব । পাঁলকির শোভাধাত্রা ক'রে লোক- 
লম্ধরের জনতার মধ্যমণি হয়ে ফরাসগঞ্জের রাধ! আজ আসবে তার শ্বঞ্জরবাড়ি। 
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হুগলীর পথে-পথে ঘুরছে লৌকজন। চুঁচুড়ার উৎসবের কাহিনী এখানেও 
সকলের মুখেমুখে । বূপচরণ যা আয়োজন করেছেন তার সঠিক ব্ণন। দেওয়! 
নাকি কারে! সাধ্য নয়। সে নাকি এই হুগলী-চুচুঁড়ার ইতিহাসে কখনো 
ঘটেনি। কাশিমবাঁজারের মহারাজা কাস্তবাৰু তীর পুত্র লোকনাথের বিবাহ 
দিয়েছিলেন খুব ঘটা করে, আজও লোকের মুখে তার আলোচনা শোনা যায়। 
কিন্তু চু'চুডার বেনিয়ান রূপচরণ বুঝি মহারাঁজার সেই কাতিকেও শ্লান 
করে দিতে উদ্যত হয়েছেন । 

পথের ধারের কুয়োতলায় ভিড জমেছে মেয়েদের, কারো কোলে ছেলে, 
কারো৷ কাকালে কলসী। তার! বুঝি বপচরণের কাণ্ড শুনে স্তভিত হয়ে 
গিয়েছে । 

আরনাকালীর বুক নিয়ে কাডাকাডি করছিল কোলের ছেলেটা, তাকে 
একট! ধমক দিয়ে কাধের উপর উপুড করে ফেলে সে তিন্থুর মায়ের দিকে 
ফিরে দীভিয়ে বলল, লোকটা ডাকু নাকি । বিশু-বাগদীকে ধরতে চায় 
কোম্পানি, এটাকে ছেডে রেখেছে কেন। অত টাক] মান্ুষট। পায় কোথায়? 

_পাঁয় কোথায়? মাগীর কথার ছিরি দেখ। ডাকুগিরি না করলেই 
বুঝি টাকা হয় না? আমাদের মহসীন পেল কোথায়? 

ফিক করে হেসে উঠল আরনাকালী, বলল, সে কথায় কাজ কি তিন্থুর 
মা। কার টীকা, কে করছে খয়রাত। কিন্তু বপচরণের মা”ও ব্ধিবা হয়ে 
অমনি নিকে করে রূপচরণের জন্ম দিয়েছে বলে তে! শুনি নি। 

_যাক মা। তিম্নর মা বুঝি হার মেনে নিল, বলল, অমন ধাশ্মিক 
মান্তষকে নিয়ে এরকম আলাপ করতে চাই না, আন্না । 

কারফরমার বাঁডির বউ এলোকেশী পিঠময় চুল ছভিয়ে কোমরে কলসী 
নিয়ে এসে দীভাল। বলল, হল কি, তিন্ুব মা। 

_কিছুই না বাপু। কথ| হচ্ছিল চুচভোর রূপচরণকে নিয়ে। তার 
মধ্যে আন্নাটা তুলল বেআরিলে কথা । যার শিল যার নৌড়া তাঁরই ভাঙি 
দাতের গোডা_ এও হয়েছে তাই । 

_-কি, হয়েছে কি রে আমা ? 

_ আর ন। ভাই আর না। ওই ভাতারখাগীর সঙ্গে কথ বলে কে। 

তিন্নুর মা এই কথ! শুনে তেতে উঠল, বলল, পুতের মাথা খা তুই। 
যে-কুয়ো থেকে জল নিতে এসেছিল, এ-কুয়ো পিতিষ্ঠে করেছে কে? আমি 
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নাহম্ন ভাতার খেইছি, তুইও কি চোখের মাথা খেয়েছিস লা! ? এই কুয়ে! থেকে 
জল খেয়ে বীচছিস, নইলে এঁ গঙ্গার জল থেয়ে ওলাউঠ। হয়ে কবে তুই মরতিস। 

এলোকেশী তাঁর চুলের বোঝা ছুই হাত দিয়ে জড়াতে-জড়াতে বলল, কি 
ঝগড়। আরম্ভ করেছ এই পথের ধারে | বলি, ব্যাপারট1 কি। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই না। আরনাকালীই বুঝিয়ে বলতে লাগল। 
কথাট! বূপচরণকে নিয়ে, তার ছেলের বিয়ের ঘটা নিয়ে । তার টাকা নিয়ে । 
কথায় কথায় উঠল মহম্মদ-মহসীনের কথা। শুধু মাত্র ডাকুগিরি করেই তো 
মানুষ টীকা পায় না, তার অন্য পথও আছে। আমাদের বুড়ো মহসীন যেমন 
পেয়ে গেছে। সে যেমন দান-ধ্যান আরম্ভ করেছে । আরনাকালী বলল, 
তাই, বলার মধ্যে শুধু বলেছি, কার টাক। কে করে খয়রাত। অমনি এ 
বুড়োমাগী মারতে এল ? 

_মারতে উঠেছি ল! হারামভাঁদী, মারতে উঠেছি? প্রায় তেড়ে এল 
তিস্থুর ম।, বলল, কোলে ছেলে নিয়ে গিদের দেখানে। হচ্ছে । কিন্তু মার 
কাকে বল জানো না? স্বামীর হুড়ো খাওন। নিত্যি রাতে । কত, কত, 
ক'রে কেদে ওঠ। আসে না এই কানে? স্বামী খেইছি বটে, এই কান-ছুটো। 
তো! খাই নি, চোখ-ছুটে| তো খাই নি। পুত কাকালে করে এসেছিল লা 
এই কুয়োতলায় /__ জানতে কিছু বাকি নেই। যাঁর সবাঙ্গে কলঙ্ক, মহসীনের 
জন্ম নিয়ে কথ| বলতে আসে সে, চোখের চামড1 নাই । 

গায়ের লোকের স্থুবিধের জন্তে এই কুয়ে। প্রতিষ্ঠা করিয়েছেন মহম্মদ 
মহসীন। তার প্রতিষ্ঠা-কর। কুয়োতলায় দীড়িয়ে তার সম্বন্ধে এ ধরণের 
আলোচন। শুনে তপ্ত হয়ে উঠেছে তিন্থুর মা। অকথ্য ভাষায় অনর্গল গালি 
দিতে লাগল সে আরনাকালীকে । 

এলোকেশী আর বাধ! দিল না । এই ঝৌঁকে অনেক মজার কাহিনী জানা 
হয়ে যাচ্ছে তার। মুচকি-মুচকি হাসতে হাসতে মে আরনাকালীর মুখের 
দিকে চাইতে লাগল। 

ছেলের মুখ বুকের মধ্যে গুজে নিয়ে আরনাকালী চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 
তিন্র মা দম নেবার জন্যে থ1মার সঙ্গেসঙ্গে সে বলে উঠল, আমার নামে যা-সব 
বললি সব যদি সত্যিই হয়, তাতে এঁ মানুষটা! সম্বন্ধে আমি যা বলেছি তা মিথ্যে 
হয়ে যাবে না। আমি যা বলেছি, ঠিক বলেছি । কুয়ো খুড়ে দিয়েছে 
বলেই তার সব দোষ কি গুণ হয়ে যাবে ? যাবে না, যাবে না, যাবে না। 
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কারফরমার বাড়ির বউ জিব দিয়ে চুকচুক শব্দ করল। বলল, এমন 
কোন্দলও জান তোমর1! বাপু। যাকে নিয়ে তোমর1 এখানে চুলোচুলি 
করছ, সে হয়তো এখন কোরান নিয়ে ডুবে আছে । তার কানেও যাবে না 
এসব কথা, এসব কথা নিয়ে মাঁথাও ঘামাবে না সে। 
ওদিকে মুদিখানায় সওদ1! করতে এসে খরিদ্দার দোকানীর সঙ্গে জিনিসপত্রের 
দব নিয়ে কথা বলতে-বলতে হঠাৎ বলে ফেলছে চু'চড়োর ঘটার কথা । 
কামাপশালায় হাসফাস করে হাপাচ্ছে হাপর। নেহাইয়ের উপর গনগনে 
ল।ল লোহার পিগু রেখে হাতুড দিয়ে পিটতে গিয়ে চমকে থেমে যাচ্ছে 
হীতুড়িয়৷ । কিসের শব্দ বুঝি কানে এসেছে তাঁর । চুঁচুভার সানাই না? 
'ঘোলের চৌপাডীতে বসে ধারাপাত মুখস্ত করতে-করতে ছেলেদের তুল 
হয়ে যাচ্ছে শতকিয়া। শুভস্করীর আধা পড়ছে আর-একদল 
কুর্বা কুর্বা কুব! লিঝ্যে 
কাঠাক় কুর্বা কাঠায় লিবঝ্যে 
কাঠার-কাঠীয় ধুল পরিমাণ__ 
এই প্স্ত বলেই গুরুমশায়ের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করছে, রাস্ত। ধূলোময়্ 
হয়ে বাবে আজ, তাই ন। গুরুমশায় | 
চৌচাল। ঘব, চুভোটা খুব উচু, কিন্তু চারটি চালের কিনার প্রাক এসে 
ঠেকেছে মাটিতে, ভিতরটা আলো-আধারি , টুলে বসে ঢুলছিলেন বুডে। গুরু, 
চমকে চেয়ে বললেন, ধারাঁপাতের মধ্যে ধুলো এল কোথা থেকে রে? 
_এখন আসেনি । কিন্ত বিকেলে আসবে । 
_-কেন, বিকেলে কি? 
পোভোরা আশ্চধ। তার এ ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল । আজ 
বেকেলে কী, তা জানে না তাদের গুরুমশায় ? ওই রান্ত। দিয়ে ষে যাবে 
মিছিল-_ বর-বউ যাবে চু চুভায়। 
চালে গোজা ছিল বেত, সেটা পেডে নিয়ে ওরুমশায় কাঠ হয়ে বসে 
বললেন, জেগেই ছিলাম । দেখছিলাম, তোরা কতদূর ষাস। সব পড়ও 
শটুকে পড়. | 
পোড়োটা সট্‌কে পড়াঁব জন্তেই ব্যাকুল । বিকেলের মিছিলের জন্তে তারা 
বড চঞ্চল হয়ে আছে । কিন্তু উপায় নেই ব'লে তাঁরা সমন্বরে পড়তে লাগল-_ 
একের পিঠে এক এগারো, একের পিঠে ছুই__ 
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অণল ১৬ 


কিন্ত তাদের মনে পড়তে লাগল অন্ত কথা-_ হাতির পিঠে হাওদা! ঘোড়ার 
পিঠে জিন, জলদি চল জলদি চল ওয়ারেন হেছিন। 

পুদদিক থেকে আজানের ঠাক আসছে মুকছম-সাহেবের দরগা থেকে । 

দ্রগার অদূরেই ইমামবাড়া । ইমামবাঁড়ার অভ্যন্তরে কোরান হাতে নিয়ে 
বষে আছেন একটি বৃদ্ধ। অতিসাধারণ মানুষের মত তার চেহারা, কিন্ত চোখ- 
ছুটির মধ্যে যেন কত করুণার ছাপ। গায়ে খাটে? একটা কুর্ত। 

মহম্মদ মহসীন | পুরে! সাতাস বছর বাদে ফিরে এসেছেন হজ থেকে বছর- 
তিন-চার আগে। হজ থেকে ফিরে হয়েছেন হাজী । 

এই ইমামবাঁড়া তৈরি করতে আরম্ভ করেছিলেন আগা মোতাহার খাঁ, 
কিন্তু কাজ শেষ হবার আগেই লোকানস্তরিত হন তিনি। তার অসমাপ্ত কাঙ্গ 
সম্পূর্ণ করেন তার কন্যা মানুজান ও জামাত। সলালউদ্দীন। ইমামবাড়ার ভিতরে 
তাঁজিয়! রক্ষিত আছে-_ মহরম হয় এখানে । দলেদলে লোক আসে সেই 
ধর্মানুষ্ঠান দেখতে । 

'অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হাজী মহম্মদ মহসীন । কিন্ত তাকে দেখে মনে 
হয় তিনি যেন কপর্দকশূহ্য এক দরবেশ । ষে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী তিনি 
হয়েছেন, সম্প্রতি তা সবই দ্বান করে মহসীন-ভাগার স্ষ্টি করেছেন। এখন 
সত্যিই তিনি কপর্দকহীন। সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্তে সবই তিনি সমর্পণ 
করেছেন এ ভাগ্ডারের হাতে । 

সত্বরের বেশি বয়স এখন মহসীনের। তিনি বসে বসে কোরান পাঠ 
করছেন, ধর্মান্ধরক্ত আোতারা বসে সেই কোরান-বাণী শুনছে । 

এই ইমামবাড়া1 তৈরি আরভ করেন আগা মোতাহার খা। শতবধের 
কিছু বেশি হবে, দিল্ীশ্বর গুরঙ্ৃজেবের কৃপাদৃষ্টি লাভ করে জায়গীরদারী নিয়ে এই 
হুগলীতে এসে উপস্থিত হলেন এক ইম্পাহানী সওদাগর, ইনিই আগ! মোতাহার 
খ]। পোতুরগিজদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ব্যবসায়ের এই পীঠস্থানে এই সওদাগর 
আরম্ভ করলেন তার সওতদাগরী | অল্পদিনের মধ্যেই হুগলীতে তিনি হয়ে উঠলেন 
প্রায় দ্বিতীয় বঙ্গেশ্বর, বাংলার অদ্বিতীয় অধীশ্বর তখন মুশিদ কুলী খা। 

এই ইস্পাহানী সওদীগর আগ! মোতাহারের এক মাত্র কন্ঠ! মান,জান। 
মারুজান তখন শিশু, সেই সময়ে অকন্মাৎ আগা মোতাহারের মৃত্যু হল। 
কিছুদিন পরে তার বিধবা স্ত্রী বিবাহ করলেন আর-এক পুরুষকে-_- তার নাম 
আগা ফয়জুল্পা । মহসীন এই ফয়জুল্লার পুত্র 
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মহসীন উদ্দাস প্ররুত্তি নিয়েই বুঝি ভূমি হয়েছিলেন । গৃছে বসে গৃহ- 
শিক্ষকের কাছে পাঠ করে তিনি আরবি ও ফরাসীতে ব্যৎপত্তি লাভ করলেন। 
পরে মুশিদাঁবাদে গিয়ে কিছুকাল শান্ত্রপাঠ করে তিনি বহির্গত হলেন দেশভ্রমণে- 
এবং গেলেন মক্কায় হজ্জ করতে । 

দীর্ঘকাল পরে দেশে ফিরে এসে দেখেন মান্ন,জীন ইতিমধ্যে বিধবা! হয়েছে । 
তার হাতে তার পিতা আগা মোতাহারের বিপুল সম্পত্তি। শ্ত্রীলোককে 
প্রবঞ্চনা করে তার সম্পত্তি নষ্ট করার জন্য প্রতারকর! চতুর্দিকে ব্যস্ত । হুত্রাং 
বৃদ্ধ বয়সে হাজী মহম্মদকে সেই সম্পত্তি দেখাশুনার ভার নিতে হল বাধ্য হয়ে । 

তার পর, অল্পদিনের মধ্যে মান্গজানেরও মৃত্যু হল। আগা যোতাহারের 
যাবতীয় সম্পত্তির অধিকারী হলেন সন্গ্যাসী এই মানুষটি__ মহসীন । 

মহসীন তখন প্রকৃতই বৃদ্ধ। শরীরও অবসন্ন, মনও উদাসীন । 

এই অতুল সম্পত্তি দেখাশুন। করতে পারে বংশে এমন আর দ্বিতীয় মানুষ 
নেই। নিজেও অবিবাহিত, এবং বুদ্ধও হয়েছেন। স্থতরাঁং ওয়াফত-নাম। 
লিখতে হল। উইল লিখে সমস্ত সম্পত্তি একটি ট্রস্টের হাতে দিয়ে দিতে হুল। 
শর্ত রইল শুধু মাত্র একটি__ দেশের ও দশের সেবায় ব্যয়িত হবে এই অর্থ । 

আরনাকলীর মন্তব্যটি বুঝি এইজন্য, সে বলছ্িন,.কার টাকা, কে করছে 
থয়রাত | 

কারফরমাঁর বাড়ির বউটি আরনাকালীকে চুপিচুপি ডেকে কি-যেন বলতে 
বলতে ও শান্ত করতে করতে নিয়ে গেছে কুয়োভলা থেকে, এইটুকু মাত্র শোন। 
গেছে-_ চল চল, পালিয়ে চল। অমন দশায় পড়লে আমরাও দাতা হতে 
পারি__ দাতাকর্ণ। খরচ নেই, হাঙ্গাম। নেই । 

কিন্তু দেশের সব মাহ্নষ কারফরমার বাড়ির বউ নয়, সকলেই আরনাকালীর 
মত মুখরা নয় । হাঁজী মহম্মদের উপর তাই সকলের ভক্তি এ তিন্ুর মায়ের 
মতই । 

ইমামবাডার ওুশত্ত রোয়াকে বেরিয়ে এলেন মহসীন । ছোট-খাট দেখতে 
মানুষটি, কিন্ত মনটি বুঝি তার শরীরের মত ক্ষুত্র নয়। উঠোনে জমায়েত 
ভিখারীরা তার দেখা পেয়ে উল্লাস করে উঠল । মহ্সীনের নির্দেশ পেয়ে তওল 
বিতরণ শুরু হয়ে গেল তাদের মধ্যে। মহসীন তাদের মধ্যে গিয়ে ভাদের 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন নান। কথা । তারা৷ মহসীনকে এত কাছে পেয়ে ধন্ত 
বুঝি হয়নি, তার! হয়েছে আশ্বস্ত । তারা ভিক্ষাজীবী বটে, কিন্তু গৃহস্থের দুয়ারে- 
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ছুম়্ারে গিয়ে মুষ্টিতিক্ষা সংগ্রহ করে জীবনযাপন করতে হচ্ছে না তাদের । 
তার! কেবল মহসীনের দরঞ্জায় এলেই ঝুলি পুর্ণ হচ্ছে । 

নাম ছড়িয়ে পড়ছে দ্িকে-দিকে | এ যারা নিয়ে যাচ্ছে তওুল তারাই 
গর নাষকীর্তন করতে-করতে চলে যাচ্ছে। আর তীর দানের টাক। দিকে 
চারদিকে মান্রাসা গড়ে উঠছে, বাংলাদেশের সর্বত্র ঢাক চট্টগ্রাম হুগলী 
রাজশাহী । পুব-বাংল। পশ্চিম-নাংল! ও উত্তর-বাংলায় ছড়িয়ে পডছে তার 
নাম। 

কিন্তু ব্পচরণের তো অর্থ এভাঁবে পাওয়া নয়। তার আয়োজনের বহর 
দেখে মনে হচ্ছে তিনিও ষেন তার সমুদয় সম্পত্তি ও সম্পদ সমর্পণ করেছেন 
এক ই্স্টের হাতে , শর্ত হল, সব অর্থ ব্যক়্িত হৃবে একটি কাঁজে-_ পুত্রের 
বিবাছে। 

একটি মাত্র পুত্র তার। আর কোনে! সন্তান নাই, আর কোনে দায় 
নাই। বেঁচে থাক্‌ ইংরাক্ত, আর আয়ু লাভ করুন তিনি নিজে । তাহলেই 
বেনিয়ানি করে তিনি এর চতুগ্ডণ অর্থ সংগ্রহ করতে পারবেন ছু-চ!ব বছরে । 

ইমামবাডার গ। থেকেই এ দেখা যাচ্ছে গঙ্গা । ওপারে এ হালিশহর | 
নদীর জল নৌকোয় ও নৌক্ষোর পালে পরিপুর্ণ। কত নৌকো তার অস্ত নেই। 
পানসী বজরা ভাউলে। পাটনা থেকে নৌকা-বোৌঁঝাই হয়ে আসছে সোরা | দূরের 
গঞ্জ থেকে চিনি লবণ মসল1 । এসব প্রত্যহেব যাত্রা, কিন্ত আক্ত নদীর চেহার। 
আলাদা । শৌখিন নৌকোই আদ বেশি । বিবিধ বাগ্ভ বাজছে নৌকোয় 
নৌকোয় ৷ জলের আত ধরে ভেসে আসছে চু'চুভার সানাইয়েব সুর _বড করুণ 
শোনাচ্ছে এ স্থরটি। এই উৎসবের দিনে অমন করুণ ভাবে বঝঙ্ছে কেন এ 
বাঁশি? এস্থরের আঘাতেই বুঝি রোদেব নীচে জ্বলতে জলতে ছুটে চলেছে 
গঙ্গার শ্বোত। 

এখন ফরাসগঞ্জেরে আযঘোোজন কত দুব মগ্রপর হল, আমপ!। জানতে 
পারছি নে। রাঁধ। এখন কোন্‌ ঘরে কি সাজে বসে আছে, আমগাছের নীচের 
বড উঠোনটি কোন্‌ সাজে সজ্জিত হয়েছে, নাল! ৰুজিয়ে দে ওয়। হয়েছে কিনা 
লে খোঁজ রাখার স্থবিধে আমাদের এখন নেই । আমর| এখন চুচুডার পারে 
হুগলীতে বসে অপেক্ষা করছি তাপ আগমন । 

এই উৎসবের দিনে কদম-মাসির কথ! কি মনে পড়ছে রাধার? রাধ।প 
বিবাহ দেখার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল যে, বাঁর-বার করে যে বলত রাধা ষেন মনে 
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রাখে তার কদম্-মাঁসিকে, ভার কথ। এখন মনে পড়ার কথা নয় রাধার । শ্গে 
এখন নববধূর সাজে সজ্জিত হয়ে ব*সে সলজ্জ দৃষ্টি নিজের কোলের উপর নিবদ্ধ 
রেখে হয়তো ভাবছে তার নতুন জীবনের কত-কি সম্ভাবনার কথা । তার 
পাশেই বসে আছে তার জীবনের নতুন সঙ্গী | সে-সঙ্গীর মুখের দিকে তাকাবার 
শক্তিও নেই, স্যোগও নেই । কেমন যেন দেখতে এ মুখটা? তুলে গেছে 
রাধ।। শুভদৃষ্টির সময়ে অতগুলি এয়োর চোখের দৃষ্টির মধ্যে কি ভালে! করে 
দেখা যায় কোনে মুখ ? 

রাজরানী হতে চলেছে রাঁধারানী । কেমন-কেমন ভয় করছে বুঝি তার। 
তার এঁ ফবাসগঞ্জের সেই সাধারণ সংসারের তুল্য আর-একটি সংসার যদি সে 
পেত এই উৎসবের মধ্য দিয়ে, তবে বুঝি এমন ভয় তার করত না। গরিব- 
ঘরের মেয়ে সে, এজন্ে নিশ্চয় কেউ সেখানে তাঁকে অবজ্ঞা করবে না, অবহেলা 
করবে ন।? কিন্তু বড-বড ঘরের ছেলেদের নামে সে আজে-বাজে গল্প শুনেছে 
কত-_ সেসব সত্যি না বলেই সে বাচে। আর, ভোঁক-ন]। সত্যি, নিজের উপর 
বিশ্বাস আনতে চেষ্টা করছে বুঝি রাধা, সত্যি যদি হয়ই-_ হোক। রাধা 
তার নিজের চেষ্ট৷ দিয়ে নিষ্ঠা দিয়ে প্রেম দিয়ে প্রীতি দিয়ে সেসব মিথ্যে করে 
দেবে। 

হুগলীতে হাঁ ওয়া উঠেছে ফুরফুরে । রাস্তায় লৌক-চলাচলের বিরাম নেই। 
ইমামবাডাব গ! দিয়ে সরু রাস্ত। গিয়েছে একে-বেঁকে, নদীর কিনার থেকে 
নগরীর মধ্যে । ছ্-পাশে অপরাজিতাৰ অরণ্য, সিসু-গাছের ডাল জড়িয়ে 
দড়িয়ে উঠেছে তাঁর লতাঁ। নীল বঙের ফুল সবুজ এই বনে অপরূপ শোভার 
সমারোহ সৃষ্টি করেছে । 

পেয়ার! গাছেব গায়ে চট] উঠছে । তর ডালে এসে বলেছে ছুটে! সবুজ 
টিয়!। 

পাঁশেই খৌঁডে| ঘবের দাঁওয়ায় বসে হাটু ছুলিয়ে ছুলিয়ে ছেলেকে ঘুম 
পাভাচ্ছে দিচ্ছ বস্থুর সেজকন্ত। | হাট্র দোলাচ্ছে আর ঝিনুক দিয়ে বাজাচ্ছে 
পাটি, স্থর করে বলছে-_ 

ছেলে ঘুমীলো৷ পাঁডা জুডালে। বর্গী এল দেশে 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন। দিব কিসে । 
কিন্তু ছেলের চোখে ঘুম নেই । মায়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে মায়ের 
| ঠোট-ছুটোন ওঠা-নামা দেখছে সে একমনে । 
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&দপকান্ত হয়ে পড়ল বুঝি দিক্ছ বোঁসের মেয়ে । ছেলেকে সন্বেছে ধমক দিল 
এবাঘ--. ও রে দস্তি ছেলে! চল্‌, দিয়ে আসি বর্গীর হাতে, নিয়ে যাক ভাস্কর 
পণ্ডিত। 
কিন্ত ওতে কোনো ভক্ম নেই শিশুটির। মায়ের পাথাল কোলে শুয়ে সে 
পরম নিরাপদে আছে । 
দিন বোসের মেয়ে বলতে লাগল, না ঘুমালে এখন । কিন্তু বিকেলে যদ্দি 
ন। ঘুমোও, ঠিক ধরিয়ে দেব জুজুবুডিকে দিয়ে । নতুন বউ আসবে আমাদের 
চুচভোয়, জানিস নে বোকা ? আমাকে দেখতে যেতে হবে না? মিসলবন্দী 
হয়ে আসবে কত মানুষ, কত পালকি, কত ঘোড়া, কত হাতি । 
আবার স্থর করে সে বলতে লাগল নিজের মনের মত ছডা-- 
ও রে সোন। রে জাছু সোন। রে, ঘুমো৷। রে আমার সোনা । 
তোর দুয়োরে দিব রে জাছু অনেক খাজোন।। 
কিন্তু ঘুমোবার সাধ নেই জাছুর। মায়ের এই স্সেহের খাজনা আদায় 
করার জন্তে সে জেগে শুয়ে থাকতে চায়। কখনে। মায়ের মুখে কখনো! এ 
পেয়ার! গাছের টিয়াপাখির দ্রিকে চোখ মেলে তাকাচ্ছে সে। 
ছেলের এই তামাশ! দেখে মায়ের খুশি বুঝি ধরে না, বলছে__ 
আমার সোনা লাল-টুকটুক-_ টিয়াপাখির ঠোঁট, 
দেখবি কে কে রূপের বহর, এই উঠোনে জোঁট। 
দেখতে দেখতে সত্যিসত্যিই উঠোন ভরে গেল অনেক মাহুষে | টিয়- 
পাখির ঠোঁট দেখার জন্তে নয় অবশ্ঠ, এদের আসার কারণ অন্য । 
অনেক বউ ও অনেক ঝি এসেছে দিষ্ন বোসের উঠোনে । ফরাসগঞ্জ 
থেকে বড় সভক ধরে আসবে ব্নপের মিছিল, সেই রূপ দেখার জন্তে এরা সব 
লালায়িত 1 ক্ত তাদের দেখে কে? 
কারে পরনে গডা-শাড়ি কারো পরনে মিহিন, কিন্তু এ মোট। আগ 
মিহিতে শরীরের স্থঠামের কোনে! ইতর-বিশেষ হয় নি। গায়ের মান্তষের 
স্বাস্থ্যই বুঝি এমন, গা! উপছে পডতে চায়। 
সেই উপছানো শরীর নিয়ে তার। কলকল শবে কথা বলছে উঠোনে 
গোল হয়ে দাড়িয়ে । তাদের গলার শব্দে পেয়ারা গাছের টিয়ারা চম্পট 
দিয়েছে । 
-_ রূপচরণের ব্যাটা আজ বউ নিয়ে আসছে রে! দেখবি কোন্‌ চুলোর ৷ 
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ছুয়ারে পাড়িয়ে? সব ঘাঁটি আগলে দীড়িয়েছে যন্দা মাছষের! | তাঁর! 
মাচ। তয়ের করেছে, মাছুর বিছিয়ে ব্যাটার। ল্যাঁটা পেড়ে বসেছে এ মাচায়। 

হরিমতির গলা শুনে খলখলিয়ে হাঁসতে লাগল সকলে । 

কোঠমাদের বাড়ির আইবড় মেয়েটি এগিয়ে দ্রাড়াল ছুই কোমরে" হাতি 
রেখে, সেই ভঙ্গিতে দাঁড়ালে তাঁর দিক থেকে চোখ ফেরানো দায়, সে বলল, 
থাম্‌ বাপু তুই হরিমতি। ব্যাটাদের দেখে ভয় কি। জায়গা ন| ছাড়ে তো। 
তাদের কাঁধে চেপে বসব। 

জিব কাটল হরিমতি, সে বুঝি দৃশ্ঠটা একবার আন্দাজ করে নিয়েছে, 
বলল, আহা হা, কী সুন্দর মানাবে, মরি মরি। তুই তাই চড়িস। 

কেঠিমা-বাড়ির মেয়ে কোমর থেকে হাত নামিয়ে ছুই হাঁত তুলে এলোচুল 
জড়াতে জড়াতে এগিয়ে ঈাড়াল, বলল, আর তুমি কি করবে? 

ফিক করে হেসে হরিমতি বলল, আমাকে রাখিস তুই ওই বুকে। না৷ 
কি, ওর জন্যে কারে দাদন নিয়েছিস ? 

নিস্তারিণী কালীতার। আর মোক্ষদা! চুপচাপ দাঁড়িয়ে এদের কলকলানি 
শুনছিল। দিন্থ বোসের মেয়েও বারান্দা থেকে নেমে এসেছে উঠোনে। 
এমন সময়ে এসে ঢুকল কারফরফার বউ। 

-_ এই যে এলোকেশী, কামিনী কি বলে শোনে। ৷ 

_-- কিবলে? 

_ বলে, মিসলবন্দী হয়ে আসবে এ বর-বউ, ও নাকি তাই দেখার 
ক্তন্ে কার কাধে উঠবে । 

কামিনী কোঠমার কানে কথাট। যেতেই সে বলল, আর আর আর । তুমি 
নাকি উঠবে কার বুকে ? 

_-ন। বাপু। হরিমতি একটু সরে দীড়িয়ে বলল, কে জানে কে বায়ন। 
করে গেছে, ওতে হাত দিয়ে জেহেলে যাব? 

এলোকেশী আগে ব্যাপারটা বুঝে নিল, তার পর বিন্দুর সার গায়ে চোখ 
বুলিয়ে বলল, আমারে। একটু লে।ভ হচ্ছে, একটু তামাশ। করতে সাধ জাগছে ল। 
বিন্দু। কিন্তু মনে পডছে আরনাকালীর কথা । কার ধন নিয়ে কে করবে খয়রাত। 

কেউ কিছু বুঝল না| দেখে এলোকেশীকে সবটা খুলে বলে বুঝিয়ে দিতে 
হল। তারা এখন কথাট। পরিষ্কার বুঝতে পেরে হেসে আকুল হয়ে যেতে 
লাগল । সে হাঁসি বুঝি থামে না। 
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ফালীতার। এখন মুখ খুলল, বলল, ত। তো সত্যিই, তা তো সত্যিই । এ 
চিনির কল বসেছে, তার বলদের মত দশা শুধু কামিনীরই নয় লো। আমাদের 
সৃফলেরই । আমর] কেবল বয়েই বেড়াব। মালিক এসে করবেন ভোগদখল। 

সবাই ঢলাঢলি করে হাসতে লাগল । 

কামিনী বলল, তবেই বোবে। হরিমতি | দাদন নেওয়ার বা বায়ন। নেওয়ার 
মালিক তবে আমাকে ভাবছ কেন ? 

হরিমতি খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলল, ঘটি হয়েছে, ঘাট হয়েছে । 
এবারকার মত মাফ করে দাও কামিনী । 

হয়তো। মাফ করে দিল কামিনী । কিন্তু তার মন বুঝি একটু উদ্দাস হয়ে 
গেল। এই ফাল্গুনের মিষ্টি হাওয়ায় মন তেতো করতে ভালো৷ লাগে না। 
তাই হাসি দিয়ে আর খুশি দিয়ে মন মাতিয়ে রাখতে হয়। আজ তাই 
এ গ্িছিলের পদশব্ শোনার জন্যে সার! মন ব্যাকুল করে রেখেছে সে। 
কিন্তু এই ব্যাকুলতার অন্দরমহল একটু তালাশ করলেই হয়তো ব্যাকুলতার 
আসল হেতু চোখে পড়ে যাবে। 

ঠিক হল, নন্দীদের কুলগাছ। এখানে মেলা করে দীড়াবে তারা । 
ওখানে কোনে মাচা পড়ে নি এখনে|। 

কোমরে চন্দ্রহার দুলিয়ে আগে-আগে হেটে চলে গেল কালীতারা | ক্ষপাঁলি 
সাপ যেন নিবিড় বেষ্টনে জড়িয়ে ধরেছে চন্দনবৃক্ষ। মিহি কাপড় ভেদ করে 
কালীতারার শরীরের শুত্রবর্ণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । একে দেখে অন্য একজনের 
কথ মনে পড়ে যাচ্ছে, সে হচ্ছে গরিটির নিরুপমা। এ সাঁপকে তাড়া করে 
পিছন-পিছন চলল বুঝি একদল বেজি__ মোক্ষদা এলোঁকেশী কাষিনী নিস্তারিণী। 

বোসেদের বাড়ির উঠোন ফাক হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছে খোঁকা। 


ঘরের মধ্যে তাকে শুইয়ে দিয়ে এল মল্লিকা । 
বেল! হয়ে এসেছে । আর দেরি কর! ঠিক না। সম্বানের জন্যে তৈরি 
হতে লাগল মল্লিকা । 


প্রস্তত হয়ে সে নামল এসে কুয়োতলায় । হিম জল। নীচের এঁ অগাধ 
অতল থেকে জল টেনে তুলে ঢালতে লাগল মাথায় ও গায়ে । 

আমর! এখন এখানে ্াড়াব না। সে নিশ্চিস্ত মনে স্নান সেরে নিক, 
আমরা সরে দঈলাঁড়াই। 

মিছিলের রাস্তা ঠিক হয়েছে বেশ লহ্বা-_ পাচ ক্রোশের উপর । সোজ। 
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চু চুড়ায্ম নয়, অনেকটা! ঘুরে হুগলী হয়ে যাবে এঁ মিছিল । ফরাঁসগ্ঞ্চ থেকে গরিটি 
হয়ে ভত্রেশ্বর, তার পর দিগর| বিঘাঁটি হাকিমপুর বেণীপুর বাঁগভাঙ! নোয়াপাঁড়! 
যাঁদবপুর জগন্নাথবাটী সুগন্ধ রাজহাঁট দেবানন্দপুর মাচুষপুর ব্যাণ্ডেল বারি 
কগলী-_ তারপর চু'চুড়া। 

এই ঘুরপথে এসেছে বলে হুগলীবাঁসীর আজ এই আনন্দের স্থযোগ ঘটেছে 
সড়কের দুই ধারে তাই বমে গেছে মানুষের মেলা । আঁবালবৃদ্ধনিতা 
সকলের মধ্যেই আজ সীমাহীন উল্লাস। যেমন শোন! যাচ্ছে, এমন উৎসব 
এ অঞ্চলে কখনো হয় নি। নিজেদের চোখে এই ঘটা দেখার জন্েই তাই এত 
কৌতুহল | ছুই লক্ষ টাক খরচ করছেন নাঁকি বূপচরণ। কাশিমবাজারের 
কাস্তবাৰু তার পুত্র লোকনাথের বিবাহ দিয়েছিলেন খুব ঘটা করে, স্সার- 
মোহিনীকে ঘরে এনেছিলেন অনেক জাঁক করে-_সে-জীকের অনেক গল্প 
শোন] যায়। সারা গায়ের লোককে নিমন্ত্রণ করে তিন দিন ধরে খাইয়্েছিলেন। 
কিন্ত রপচরণ কাশিমবাজারের মহারাজাকেও ছাঁডিয়ে যেতে চান নাকি? 

এ পাওয়া যাচ্ছে গডের বাছ্যের শব । ব্যাণ্ডেল বুঝি পেরিয়েছে ইতিমধ্যে। 
সমস্ত জনতা! ব্যাকুল কৌতুহল নিয়ে উঠে দ|ডাল। বিকালের পডস্ত রোদ গাছের 
ফাক দিয়ে এসে পড়েছে পথের ধুলোর উপর । আবছা আলপনার মত চিত্রিত 
হয়েছে এঁ ধুলো। সত, কী ভাগ্যবতী এ মেয়েটি। ওর জন্যে এত 
মানুষের মেলা তো৷ বসেছেই, ওর জন্যে এ পথে আকা হয়ে গেছে আলপনাঁও ? 

নন্দীদের কুলতলায় জডে। হয়েছে ওরা । ওরা বলাবলি করছে নানা 
কথা । সে কথার বিবাম নেই, লাগাম নেই সে কথার। অনেক রসের 
কথ] হচ্ছে এবং অনেক ভামাশার | ও-পাঁশের বকুলতলার মাচায় বসে গোঁফ 
চুমরে চুমরে এদের দিকে চেয়ে দেখছে কয়েকটা! জোয়ান। কামিনীর 
দিকেই বুঝি চোখ তাদের বেশি । ক।মিনী সেটা বুঝছে, এনং ৰুঝছে বলেই 
ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছে তাব দাডাবাব ভঙ্গি। কখনে|। হাত বডভিয়ে কলের 
ডাল ধরছে, কখনো পিছন দিক থেফে ঝাশীতার।ধ গল! ডিয়ে ধাবে থহনিটা 
'তার কাধে রেখে ইতিউতি চাইছে। 

এ মাচা থেকে গান ভেসে আসছে -- 

কুলের কাঁটা বিষম কাটা 
বিধলে কাট। খসান্‌ দায়। 
চল্‌ বঁধয়া চল্‌ রে চু চুড়াঁয়। 
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কাঁলীভারার কানে-কানে কামিনী বলল, শোন্‌, শুনছিস? এ গ্নিরুসেদের 
বচন শোন। 

বেশ জমে উঠেছে পথের কিনার । বকুলতলার মাচাঁয় গান থামছে না, 
হাঁটু পিটে-পিটে তারা৷ গেয়ে চলেছে-_ | 

কোন্‌ সে কুলের কামিনী গো, কোন্‌ কুলেরই কুলবালা 
কার গলাতে দৌলাব রে, এই বকুলের বকুলমাল! । 

কামিনী ফিসফিস করে বলতে লাগল, তোর বোনের গলার দিগে যা । 

কালীতার। হাসতে লাগল কামিনীর কথ শুনে । 

ব্যাগপাইপের আওয়াজ জোরালো হয়ে উঠছে। বকুলতলার মাঁচার 
গান থেমে গেছে । ওরা উঠে দাড়িয়েছে মাচার উপর | 

হঠাৎ বেস্থরো। একটা আওয়াজ কানে এল, অন্য ধরণের একট। শব্ধ । 
সকলে কান পাতল ।-__ হরিধ্বনি, সেইসঙ্গে কান্নার আওয়াজ । 

পথের ওপাশের বকুলতলার গা দিয়ে চলে এল একটা ছোট মিছিল। চার 
বেহারার কাঁধে চেপে চলেছে এক ছোট হাওদা। হুগলীর ঘাটের দিকে । 

বঙ্গে আরও অনেক মাচ্ষ। এবং মাঝবয়সী একটা বউ আমের ডাল 
হাতে নিয়ে চলেছে কাদতে কাদতে । সঙ্গে চলেছে মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে 
এক পুরুৎ। 

কালীতারার কাধ থেকে থুৎনি তুলে সোজা হয়ে দীড়াল কোঠমাদের মেয়ে 
কামিনী, বলল, ইশ । এ মাগীটাও আজ দগ্ধ হবে বুঝি। পুরুষজাতটা৷ মরে 
গিয়েও রেহাই দেয় না গো। 

ব'লেই সে ওদিকের মাচার দিকে তাকাল, তার চোখে একটু আগুনই 
বুঝি জলল | 

হরিধ্বনি দিতে দিতে নন্দীদের বাড়ির গ| ঘেষে বনবাদাড়ের মধ্যে দিয়ে 
নদীর ঘাটের দিকে চলে গেল এঁ মিছিল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল মোক্ষদা, বলল, পোঁড়া কপাল । 

কার কপাল ষে পুড়েছে, সে কথা আর খোলস! করে বলল ন! মোক্ষদা। 
মলিক। এলোকেশী নিস্তারিণী দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে । 

মোক্ষদা বলল, অল্রক্ষুণে কাণ্ড । এ মড়া এখন যেতে দিল কেন এখান 
দিয়ে। এই পথে বর-বউ যাবে না? 

ওদের পায়ের চাপে ধুলোয় আক! আলপনা একে-বেঁকে গেছে, ইতিমধ্যে 
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আন্ন অস্পষ্ট হয়ে গেছে। বর-বউ আলতে আসতে হয়তো! মুছেই খাবে 
একেবারে । 

যে উল্লাস ও যে উৎসাহ ছিল এই পথের ছু ধারে, হঠ।ৎ তা৷ কেমন মলিন 
হয়ে এল। নিরুত্সুক হয়ে গেল সকলের চোখ । 

নিস্তারিণী বলল, এ ভালো না । ঠিকই বলেছ মোক্ষদী। এ লক্ষণ বড় 
খারাপ। 

কি দিয়ে কিসের লক্ষণ স্থির কর! হয় জানি নে। কিন্ত হেমাঙ্গিনীও 
মেদিন দুঃস্বপ্ন দেখে ব্যাকুল হয়েছিলেন । বিগ্রহ চুরি হয়ে যাঁবার স্বপ্ন দেখে 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন হেমাজিনী । ভোরের স্বপ্ন মিখো করে দেবার জন্তে 
তিনি কুপের গভীর অন্ধকারে নিক্ষেপ করেছিলেন সেই কাহিনী । কিন্ত 
তা'তেই সে-স্বপ্র মিথ্যে হয়ে গেল কি না, তিনি জানেন না। 

এসে গেছে মিছিল । 

কলকাতার ফোর্টউইলিয়মের গোরাঁর। লাল-নীল রঙের পল্টনি পোশাক প'রে 
মাথার টপিতে পালক গুজে বাজাতে বাজাতে আসছে দশ-বিশটা পাক-মার! 
সস্ত-মস্ত পিতলের বাঁশি । তার পিছনে ব্যাগপাইপ, তার পিছনে সোটাবরদার 
আসাবরদার বাণবরদাঁর গুরুজবরদার, তার পিছনে বরবধূু__ ঝালরদার লাল 
মখমলী টাদোয়ার নীচে খোল! মসনদে সোলার মুকুট পরে বসা । দুপাশে পেয়াদা 
বরকন্দাজ ঝলমলে পোশাকে সঞ্জিত। তার পিছনে দিশি বাগ্-_ ঢাক ঢোল 
কাঁশি বীশি, তার পিছনে নওবত-_ প্রায় আধ ক্রোশ লম্বা এই মিছিল। 

ধীর গতিতে হুগলী পার হয়ে চলে গেল রাঁধারানী। 

কামিনী বলল, আশ্চর্য । অসম্ভব বূপ। রূপচরণ নাঁকি বলেছেন, ঘরের 
লক্ষ্মী। কিন্তু লক্্মী এ নয় রে, এ লক্ষী নয়। রূপে বুঝি তারও বাড়া। 

-_এতবেকীরে? 

কামিনী বলল, পরী । 

কালীতারা বলল, পরীর তো ডান। থাকে শুনেছি । এর ডানা কই। 

_- হয়তো লুকনো৷ আছে এখন , হয়তো গুটনো৷ আছে। 

_-- সে আবার কেমনধার1 কথ। হল ? 

কালীতারার এ কথার কোনে। উত্তর না দিয়ে কামিনী কুলগাছের শিকড়ের 
উপর থেকে ধীরে ধীরে নামতে নামতে বলল, তোরাও যে সব বর্গী হলি। 
কথায় কথায় খাজনা চাস। কথার উপরেও খাজন! বসাতে ইচ্ছে বুঝি? 
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চোখে চমক দিয়ে যায় নি এ রূপ, চোখকে যেন নিংসাড় করে দিয়ে গেছে। 
রূপচরণ রূপ চেনেন। বাছাই তীর উত্তম হয়েছে। কিন্তু তীর পুত্রের মেগদার 
কি, ভাকেউজানে না । সে ছোড়া যদি লক্কা-পায়রাটি হয়ে ফুরফুর করে 
উড়ে বেড়ায় তাহলে এ-পরীও ডানা মেলবে। 

বক্ুলতলার বাবুর গেঁফি চুমরাচ্ছেন, চুঁচুড়ার এ ছোকরার ভাগ্য দেখে 
তাদের টনক বুঝি নড়ে গেছে । গৌফের দুই কিনার যথাসম্ভব সুস্ব করে 
নিয়ে তার মাচা থেকে নামতে লাগলেন । কার গলাতে বকুলমাল। তারা 
দেবেন, সে ঠিকানাই ৰুবি তাদের হারিয়ে গেল। 

কলকল ছলছল শব্দ করতে করতে চলে গেল কামিনীর । কোঁঠমাদের 
বাড়ির কাছে এসে গোলাঘরের গায়ে দাড়াল এ মেয়ে-জনত। | 

মোক্ষদ! বলল, মেয়ে না, যেন উ্বুসী। 

_-- মেকেজাঁন মোক্ষ? সে হল শ্বগগের বেশ্টা । তার সঙ্গে কি নতুন 
বউয়ের তুলন! দিতে আছে? 

মৌঁক্ষদা হেসে বলল, তার 'গুণের সঙ্গে তুল করছে কে, তুল করছি তার 
বূপের সঙ্গে | 

কামিনী আর কথ। বলল না। তার এ মত পাকা । এ মেয়ে পরী । 


গ্য।, পরীই এ, আসল পরী । ডাঁন। আছে কি নেই, সে খোজে কোনে। 
দরকার করে না। এর রূপের বহর ও রঙের বাহার দেখে চিনতে বিশ্বমাত্র 
কষ্ট হয় ন1 যে, এ পরী । | 

রূপচরণের জয়জয়কার । সকলে দল বেঁধে তাকে খুশি জানাবার জন্তে 
ব্যস্ত। সকলেই বলছে, এমন বউ কারে। ঘরে আসে নি এই চুঁচুড়ায়। 
এখানকার অন্দরমহলের ইতিহাসে এ একট। অক্ষয়কীতি । 

নীলমণি হালদার রুপো-বীধা ছড়ি হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, 
চোখ আছে বটে তোমার, দপচরণ । অমন লম্বা একটা মিছিলের মধ্যে থেকে, 
অতগুলি রাইরাঁজার মধ্যে থেকে তুমি যে-রাই বাঁছাই করলে, তার তুলন। নেই । 

নীলমণি হাঁলদারের 9 পুত্র আছে। তার সেই পুত্র নীলরত্বের জন্তে 
তিনিও তো নিয়ে আসতে পারতেন এই রত্রটি। কিন্তু তার মনে অমন 
খেয়ালই হয় নি। নইলে, বল। যায় না, হয়তে! বূপচরণের বাড়িতে এই 
উৎসব আজ ন! হয়ে তারই বাড়িট। হয়ে উঠত সরগরম | 
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কিন্তু এজন্তে কোনে। আক্ষেপ করছেন না নীলমণি হালদার, বরং তারিফই' 
করছেন রূপচরণকে । মাহুষটা টাকার কুমির । ইংরেজদের হয়ে মাল 
কেনা-বেচা করছে ব'লে নিজের পারিবারিক কর্তব্পালনে ক্রি নেই 
একেবারে । 

আয়োজন যা করেছেন রূপচরণ, নীলমণি ঠিক এতটা নিশ্চয়ি করতে 
পারতেন না। এ উৎসব বুঝি শুধুমাত্র রূপচরণ রায়ের নয়, সারা চু'চুড়ার। 
তাই সমস্ত পল্লী মেতে উঠেছে এই উৎসবের আনন্দে। 

কলকাতা থেকেও এসেছেন অনেক অতিথি । অনেক সাহেব, অনেক 
সাহেবান, অনেক বিবিলোক এবং তৎসহ বিস্তর বাবালোক । 

লোকজনে পরিপুর্ণ আজ চুচুড়া। বরবধূকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে অন্দরে । 
সেখানে স্্ীআচার চলেছে হুলুর্ঘবনির সঙ্গে । প্রধান ফটকে একটান। সুরে 
বেজে চলেছে নওবত-_ বাজছে আশাবরী। চতুর্দিকে যেন এ স্থরের ইন্দ্রজাল 
রচন। করে আশা-বৃষ্টি করা হচ্ছে, যে-তাল বাজছে তা বুঝি মধ্যমান-__ 
জীবনকে মধ্যপন্থা ধরে অগ্রসর হবার দন্তেই বুঝি এ নির্দেশ । 

অন্থান্ত বাজনদীরেরা ফুলবাঁগিচার ভিতরে প্রবেশ করে তাদের ব্যাগপাইপ 
ও ড্রাম-বীশি ইত্যাদি পার্খে রেখে পদচারণা করে বেড়াচ্ছে। এতটা! রাস্তা 
হেটে এসে তারা বুঝি কিঞ্চিত ক্লান্ত | 

সন্ধ্যা নেমে আসছে ধীরে ধীরে । আকাশে অমাবস্থার সংকেত । কিন্ত 
এ অন্ধকারকে পরাস্ত করার জন্যে নাচে রচন। করা হয়েছে সহস্্র-চন্দ্রের 
পৌণমাসী | 

গবনষেণ্ট গেজেটে উশতাহার দিয়েছেন রূপচরণ ।__ তার পুত্রের বিবাহ 
১৫ কানন সম্পন্ন হইবে, ব্বাহ-উপলক্ষো হংলভ্রীয় সায়েবদের জন্য ১৭ ফাল্ধন 
নিবূপিত হইয়াছে, এ দিবস তাহারা তাহার চুঁচুড়ার বাটাতে গিয়া নাচ 
প্রভৃতি দেখেন ও খানা করেন। অন্যান্যের অর্থাৎ আরব মোগল ও 
হিন্দরদিগের জন্ত ১৮ ফান্তন নিরূপিত হইয়াছে, তাহারাও উপযুক্ত মত 
আমোদ-প্রমোদ করিবেন । 

ইশতাহারের প্রভূত সাঁড। পাঁওয়। গিয়েছে । স্থলপথে পালকিতে ও 
জলপথে বজরায় চেপে আজ আসছেন দলে -দলে শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাহিনী । 

তাদের খানার বন্দোবন্তের জন্যে পাকশালায় রস্থইয়ে ও খানসামার। ব্যস্ত 
হযে বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে ভোজের আয়োজন করছে। 
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'আন্সমানি গির্জা! থের্কে আর্ক করে রূপচরণের গৃহ পর্ধস্ত পোয়া! ক্রোশ 
রান্তি স্থন্দর আলোয় সুসজ্জিত হয়েছে । গৃহের বিশাল চৌহদ্দি বেষ্টন করে 
রচিত ছুয়ে অপরূপ বাগিচা । আম কাঠাল আনারস কামরা দাড়িস্ব আতা 
ও নানাজাতির ফুল রচিত হয়েছে নানাবর্ণের কাপডের দ্বারা-_- কিন্তু কারিগরি 
এমনি অপরূপ যে ওগুলি যে কৃত্রিম ফলফুল তা বোঝার উপায় নেই। এইক্সপ 
ফলফুল দিয়ে তৈরি প্রীয় এক শ নকল বাগিচ। দিয়ে বূপচরণ বেষ্টন করিয়েছেন 
তার গৃহ । এ ছাডা কাঁচেব গেলামে মোমবাতি দিয়ে রচিত হয়েছে পৃথক এক 
গেলাশী বাগিচা । চারদিকের এই উদ্যান অপরূপ একটি নিশ্চল শোভাধাত্রার 
মত দেখাচ্ছে। 

নিমন্ত্রিতের। উপস্থিত হচ্ছেন একে-একে । বন্ধুবান্ধব ও ভূত্যবর্গে বেষ্টিত 
হয়ে রূপচরণ আগবাভান হয়ে সাহেবদের সঙ্গে হস্তমর্ন করছেন। তারপর 
তাদের এক তামজামের উপর আরোহণ করিয়ে উদ্যানের মধ্যে ভ্রমণ করিয়ে 
নানাশ্চ্য দৃহ্য দেখাতে লাগলেন । 

নর্তকীর। নাচছে ঘবে-ঘরে । সম্মুখ ফরাসে ও কেদারায় বসে সেই নাঁচ 
অবলোকন করে খুশি হচ্ছেন সকলে, মাঝে-মাঝে ঘু$রের শব্দ ডিডিয়ে 
জডিত কঠ শোনা যাচ্ছে-_ বেরি গুড, বেরি গুড । 

কলকাঁত। থেকে এসেছে বাইজীরা, তাবা নাচছে । এব মধ্যে একজন 
বডই কচি, কিন্তু নাচে ও চোখের কাজে কচি মনে হচ্ছে না, তার নাচ 
দেখে সাহেবলোকেদেব মধ্যে হুলুস্থল পডে গেল। বাইজীটির নাম নিকি। 
এর মধ্যে তার নামও যেমন চডেছে, দামও তেমনি চড|। 

বেনারস থেকে এসেছে জীনত বাই। আব এসেছে বেগম জান ও 
হিঙ্গুল। 

নান্নিজান ও সুপন্জান এখনো নাচ শুরু কবে নি, সাজঘরে বসে তার। 
ঘাগডা পরছে ও পায়ে ঘুঙর বাঁধছে। সেখান থেকেই মৃছ মু যে শব 
আসছে তাতেই নেশা কেটে যাচ্ছে অনেকের চোখের। 

ওদিকে সঙ-নৃত্য চলেছে নদীর বুকে নৌকোর উপর । এক আশ্চয 
সঙ করা হয়েছে। শুস্ত ও নিশুভ্ের যুদ্ধ চলেছে এক নৌকায়, আর-এক নৌকায় 
দশতুজ! দেবীমূতি সেজেছে মাহুষে। শুস্ভ-নিশ্তস্তের যুদ্ধের একটা নিম্পতি 
হয়ে যাবার পর সেখানে আস্ত হল নতুন পালা__ রাধাকৃষ্ক সেজে নৌকাখণ্ড 
যাত্রা আরভ হল। 
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মানাবর্ণের রোশনাইতে আলোকিত নর্দী। সেখানে ধসে জমায়েত 
হয়েছে কাতারে-কাতারে মানুষ । 

জলস্থল একাকার করে দিয়েছেন বূপচরণ। তিনি যে কীতি রেখে 
গেলেন, চু চুড়াবাসীদের ধারণ এস্থানের ইতিহাস থেকে ত1 কখনো মুছে 
যাবে না। 

ঘরে-ঘরে ব।জন| বাজছে । খানসামার1 খাগযসামগ্রী নিয়ে দৌড়োদৌড়ি 
করছে, আবদারের! মগ্ধ শীতল করার জন্টে ঘর্মাক্ত হচ্ছে । 

এত আনন্দ এত উল্লাস ও এত উৎসব যে-মানুষটিকে নিয়ে, সে এখন অন্দরের 
অস্তঃপুরে দোতিলার দক্ষিণদুয়ারি ঘরে সুউচ্চ পালক্ষে বসে আছে, ঝালরদার 
পাখা দিয়ে তাকে হাওয়! করছে ছু-জন ওড়িয়া পরিচারিক। উচ্চ ছাদ 
থেকে ঝুলছে টানা-পাখা, সোনালি ঝালরে ঝলমল করছে সেই পাখার পাঁড়। 

ওদিকে চলেছে তুমুল আনন্দ, কিন্ত নিরানন্দ এই অস্তঃপুর। অত রূপ 
আর অত সৌন্দর্য যার চেহারায়, তাকে দেখতে এখন তেমন রূপসী ঠেকছে 
না, মুখ কেমন মান । এই এই্বর্ষ এবং আড়ম্বর দেখে স্তভিত হয়ে গিয়েছে 
সে। এত আমোদ এত আনন্দ-_ কিন্ত মান্য কই এখানে? তাঁকে এ রকম 
একা ফেলে কোথায় চলে গিয়েছে এই বাড়ির মানুষেরা ? 

বাবার জন্তে মন কেমন করতে লাগল রাধার, মাকে দেখার জ্বন্তে বড় 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল । নবীন আর মুরলী কী করছে এখন? আর, 
আর-_ তার মনে পড়ল তার কদম-মাসির কথা । 

এত স্ুখ ও সম্পর্দের মধ্যে বসেও নিজেকে বড অসহায় আর নি:সম্বল 
বলে ঠেকছে তার। এইভাবে একা যদ্দি ফেলে রাখবে তাকে, তবে কেন 
তাঁকে এত জাক করে নিয়ে আসা? 

চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে রাধা । এ সবই নাকি তার। সে এখন 
এই অগাধ এশ্বষের অধিকারী । কিন্তু এত এশ্ববয দিয়ে কাজ কি, এবং এত 
অধিকার দিয়ে? এর চেয়ে সে কি ভালো ছিল ন! এখানে? তাদের 
ফরাঁঘগঞ্জের সেই আমের ছায়াটা এ ঝালরদার পাখার হাওয়া থেকে মিষ্টি 
ছিল না কি অনেক? 

কিন্তু কে বলবে কোন্টা! ভালে । তার মনে হচ্ছে নানা রকম কথা, কিস্তু 
সব কথ। ভালে। করে ভাবতে মে পারছেনা এখন । 

এখানে বসেই কানে আসছে নান! স্বর নান! স্বর এবং নানারকষের 
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কোলাছল। কিজন্তে অত আনন্দ করছে ওর ভেবে পায় না রাধা । এই ফ্ে 
হয়ে গেল একট] অনুষ্ঠান, এর জন্যে আনন্দ বা ছুঃখ করতে পারে রাধা । এই 
অনুষ্ঠানে ঘদ্দি পরিবর্তন কিছু হয়ে থাকে তা হল কেবল রাধারই। যদি 
আমে আর ফুতিই করতে ইচ্ছে হয়ে থাকে কারে! তার জন্যে কেবলমাত্র এট 
উপলক্ষট। বেছে নেবার হেতু কি। 

আরু, ওরা তো সকলেই আমুদে মান্য । সাতসমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসেছে 
ফুতি আর ফন্কড়ির জন্তেই । তার! যা-খুশি করার করুক। তার সঙ্গে মেতে 
গেছে আরও সকলে, এইটেই কেমন বিদখুটে লাগছে তার। 

যদ্দি মেতেছই তাহলে সকলকে নিয়ে মেতে যাও, মেতে যাঁও এই রাধাকে 
নিয়েও । রাধা এমন একা বসে থাকতে পারছে না। 

ওডিয়! মেয়ে-ছুটি এক দৃষ্টে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । বড অস্বস্তি 
ঠেকছে এতে, বড় অশান্তি বোধ হচ্ছে। 

এখানকার ধরণ-ধারণ সে জানে না! । হাঁওয়। করতে নিষেধ করাটা নিয়ম 
কিনা কে জানে। কিন্তু হাওয়া তার দরকার নেই আর । এ ঘষে ছাদ 
থেকে ঝুলছে পাখা, কোথায় বসে কে টানছে কে জানে, ওর হাওয়াই তার 
পক্ষে এখন যথেষ্ট । 

ইশারা করে রাধা ভানীল, থাক্‌। 

অমনি থেমে গেল পাখা-ছুটো। কিন্তু ছুর্গাপ্রতিমার ছুই পাশের লক্ষ্মী ও 
সরস্বতীর মত ঈাভিয়ে রইল এরা দুজন বাধার দুই পাশে । 

সুউচ্চ পালহ্ছ। প্রায় এক-বুক উচু । তার এপাশের তিনটি পা দেখ! 
ষাচ্ছে, বাঘের তিনটি থাবার মত মাটি আকভে ধরছে যেন। খাটের পায়ের 
দিকে কাঠের মই লাগানো । 

ওড়িয়া মেয়ে-ছুটি দুই বোন । নামও ওদের লক্ষ্মী আর সর্বতীই | 

নিজেদের মধ্যে কি ষেন কথা বলল তারা, কিছুই বুঝতে পারল ন রাধ!। 
তার শুধু একবার ইচ্ছে হল যে, সে ভিজ্ঞাসা করে__ এ বাড়ির মানুষরা সব 
কোথায়। তাদের বাডিতে নতুন বউ নিয়ে এসেছে তারা, এ কথা তারা 
ভুলে গেল নাকি। 

ছুটে! চেড়ির হাতে তাকে সঁপে দিয়ে তার। কি মত্ত হয়েছে উৎসবে ? 
কিন্ত অশোক-বন বলে এ-জায়গাটিকে বোধ হচ্ছে না রাধার । এযেন কোনো 
প্রাসাদ নয়, লোকালয় নক্ব--- এ একট! শোক-বন। 
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এমন দিনে শোক করতে নেই, ছুঃখ করতে নেই, বিলাপ বা! আক্ষেপ 
করতে নেই এমন দিনে । কিন্তু এই শুভদিনেই তার বুকের ভিতরট। হাহাকার 
করে উঠছে ক্রমাগত। তার ভয় হচ্ছে-_ এই ইটের অরণ্যে সে বুঝি 
হারিয়ে ফেলেছে পথ । শোকের বুদ্ব,দ বুঝি গিলে গিলে ফেলছে রাধা । 

অনুমতি না নিয়েই আবার বীজন করতে আরম্ভ করল তারা । তারা 
তার্দের কাজে কোনো ক্রটি রাখতে চায় না, ষে কাজের জন্তে তার! বহাল 
হয়েছে সে কাজ সুষ্ঠভাবে তার। করে চলল আবার । 

সোনায় সালঙ্কার! হয়ে, স্থষ্্ম মসলিনের আবরণে শরীর আবৃত করে আছে 
সে। কিন্ত এত মিহি সাজে তার শরীর যথেষ্ট আরুত নয়__ এই তার 
সংকোচ । এর চেয়ে তাকে যদি পরিয়ে দিত মটরাদার শাড়ি, তা হলে আবরণ 
তাতে হয়তো হত। বাউটিতে বিজটায় ও বাজুতে তার উপর-হাত ও নীচ- 
হাত ভরা, গলায় কণ্ঠী, মাথায় সিথি, কানে কানপাশা, নাকে নোলক, 
পায়ে পায়জোড়। 

পিপাসায় গল। শুকিয়ে উঠেছে, কিন্তু পিপাসা মিটাবার কোনে পানীক্ক 
নেই এখানে ॥। চার দিকে ধীরে ধীরে তাকাল রাধা । ঝলমল করছে আলোর 
ঝবাড। ওই আলোতে কি মেটে কারে। পিপাসা ? 

হায়, কান্ন। পাচ্ছে রাধারানীর | এ কোন্‌ মরুভূমিতে এসে পডল সে? 
এ দেশ বুঝি এমনি পিপাসায় কাতর হয়ে যাবার জন্যেই স্য্টি? এখানকার 
মান্ষেরা তবে বীচে কি করে? 

আলো আর এশ্বধ দিয়ে যদি মান্ষের পিপাসা মিটে যেত পৃথিবীতে 
তাহলে এত জল থাকত না । বাবার কথা মনে পডছে রাধার, তার বাবাই 
একদিন বলেছিলেন, পৃথিবীর তিন-ভাগের ছুই-ভাগই জল, স্থল মাত্র এক-ভাগ ; 
এর থেকেই বোঝা যায় মানুষের ও অন্যান্ত জীবজস্তর পক্ষে জল দরকার 
কতখানি-_ জলের অপর নাম জীবন, জলই নাকি নারায়ণ ! 

নারায়ণ ? চমক লাগল রাধার । যাক, ও তো উচ্চারণ করে নি এ 
নাম, মনে-মনে বলেছে । স্বামীর নাম মনে-মনে বলায় নিশ্চয় দোষ নেই । বেশ 
হয়েছে মজাট।-__ এখন ভগবানের নীমপর্বস্ত উচ্চারণ করতে বাঁরে-বারে থতমত 
খেতে হবে তাকে । 

রূপনারায়ণ রায় এখন বহির্বাটাতে । বর-বেশে ঠিক নয়, রাঁজবেশে ভূষিত 
হয়ে কথাবার্ভী বলছেন তার ইয়্ারদের সঙ্গে। বিশাল তাকিক্বায় ঠেস দিয়ে 
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খসে ঈহৎ-ঈবৎ চমক দিচ্ছেন পানীয়ে, আর জোরা তৃরু ঈষৎ কাপিয়ে খবর 
নিচ্ছেন নাচঘরের । ভায়েফা-তায়্েফা বাই এসেছে নাকি? নিকি আর 
নান্লিজান নাকি নাচছে আজ প্রাণ-মাতোয়ারা ? 

কালো। মখমলের মত কালে! কুচকুচে গোঁফ-জোড়া চুমরে পাঁশে ঈষৎ হেলে 
ইয়ারের কানে ফিসফিস ক'রে কি-ষেন কথা ব'লে শরীর কাপিয়ে-কীপিয়ে 
হাসছে বধপনার্ায়ণ।। 

ইয়ার গুনগুন করে গেয়ে শোনাচ্ছে__ 

কেন গো, সজনী আমার, উড্ডু-উদ্ভু করে মন 
পিঞ্রের পাখি ষেমন, পলাবারই আকিঞ্চন। 

অতুল এন্বর্ষের অধিপতির একমাত্র ছুলাল আজ আনন্দে উচাটন। পিঁজরে- 
বাঁধা পাখির মত প্রাণ নাকি ছটফট করছে তার। চার দ্দিকে নৃত্যগ্গীত, 
হাসির হুল্লোড়, আলোর ঝিলিমিলি । এর মধো বর সেজে বসে থাকাটা 
কেমন ববর ভাব বলে মনে হচ্ছে বুঝি তার। 

উৎসব আজই শেষ নয়, এখনো! চলবে কয়দিন ধরে । আজ ইংরেজদের 
খানাপিনা, আরব মোগল আর হিন্দু ভাগ্যবানের|! আসবেন কাল। কালও 
তাদের জন্তে হাসি-তামাশার ব্যবস্থা হয়েছে । কালকের সেই হাসি-গান কালই 
তো! শেষ হবে না। এখনে৷ জের চলল এর । 

রূপনারায়ণের পাশেই বসেছে তার ইয়ার মতিলাল। অনেকক্ষণ চেয়ে- 
চেয়ে দেখছে রূপনারায়ণের মুখ। ভোল যেন বদলে ফেলেছে একেবারে, 
একেবারে অন্ত মানুষ বলে যেন মনে হচ্ছে বূপনারায়ণকে। 

বলল, তোমাকে আজ সত্যিই বর-বর দেখাচ্ছে। 

উচ্চহাশ্ক করে উঠল ইয়ারেরা, বলে উঠল, ঠিক বলেছে মতিলাল, সত্যিই 
বর্বর দেখাচ্ছে আজ তোমাকে । 

রূপনারায়ণ তা জানে । এবং জানে বলেই তার গৌঁফের নীচে এই মিহি 
হাঁসি বিজলির মত চমকে-চমকে উঠছে মাঝে-মাবে । 

বড় বাধা পড়ে আছে আজ বূপনারায়ণ, এই চেলীর আর উড়ুনির জাঙাল 
ভেঙে ন্বচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়াবার জন্তে যেন লালায়িত হয়ে উঠেছে সে। 

মাঝে-মাঝে কানে আসছে ঘুঙুরের শব্দ, অমনি জ-ছুটো কেপে উঠছে সেই 
তালে। সাহেব-লোকদদের খানা হাতে নিয়েই ছুটে যাচ্ছে খানসামা, ভার 
পিছনে-পিছনে পিনা হাতে নিয়ে এ চলেছে বুডো আবদারটা। প্রচুর 
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খানা-পিনা চলেছে ওধার়ে। এর মধ্যে প্রচুর ভোজে উদর পুতি করা 
সত্বেও রূপনারায়ণের মনে হচ্ছে সে বুঝি ক্ষুধার্ত। 

এদিকে ক্ষুধা, ওদিকে পিপাসা । ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর হয়ে বাহিরে ও 
অন্দরে বসে আছে দুটি প্রাণী। 

কিন্ত রাধার কাছে সঙ্গী নেই বেশি। শুধু মাত্র লক্ষী আর সরস্থতী যেন 
ছুটি চেড়ীর মত তার পাহারায় নিযুক্ত । 

দরজার চিক সরিয়ে উকি দিয়ে চলে গেল কে। ঝাড়-আলোর 
ঝকমকানিতে এক ঝলক দেখ! গেল মাত্র একটা কালে! মুখ-_ আর 
একটা নথ । 

_ কেও? 

ফিরে তাকাল লক্ষী ও সরম্বতী। ফিরে চেয়ে ওর দেখতে পেল 
ন! কাউকে । 

কিন্ত বহুক্ষণ একই মুখ দেখতে-দেখতে বুঝি অধীর হয়ে উঠেছে বাধ! । 
পুনরায় তাই বলল, কে ও? 

এটা ষেন শুধুমাত্র একটি কৌতুহলী জিজ্ঞাস! নয়, এ একটা আদেশ। 

লক্ষ্মী তাই এগিয়ে গিয়ে চিকের ওপারে চলে গেল। একটু পরেই ফিরল 
একজনকে নিয়ে । 

পরিচয় দিয়ে দিল লক্ষ্মী, বলল, নাপিতানি-বউ । 

রঙ্গ করে হেসে উঠল নাপিতানি, গা ছুলিয়ে নথ নেড়ে মুচকি হেসে 
বলল, এত শিগগির ভূলে গেলে কি চলে? চিনতে পারলে না আমাকে ? 
দেখ নি বুঝি এর আগে? 

কথ শুনে আশ্চঘ হয়ে গেল রাঁধা। কিন্তু এ বিস্ময়ের মধ্যেও বুঝি একটু 
আনন্দ আছে। একি তবে তার চেনা লোক? এই অচিন রাজ্যে 
চেনামান্গষের খোঁজ যেন পেয়ে গেল সে, এবার তাই জড়তা কাটিয়ে নিয়ে 
সহজভাবে বলল, চিনি নাকি তোমায়? কই, মনে পড়ছে না তো? 

নাপিতানি যেন না এ, এ যেন এক রঙ্গিনী। ঠোঁটে পানের ঘন দ্বাগ, 
মাঝ-কপালে টুকটুকে রাঁউ। সিছুরের মন্ত একটা ফৌটা। চওড়া লালপেড়ে 
শাড়ি তার পরনে। 

এ পাড় দিয়ে ঠোটের কিনার মুছে নিয়ে চোখ ছুটো৷ কিঞ্চিৎ পাক খাইয়ে 
মে বলল, তা, ভুলবে বই-কি বাছা। আমর। গরিব মাহ্ষ, তুমি রাজরানী । 
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বন্দী আর সরম্যতী স্তব্ধ হয়ে ঈীাড়িয়ে শুনছে নাপিতানির বাক্ষা। তাদের 
হাতের পাখাও থেমে গিয়েছে । 

সারা গ! শিরশির করে উঠল রাধার । রাঁজরানী হয়ে গেছে নাকি সে 
সত্যিই? আর, হয়ে যদি গিয়েই থাকে তবে চেনা লোককে ভুলতেও বুঝি 
শিখতে হবে তাকে ? 

রাধা একটু বিব্রত বোধ করতে লাগল, নাপিতানির মুখের দিকে চেয়ে 
তাকে মনে আনার চেষ্টা করতে লাগল । 

এবার নাপিতানি বলল, দেখ নি বুঝি মুখ তুলে এই মুখটা? আজ সকালে 
কে মেজে দিল পা, কে পরিয়ে দিল আলতা ? 

সকালে তাঁর পদচর্চা করেছে বটে একট] বউ, মাথা নীচু করে বসে 
সে রাধার ছুটি পায়ের পরিচধা করেছে বটে। সেই বউটিই কি এ? 
তখন তার মুখ দেখতে পায় নি রাঁধা। আনকোরা নতুন বউ হয়ে এখানে 
পৌছেছে কাল সন্ধ্যায়। রাতটা কেটেছে মাত্র মাঝে, ভোরবেলার নতুন 
আলোতে নিজেকে বড় বিব্রত ঠেকেছে তার। সেই সময়েকি কারে মুখের 
দিকে চাইবাঁর তার সময় ? এখন সে বুঝতে পারছে বটে, হ্যা, এই মান্থষটাউ 
সেই মানুষ হওয়া সম্ভব । 

নাপিতানি আবার বলল, এখনো পা-ছুটি ট্রকটুক করছে আলতায়। 
এরই মধ্যে ভুলে গেলে আমায় ! দাদাবাবুর সোহাগ পাবে আদর পাবে, 
তার পর এ কোলে পাবে রাঙা টুকটুক খোকা, তখন নাহয় ভূলে যেয়ো এই 
দ্ঁসীকে, কিন্ত তার আগেই-__ 

রাধ! বাধ! দিল, বলল, চুপ চুপ। 

_কেন, কেউ আসছে নাকি, আসছে নকি বর? ওরে আমার নতুন বউ 
উল্টে কাপড় পর । 

নিজের ছড়ায় নিজেই হাঁসতে লাগল নাপিতানি-বউ । 

সত্যি এত রঙ্গও জানে । এব সব কথ] ভালো লাগছে না রাধার, কিন্তু 
এই নিঃসঙ্গ ঘরে এই সঙ্গীটি পেয়েছে বলে সে ধন্ত। বলুক-না কথ! আবোল- 
তাবোল, কি আসে-যায় তাতে 1 সময়টা তো৷ কটিছে নেহাত মন্দ,নু! । 

ইতিউতি তাকাতে লাগল নাপিতানি। কিসে বুঝি বিরক্ত হয়ে গেল, 
ঠোঁট ওলটাঁল, বলল, কই লো! তোদের ফুলের মাল! ফুলের তোড়া? ফুলশয্যার 
সাঁজ কই রে। 
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লক্ষ্মী জানে না, সরশ্বতীও মন! তার! এ ওর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল। 

নাপিতানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, তোমার অঙ্গের কোন্থান কার জন্যে 
জাঁনিনে বাছা, পা-ছুটি আমার । নিত্য এসে রাঙিয়ে যাব । আমায় যেন 
সুলো না । 

_ছিছি। ভুলব কেন। ভূলব কেন। 

আমি নাপিতানি। কিন্তু আমায় ডেকো! চাঁপা ব'লে । আমার নাম 
চম্পা । 

চম্পা-নাপিতানির কথ। থামে না। সে নানা কথ৷ পেড়ে বসল। 
ফরাসগণ্ধের কথা, গরিটির কথ! | সব খবর সে রাখে দেখা যাচ্ছে । ফিরিঙ্গি 
আক্টুনির কথাও বলে, নিরুদিকে তার বউ বলে না, বলে তার মেয়েমাচুষ । 

বলল, গঙ্গার এ কিনারটা, জানলে বউ, আন্ত একটা নরক । স্বামীর 
চিতাশয্যায় শুয়ে সতীগিরি ফলাচ্ছে, কিন্ত কে কত সতী জানতে কিছু 
বাকি নেই। 

গল] নামিয়ে ফিমফিস করে বলল, সেব। করি পায়ের, কিন্ত খবর রাখি 
হাঁড়ি-হেশেলেরই শুধু না, শোবার ঘরের সব-কিছুরই | 

ইশ। তবে তো সাবধান হতে হবে এই মেয়েমাক্ছষট। সম্বন্ধে । ঘরে-ঘরে 
ডুকে এ বুঝি ঘরসংসাঁরের খবর খুঁটে বেড়ায়? রাধা ওর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল একটু বুঝি ভীত ভাবেই । 

চাপা বলল, তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে সব ঠাই। টনক নড়ে গেছে 
সারা চুচুড়ার। তোমার রূপের ডাক শুনে কত ঢাকের বাছ্িই বুঝি গেল 
থেমে । নীলমণি হালদার খুব বাবু-মান্ষ, তার পুত্র নীলরত্ব_ তার জন্তে 
বউ দেখা হচ্ছে তোমার মত রূপসী । 

* রাধা যেন গোগ্রাসে গিলছে এইসব কথা, কাউকে চিনছেও না, এর 
কোনো কথা বুঝছে ও না, কিন্ত বড় মজার লাগছে শুনতে । 

_কিন্ত পাবে কোথায় বলো এমন রূপ । আর, এ ছেলেও জানে! তেমন 
সেয়ান। নয়, কেমন-ধার। যেন। অত বড বাবুর পুত্র, কিন্তু বাবুআনি নাই__ 
শুধু পুঁথি নিয়ে মত্ত। 

হেসে উঠল চম্পা-নাপিতানি, বলল, বই নিয়ে যে ডুবে থাকে তার জন্তে 
আবার বউ খোজা কেন। তার চেয়ে আমাদের বাবুটি বেশ। চাল আছে 
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চটক 'আছে, ইয়ার নিয়ে ফুতি করতে জানে । পুরুষ হতে হলে এমনি পুরুষই 
হতে হয়। 

রাধার শরীরে বুঝি শিহরন খেলে গেল একটু । যে তার স্বামী হয়েছে, 
যার লঙ্গে শুভদৃষি হয়েছে তার, এখন পর্যস্ত তার মুখ সে দেখেনি, তাঁর সঙ্গে 
কথাও বলেনি একটাও । কিন্তু সে মানুষটা যে ভালো মাহ্ষ, এ খবর শুনে 
তার ভালে! লাগল। নাপিতানিকে বড় আপনার জন বলে মনে হল তার। 
সে উৎস্ক চোখে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

চম্পা-নাপিতানি হাতের কৌটা খুলে মুখে পান ফেলে দিল, তার মধ্যে 
ফেলে দিল সুতির দানা । চিবতে লাগল সে পান। এ রসে রমিয়ে উঠল তার 
ঠৌঁট। কালো রঙের উপর এই রাঙা ঠোঁট আগুনের মত জলে উঠল যেন। 

রাঁধা জিজ্ঞাস। করল, তোমার দেশ কোথায় টাপা ? 

-আমার দেশ? মাহেশ। আহেশের গায়েই বল্পভপুর-- সেই গীয়ে। 
তোমার দেশের কাছেই গো। কী কাগুই হয় সেখানে স্বানযাত্রার সময় । 
মেয়ে-পুরুষে সে কী ঢলাঢলি। 

কিন্ত ওসব খবরে কোনো আগ্রহ নেই রাঁধার। সেষে কীজানতে চায় 
আর কী শুনতে চায় তা সে নিজেও জানে না। তৰু নাপিতানির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে তার বড় ভালে। লাগছে । মুখটীও বেশ দেখতে । বেশ 
লাবণ্য আছে চেহারায়, কালে! পাথর কুঁদে যেন তৈরি হয়েছে এ শরীর । 

চম্পার ও বুঝি কোনো কথা! নাই। নতুন মানুষ পেয়ে তার যা-খুশি গল্প 
বলে চলেছে পায়ের কাছের এ মেজেতে বসে। 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, তুমি তো বউ-ঝিদের আলত। পরিয়ে বেড়াও, 
তোমার নর করে কি? 

চাপা রঙ্গ করে বলল, সে করে আমার পদ-সেবা। আমার পায়ে আলতা 
পরায়, আমার সি থিতে সি দুর দেয়। 

কথা শুনে লক্ষ্মী আর সরম্বতীও হেসে উঠল, ধমক দেওয়ার মত করে 
টাপাকে তাঁর। বলল, দূর্‌ মাগী । 

রাধাও হাসতে লাগল। ভারি মজা! করে কথা বলে তো এই 
মেয়েমানুষটি | জ্ঞিজ্ঞাস! করল, সে আবার কি। 

_বুঝলে না? সাদা কথা । সে আছে বলেই-না পায়ে আলতা, পি থেক 
সিছুর দিতে পারছি । সে না থাকলে কে দেবে? 
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আবার হাসল রাঁধ!। মান্যটার প্রাণে এত রসও আছে? এই রব 
আছে বলেই এ এত হাসিখুশি | 

-_কিস্ত জানো? মিনসেকে ব'লে দিয়েছি- বেচে আছ সুখে আছ।1 
মরলে কিন্তু সতী হতে পারব না । এ আগুনে পুড়তে আমার বড় ভয় । 

একটু থেমে চীপা বলল, বুঝি না বাপু কিছু। চিতেয় উঠে সতী হতে 
হবে। চিতেয় ওঠার আগে পর্যস্ত বুঝি সব অসতী থাকে? কুলীন বামূনের ' 
ঘরের কথা জানি না। তারা বউছত্র খুলে বসে, সে ছত্রে কেউ এসে তেষ্টা 
মিটিয়ে যায় কি না কে জানতে গেছে, বলো । তাদের ঘরের কথা নিয়ে 
আমাদের কাঁজ কি, কি বল বউ। 

কিন্ত রাঁধ কিছু বলে না। এ আগুনের কথা শুনে তার মাথায় আগুন 
উঠে গেছে । সত্যি, এ কি সম্ভব? এই মসলিনে ও অলংকারে সঙ্জিত 
হয়েই তার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে তাপে, মাথার উপর সোনালি ঝালরের হাওয়া 
ফুরফুর করছে, তবুও যেন জালাটা নিবছে না কিছুতে । এতেই যদি এই 
তাপ, তাহলে এ অনলকুণ্ডের তাপ ঘষে কি রকম হবে তা ষে কল্পনাই করা 
ঘায় না। 

মনে পডছে তার, পল্তে উস্কে দিতে গিয়ে শিখার মধ্যে আঙুল চলে 
গিয়েছিল তার, উঃ, সে কি জাল। তাতে, কত কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল তার 
কতক্ষণ ধরে, তারপর ফোস্কা উঠল । 

রাধার সবাঙ্গ ঝিমবঝিম করতে লাগল, না নানা । সেও পারবে না 
কষ্ট স্বীকার করতে । কিছুতে না, কিছুতে না, কিছুতে না । চাপার সঙ্গে এই 
বাঁপারে তার মতের মিল আছে । 

অকারণে এক আতঙ্ককর চিস্তা এসে ভর করল তার মাথায় । যে-মানুষকে 
এখন পধন্ত সে দেখে নি ভালে। করে, যাঁর সঙ্গে তার পরিচয় হয় নি এখনো, 
তার কুশল কামন। করতে লাগল সে মনে-প্রাণে। 

এই অগাধ সম্পত্তি, এই অতুল এশ্বর্ধ_ এর জন্যে লালায়িত হতে সে রাজি 
ন|, কিন্ত এর উপরে শ্েনদৃষ্টি দিয়ে আছে নিশ্চয় অনেক মানুষ । ঘদি এ গৃহে 
অঘটন কিছু ঘটে, তাহলে এই এশ্বর্ধ করায়ত্ব করার লোভে তাকে এ অগ্নিকুণ্ডে 
গিয়ে ঝাপ দেবার জন্যে প্ররোচন। দেবে নিশ্চয় অনেক হিতাকাজ্্ী । 

&ঁ হিতাকাজ্ষীদের হাত থেকে রক্ষা করে।, রক্ষা! করো, রক্ষা করে৷ । 

এ কি, এই শুভদিনে এই অশুভচিস্তা এনে দিল কে তার মনের মধ্যে? 
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চোখ বন্ধ করে বসে ছিল ব্বাধা, এবার সে চোঁখ খুলল। একটু "বুঁধি রূঢ় 
চোখেই তাকাল চাপার দিকে । 

টাপা হাসছিল, বলল, খুব নাচগান চলেছে বাইরে । কত বাই এয়েছে 
গো, তায়েফ! তায়েফ । কী তার্দের জাক, কী তাদের ঠেকাঁর, কি তাদের 
ঢঙ-_ চোখ জুভিয়ে যায়। কলকাতা থেকে এয়েছে, কাশী থেকে এয়েছে_ 
চটকদার সব বাই। 

লক্ষ্মী আর সরম্বতী এখানে আটক পডে আছে। এবাইয়ের গল্লে তারও 
তাকাল নাপিতানির দিকে । দিব্য আছে ও, কারো চাকরি করতে হয় না, 
কারো৷ গোলাম নয় ও __- তাই ঘখন যেখানে ইচ্ছে ঘুরে-ঘুরে দেখতে পারে 
দুনিয়া । 

রাধা মৃছু মু নিশ্বাস ফেলতে-ফেলতে জিজ্ঞাসা করল, মে আসরে কার৷ 
আছে, কাদের ওরা দেখাচ্ছে এ নাচ? 

_-সাহেবলোঁকদের, বিবিসাহেবদের ।! কলকাতা রিষড। শ্রীরামপুর 
খড়দহ ঝাঁট দিয়ে এয়েছে অনেক বাদরমুখো | 

_ইয়ে কোথায়? শ্বশুরমশায়? 

_-তিনি বৈঠকখানায়। আদর-আপ্যায়ন করছেন সকলকে । 

আর-কোনো। প্রশ্ন করতে পারল না বাধা, কিন্ত আরে কারে! খবর জানাব 
ইচ্ছে বুঝি তার ছিল। 

বাড়ির মান্থযরা সব কোথায়? তাদের কুলের বউ কেবলমাত্র ছুটি দাসী 
এবং একটি নাপিতানির জিম্মীয় যে পডে আছে অনেকক্ষণ থেকে-__ এ হুশ কি 
তাদের নেই। তারা এবার একে-একে আস্থক। এই অস্বাভাবিক 
পরিবেশ থেকে রক্ষা করুক তাদের গৃহবধূকে । 

এখান থেকে শব্দ শোনা যাচ্ছে নান। রকম। শব্দই শুধু। তার এক 
বর্ণও বোঝা যাচ্ছে না। ওগুলো কথা, না, ওগুলো গান? 

চাঁপা বলল, তাড নেমেছে বুঝি আসরে । এবার ভাভামি আরম্ভ হয়েছে । 
এঁ তার হল্লা। 

টাপার অনুমান ঠিক | বাই-নাচ চলেছে অনেকক্ষণ এক নাগারে । এবার 
তারা বিশ্রাম নিচ্ছে, ঘাঁম শুকিয়ে নিচ্ছে বুঝি গায়ের । 

এই অবসরে নকল ফুলের বাগিচায় বিচিত্র সাজে সঙ্জিত হয়ে নেমেছে 
ভাড়। তারা ভীষণ ভাড়ামি দিয়ে দর্শকের মধ্যে হাসির খই বুষ্টি করাচ্ছে 
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যেন। খুকি-খুকি বিবিসাঁহেবর। সাদা সাদ! দীত বের করে খিলখিল শবে 
হেসে উঠছে। 

পেটুক ব্রাহ্মণ স্থবিপুল উদর নিম্নে উপস্থিত হয়ে হাতি-খাই ঘোড়া-গাই 
ভাব দেখিয়ে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে এল তন্বী বাইজি-_ তার নাচের বহর 
দেখে ও ঘাগড। ঘেরাবার রকম দেখে এবং চৌথমুখের ভাবভঙ্গি দেখে আসল- 
বাইরাও হেসে আকুল, তারা যখন নাচে তখন তাদেরও অমনি অপরূপ দেখায় 
কি না এই চিন্তায় বুঝি তারা এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগল । ভিথারি এল, 
বৈষ্ণব এল, সাধু এল। তাদের দেখে বুঝবার উপায় নেই ষে তার ভাড-- 
নকল ফলফুলের বাগিচা দেখে যেমন সেগুলি আসল বলে বোধ হচ্ছে, এদের 
সাজগোজও এমন নিখুত হয়েছে ষে, এদেরও নকল বলে ধরার উপায় নেই। 
হঠাৎ কোথা থেকে ওখানে এসে উপস্থিত হল একটা গোরু__ আসাবরদাঁর 
সোটাবরদ1র পেয়াদা বরকন্দাজ সবাই তটস্থ হয়ে উঠল, বাঁখিচাঁয় গোরু ঢুকেছে 
দেখে তারা তাদের আসা-সোটা। নিয়ে তাডা করার জন্তে উদ্ভত হয়েছে, এমন 
সময় গোরুটা ঘাস চিবতে আরম্ভ করল । হৈহৈ করে উঠল পেয়াদা-বরকন্দাজ 
আযলা-মুস্রি । কিন্তু ততৎক্ষণীৎ হাসির হুল্লোড আরম্ভ হয়ে গেল চারদিকে । 
ওটা আসল গোরু না ওটাও একট। ভাড। কিন্তু তারিফ করতে হবে 
তার এই সাজের ও এই আচরণের , এমন-কি, সে ষে সত্যিই আসল একটি 
গোরু ত। প্রমাণ করাব জন্যে সত্যিসত্যিই চিবিয়েছে আসল 'ঘাঁস। 

এই ভাডটা ভীাডামির মস্ত কারিগরি দেখিয়েছে । সাহেবলোকেরা 
মোহর ছুঁডে ছুডে ওকে বকশিশ কবতে লাগলেন । চতুষ্পদ জীবটি তখন 
ছুপায়ে দ্লাডিয়ে করজোডে নমস্কার করতে লাগল অভ্যাগতদদের | 

রূপচরণ বললেন, ও আমাদের চোরা-নবু, এ অঞ্চলে সঙ-এর রাজা। 
একবার ঘোঁভ। সেজে পিঠে সওয়ার নিয়ে দাবডিয়েছিল সার] বাগানটা। 

হামিলটন সাহেব কি বুঝলেন জানিনে, বললেন, চিন্স্থরা ইজ এ প্লেস 
কর সঙস্। 

রূপচরণ ততক্ষণাৎ বললেন, ইয়েস সার্‌। 

বিশাল বাঁডিটার ঝরকাতে ঝরকাতে চিকের ওপারে দ্াঁডিয়ে তামাশা 
দেখছে কাতারে-কাতারে বউ-ঝিয়েরা । চাঁপা চাঁপা হাসি হাসছে তারা। 
তাদের হাসির শব্ধ নীচ পধস্ত পৌছে বাইজিদেব হাঁসির সঙ্গে মিশে না যায়, 
এ বিষয়ে বড় সতর্ক হয়ে আছে তারা। 
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আজ সার চুচুড়ার অন্দরমহল খালি । সব বাড়ির মেয়েরাই এসে জমা 
হয়েছে এই বিয়েবাডিতে। এখাঁনে বাইয়েদের নাচনা আছে, ভাড়েদের 
তামাশা আছে, আতসবাজি আছে, আলোর ঝলমলানি আছে। সব মজা 
আ'জ এই বেনিয়ানবাবুর বাঁডিতে জমা । 

সব বাডিরই ভিতর-মহল আজ দাঁসীদের জিম্মায় ছেডে দিয়ে বউ-ঝি- 
গিক্সিরা এসে মজ। লুটছেন চিকের ফাক দিয়ে । 

সব বাডরই যদি রকম ওই, বিয়েবাডিটার রকম তবে আলাদা হবে 
কেন? নতুন বউ এসেছে বটে বাঁডিতে, কিন্তু নতুন-বউ নতুন-বউই। তাকে 
আজ এই মশকবা দেখাবার জন্যে মেয়েমান্ষদের এই হাটের মধ্যে এনে ঈাড় 
করানো যায় না। 

সুতরাং রাধার আজ এ বরাত। তাব বরাদ্দে আজ শুধু লক্ষ্মী আর 
সরন্বতী। তবু তো অদৃষ্ট তাৰ একটু ভালোই । বরাদ্দেব বাইরের মানুষ পেয়ে 
গেছে সে, সে পেয়েছে টাপাকে-_ নীপিতানিকে | 

নিজের জীবনের কাহিনী বলতে গিয়ে এক অস্বস্তির মধ্যে চাপ ফেলেছে 
রাধাকে । ছোঁয়াচে রোগের মত নাপিত।নির গ। থেকে আগুনের তাপটা 
যেন এসে পৌছে গেছে বাধার সর্বাঙ্গে। 

রাঁধ! হয়তে। থাকত সেই আতঙ্ক নিয়েই আবে। কিছুক্ষণ । কিন্ত এসে 
গেলেন কানাগিন্সি। 

ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, ও রে, তোর! এখানে বসে আছিস কোন্‌ 
আধারে, ওদিকে দব রোশনাই যে লুটে নিল সকলে । 

উঠে ঈীভাল চাপা, বলল, তুমি বেঁচে গেলে কেমন করে গো । তোমাকে 
লুটে নিল না কেউ । এ রোশনাইট] ছেড়ে দিল কেন ওর]? 

- আর সে বয়স কি আছে রে আমার, এখন পরতা চলেছে তোদের । 
তোদের সারা অঙ্গে রোশনচৌকি বাজছে, পান খেয়ে রোশনাই জ্বেলেছিস 
ঠোঁটে । এখন তোদের নিয়েই লুটোপুটি 

নাপিতানি হাসল, সেই হাসিতে সত্যিই যেন জ্বলে উঠল আমল 
রোঁশনাই, বলল, ঘরে স্বামী আছে গো, আমার । সিথেয় দেখছ না এই 
সিদুর । 

এক চোখে শ্টেনদৃষ্টি হেনে কানাগিক্গি বলল, চোখ নেই-নেই করেও তে। 
একট! আছে । তোদের রঙ্গ দেখার পক্ষে এ খুব । স্বামী আছে, ঘরে আছে । 
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ডাক দিয়ে সে তার বউকে পেলেই খুশি । কিন্তু একজনের ডাক শুনে জীবন 
কি কাটে রে, না কাটতে চায়? 

চম্পা-নাঁপিতানির অত গর্ব নেই, কোনে! অহংকারও তার নেই। সে 
তাই কানাগিন্নির কথায় বিন্দুয়াব্র অসন্তষ্ট হল না। বুঝি-বা তুই হল একটু । 
মুচকে-মূচকে হাঁসতে-হ।সতে বলল, দূরের পাড়! থেকে নতুন মান্ষ এসেছে, ষে 
কি মনে করবে বলে! তো । একটু রেখে-ঢেকে বলো । 

কিন্তু রাখতেও না, ঢাঁকতেও না, কানাগিক্লির কাছে ঢাকাচাপা কিছু নেই? 
থান-ক।পভে গ| ঢেকে তিনি তার ৰুডে। মুখে কচি কথ! বলছেন । 

বয়স অনেক হয়েছে কানাগিল্গির । পঞ্চাশ পেরিয়েছে । বিধবা হয়েছেন 
সে-কোন্‌ কালে সে কথা তিনি জানেন না। বরকে দেখেনও নি কখনে। ৷ 

বারুণীর মান করতে এই গঙ্গা ছেডে আদিগঙ্গায় গিয়েছিলেন, তখন বয়স 
তার তিরিশ হবে। সধবা বলেই নিজেকে জানতেন । সেইরকম সাজেই 
সা্জতেন। হুগলী-চুঁচভো-ব্যাণ্ডুলের অনেক যাত্রীর সঙ্গে নৌকে। চেপে তিনি 
গিয়েছিলেন কালীঘাটে । বাঁরুণীর স্বানও হবে, মা-কালীকে দেখাও হবে-_ 
এই ছিল বাসন। ৷ 

নানাস্থান থেকে নান যাত্রী এসেছে কালীঘাটে । ষাত্রীতে-যাত্রীতে কথাবার্তা 
ঘেমন হয় হচ্ছে। চব্বিশপরগন|, মেদিনীপুর, বীকুডা, খুলনা নান। জায়গ। 
থেকে এসেছে নান। যাত্রী ৷ 

ন্নানের ঘাটে দীডিয়ে একদল যাত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলেন কানাগিক্রি, 
কে কোথ৷ থেকে এসেছে, কার বিলে হয়েছে কোথায়, কোন্‌ বংশে কার 
শ্বশুরবাড়ি-_ ইত্যাকার নানাবিধ কথা । 

হঠাৎ একট বিধবাবুভি বলল, তাই নাকি গো! তুমি যে দেখছি আমার 
সতীন গো, আমিও তে। বীডুজ্জেবোডির বউ। কিন্তু আমি বিধবা, আর তুমি 
সধবা-- এ কেমন হল? 

কানাগিঙ্গির মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়ল, বলল, তিনি তবে গত 
হয়েছেন না কি? 

- সেকি আজ? দশ বছর আগে। 

বৃত্বাস্তটা আরে! ভালেঃ করে জেনে নিয়ে, পরিচয়টা! আরে! পরিফ্ষার করে 
নিয়ে যখন দেখা গেল খবরট। ঠিক, অমনি আর কথ! নেই-_ ভাঙ, ভাঙ, 
খা ভাঙ, সিছর মোছ। 
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শখ ভেঙে সি'ছুর মুছে কালীঘাট থেফে কানাগিন্লি ফিরে এল অন্ত বেশ 
ধরে। যে গিয়েছিল সধবার সাজ পরে, সে ফিরে এল বিধবার সঙ্জায়। 
কিন্ত তাতে ছুঃখও নেই, বেদনাও নেই। শুধু একটা ক্ষোভ-_ মাঁছটা 
খাচ্ছিলাম, তাও সইল না? 

বিধবা! হয়েছেন তাহলে একটু বেশি বয়সে। স্থামী হারিয়েছেন তবু জ্ঞান 
হবার পর, কিন্তু একটা চোখ গিয়েছে কবে-_ কানাগিন্লির তা স্মরণ হয় ন।। 
বলেন, বাক্দণীতে কেন-যে গেলাম মরতে, নইলে সধব! সেজে জীবনটা বেশ 
কাটিয়ে দেওয়! ষেত। বারুণীতে টানে নি আমাকে, আমাকে টেনেছিল 
আমার গেরো। 

কোনে জীবিকা নেই কানাগিঙ্সির । নান। লোকে নানা কুকথ। অবশ্ত বলে, 
কিন্তু সে সবে তার কোনো গ্রাহা নেই, গা-সওয়া হয়ে গেছে । এসব কথা তো 
আজ থেকে বলতে আরম্ভ করে নি কেউ, তার খন কাঁচা বয়স সেই সময় 
থেকে চলে আসছে এ কথা। আজ বয়স হয়েছে তার, কিন্তু বয়সের সঙ্গে 
ওসব জিনিসের সম্পর্ক কি। যে সাথী করে নিতে জানে, ওসব তার 
সঙ্গের সাথী । 

কোনে জীবিকা নেই কানাগিন্সির । কিন্তু অনাহারেও নেই তিনি, 
ভালোটা মন্দটা জুটে ষাচ্ছে নিত্যই | বয়স পঞ্চাশ হলেও অত বম্বস তাই তাঁর 
মনে হয় না। 

বাড়ি-বাড়ির গিশ্নিমহলে তার গতিবিধি । এবাড়ির কথা ও বাড়িতে 
পাচার করে বেড়ানোই তাঁর কাঁজ। কাজটা কঠিন, কিন্ত নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে 
তিনি নির্বঞ্কাটে করে চলেছেন এ কাজ । গিশ্লিমহলে গতিবিধি-_ এই জন্তে 
তিনিও একজন গিন্ধি। এই জন্তেই তার ওই পরিচয় সকলের কাছেই তিনি 
কানাগিল্লি। 

নাপিতানির সঙ্গে অনেক রসের কথা ও অনেক রসিকতা চলল কানা গিক্লির ৷ 
এতটা রস বুঝি সন্থ হচ্ছিল না রাধার । ফরাসগঞ্জেও সে শুনেছে অনেক 
রঙ্গরসিকতা-_- বাগদীপাঁড়া তিলিপাড়া থেকে এসেছে হাট-ফেরতা অনেক 
মেয়ে, তারা বলাবলি করেছে নানা কথা । আর, সেই পদ্ম-গয়লানিও মাঝে- 
মাঝে ছু-একটা বেয়াড়া কথ! ছাড়ত। কিন্ত চুচ্ড়ার এই বাড়িতে এসে সে 
দেখছে এ বাড়ির রকমই আলাদা । এখানে এ এক কথ! ছাড়া অন্ধ 
কথ! নেই। 
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কাঁনাগিঙ্গি বলল, বাইজীদের গায়ের ঘাম গশুকিয়েছে এর মধ্যে, এবার আবাদ 
শুরু হবে ওদের নাচ । 

থুংনিতে তর্জনি ঠেকিয়ে অদ্ভূত ভঙ্গি করে উঠল চম্পা নাপিতানি, বলল, সে 
কিগো! বাইজীরাও ঘামে ? 

_ অতক্ষণ ধরে ধেই-ধেই নাচলে থামবে না ? 

--তবে আবার তাদের সঙ্গে আমাদের তফাত কোথায় ? 

--তফাত এ ঠাটে, ওই ঠমকে । 

াঁপা একটু বুঝি ভাবল, ভেবে বলল, পরের পায়ের চচ্চ! না করে এবার 
নিজের পায়ের চচ্চাই করি তবে। এই পায়ে নাচ হয় না কানাগিক্সি? 

-_-কিজ|নি বাছ।। তোমার সবটা পা চোখে দেখি নি, যাদের সে ভাগ্ি 
হয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করো-গে। 

কানাগিন্রির কথ। শুনে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল চাপ।, ষা-সব কথা বলে 
বসল হঠাত, রাধার ইচ্ছে হল কানে আঙুল দেয়। সরস্বতী আর লক্ষ্মী এ কথ! 
শুনে হেসে বাচে না। 

_ ঘ্বর সাজাবে কে? আজ না ফুলশষ্যা ? 

নাপিতানি বলল, যারা সাজাবে তার।-সব এ দিকে দঙ্গল বেঁধে 
আছে। বাঁডিতে বউ এসেছে সে-খেয়াল তাদের নেই, ওরা-সব বাই নিষ্বে 
মশগুল । 

তাই। পলীর মেয়েদের ভিডে মিশে গেছেন বাড়ির গিল্সিও__ রূপচরণের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও । বূপনারায়ণের মা বেঁচে থাকলে বউকে তিনি অন্তত 
আগলে থাকতেন । 

এমন বিয়ে কেন তাকে দিলেন তার বাবা । খোঁজখবর ভালো করে নিয়ে 
তো দিতে হয়। বাবার কথ। মনেও যেমন পড়ছে, বাবার উপর অভিমানও 
হচ্ছে ততই । কিন্তু রাধার এখন মুখ বন্ধ, সে এখন নববধূ । চোখে জল এখন 
আসতে দিতে নেই-_- আজ একটা শুভদিন। 

এত বড় বাঁভিতে থাকে তবে কে? রাধা! তে! গুনে দেখছে তিনটি মানুষ 
_-তার শ্বশুর, তার শাশুড়ি, এবং তার-__ 

নাপিতানি কাছে এসে বলল, কার কথ। ভাবছ বসে একা-এক। | যার 
কথাটি ভাবছ একা, তাঁর দেখ। কি এতই সোজ।? শধ্যা হবে ফুলের মালার, 
লাঁজলজ্জ। সব একাকার । 
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খলভে-বলতে সত্যিই যুঝি সব একাকার হয়ে গেল। ঝাঁকে-কাঁকে ঘরে 
ঢুকে পড়ল মেয়েরা । নিষেষের মধ্যে পূর্ণ হয়ে গেল সেই প্রকাণ্ড ঘরটি। 

--একি ক।গু, একি কাণ্ড, একি কাণ্ড। 

রূপচরণের স্ত্রী এসে পৌছলেন এখন, বললেন, করেছিস কি, করেছিস কি, 
ক্ষরেছিসকি। ওরে লক্ষ্মী, ওরে সরম্বতী-_ তোদের জিম্মায় রেখে গেলাম এই 
জন্তে? ওরে টাপা, তোর কি বুদ্ধি নেই সুদ্ধি নেই, কিছু নেই? 

__কি হল মা,কি হল? 

--বউকে সাজাস নি তোরা এখনে। ? বসাস নি গিয়ে হল-ঘরে । ওখানেও 
বুঝি সাজানোই হয়নি চৌকি? গ্যাখ গ্যাথ গ্যাথ। বউ দেখতে এসে গেল 
পাড়ার যত বউ-ঝিয়ের৷ । আমার ঘরের বউ কিনা এখনো না সেজে ন গলে 
পাঁলক্কে বসে আছে কাঠ হয়ে? একটু কাল গিয়েছি ওই নাচ দেখতে, শুনেছি 
এঁ নেকি-নাচিয়ে নাকি থাস। নাচে! নিত্যিদিন তো৷ পডবে না ওদের পায়ের 
ধুলো এই বাড়িতে । কিন্তু যার দৌলতে এই ভাগ্য, সেই ঘরের বউকে তোরা 
এখনো সাজালি নে? ওরে লক্ষ্মী, ওরে সরম্বতী, ওরে চীপা_ 

এক নিশ্বাসে তিনি বলে গেলেন কথাগুলো | তীর মাথায় যেন বাজ ভেঙে 
পড়েছে । রায়বাড়ির ব্যাটার বউকে দেখতে আসবে কত ম্বান্ছষ। এই 
বাড়ির মান-ইজ্জং তো আছে, সে মান আর সে ইজ্জৎ বুঝি লুটিয়ে যাচ্ছে 
ধূলায়। এই জন্তেই বুঝি তার এ ব্যাকুলতা।। 

এই ব্যস্ততা ও এই চঞ্চলত। দেখে রাধার মন পুলকিত হয়ে উঠল । এতক্ষণ 
যাকে উপেক্ষিত বনফুলের মত ফেলে রাখ হয়েছিল, এখন তাকে যেন সোনার 
সাজিতে তুলে নেওয়া হয়েছে। 

বাই দেখে ঘার্দের চোখে ঘোর লেগে আছে, তার। সকলে রাধার মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে রইল অবাক চোখে । তারা বলাবলি করতে লাগল, ঘরে বুঝি 
লক্ষ্মীই এল । নারায়ণের পাশে মানাবে বেশ। বধূবরণের সময় কিন্তু এত 
সুন্দর লাগে নি। 

-_-অতথানি রাস্ত। ধুলোকাদ| ডিডিয়ে রোদের ঝাঁজে আসতে আসতে 
হয়রান হয়ে পড়েছিল না! তখন ? 

--তা তো বটেই । সত্যিই লক্ষ্মী। 

পাশ থেকে কে-ষেন বলল, ও কথা বোলো! না । লক্ষ্মী বড় চঞ্চল1। কবে 
ঘরে থাকে কবে পালায় ঠিক নেই। বল, উর্বশী । 


পি 


--আরে গোড়ারমুখী ! উর্বশী বুঝি লক্ষ্মীর চেয়ে ভাঁলো হল? বাইনাচ 
বুঝি এধনে! লেগে আছে চোখে? তাই এ নাচনাউলির নামটা] করলি? তার 
চেয়ে বল-ন?, ও হচ্ছে নাকি। 

দুর । ঘরের বউকে কি বাইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 

_ বাদটা রাখলে কোথায়? উর্বশী বুঝি বাইজী না? 

রায়গৃহিণী ভারিক্কে ভঙ্গিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আবার এসে 
ঢুকলেন। ভঙ্গিটা তার ভারিকে, কিন্তু পরিধেয় বড় হাকা। কাচস্বচ্ছ 
মসলিনে তিনি সাজিয়েছেন আঁজ নিজেকে । পরনে তার রঙদার ঝিনা-_- এক 
খণ্ড বস্ত্র ুইবার বেষ্টন করেছে তার অঙ্গ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ছুইবার জলের 
প্রলেপ দেওয়া হয়েছে তার শরীরে । মিহি মসলিনে ভূষিত হয়েছেন রায়- 
গৃহিণী-_ কণে হাতে কানে নাকে সি খিতে অপরূপ অলংকার । 

শাশুড়ির দিকে অড়চোখে একবার তাকাল রাধা । এ বাড়ির সাজের ধরণ 
বুঝি এমনি? রাধাকেও বুঝি সাজতে হবে এ সাজে? 

রায়গৃহিণীর ব্যস্ততার ও তার সাজের ঘটার দিকে চেয়ে আলগোছে চোখ 
ঠারাঠীরি করল চম্পা ও কানাগিঙ্সি | 

কিন্তু ব্যস্ততার কোনো কারণ নাকি নেই। মালাকরের বউয়েরা এসে 
সাজিয়ে ফেলেছে হল-ঘর । এখন, এই ঘরট! খালি হলে তার! এসে ফুলশয্যার 
জন্তে সাজাবে এই ঘর । 

রাত্রি গভীর হয়ে আসছে ক্রমশ । নদীর ঘাটের নৌকাখগু-যাত্রা শেষ 
ইয়ে গেছে । আজ রাত্রের মত নাচের আসরও স্তব্ধ হল। মধ্যরাত্রি কখন 
অতীত হয়ে গিয়েছে কেউ জানে ন!। 

অভ্যাগতেরা যান-আরোহণে এখন ব্যন্ত। বিবিলোকেরা সাহেবলোকর্দের 
হাত ধরে তাদের নিয়ে চলেছেন নদীর ঘাটে । বঙজ্গর। অপেক্ষা করে আছে 
সেখানে । তার। স্বস্ব স্থানে যাবেন। ভাগীরথীর পশ্চিম পার থেকে হার। 
এসেছেন তার্দের জন্যে পালকি প্রস্তত আছে। তীর টলিত পদে অগ্রসর 
হয়ে পালকিতে উঠলেন। রিষডায় শ্রীরামপুরে ব্যাণ্ডেলে একে-একে চলল 
পালকি । 

পুড়ে-পুড়ে নিঃশেষ হয়ে এসেছে মোমবাতি । নকল বাগিচাঁর গেলাসী 
ঝাঁড়ে আলো নিভ-নিভ। ফলফ্ুলের কৃছ্বিম উদ্যান অকত্রিম অন্ধকারে আবৃত 
হয়ে আসছে। 
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ফুলশয্যার ঘরে শুধু উজ্জল আলো বিস্তার করছে অগণিত জীয়স্ত মোম । 
ঝাড় থেকে ঝরে-ঝরে পড়ছে আলোর ঝরনা । 

এই আলোর মধ্যে ফুলমাজে সজ্জিত হয়ে বসে আছে রাঁধারানী । 

হাসি-তাষাঁশা ঠাট্টা-বিদ্রপ করতে-করতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে এয়োর। ও 
কুমারী কন্যারা। মেজের ফরাসে রাধারাঁনীকে বসিয়ে তাকে ঘিরে আছে 
'্ভারা। তার্দের চোখও ঢুলু-ঢুলু। কেউ-কেউ ৰুঝি ঘুমিয়েই পড়েছে । ঝিমস্ত 
সৈই কুমারী কন্তার রক্তিম ঠোঁট ঈষৎ ফাক হয়ে কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে তার 
দগ্তপাঁতির, মনে হচ্ছে দীত বুঝি না, যেন মুক্তো ও, ঝাড়ের আলোতে বুঝি 
ঝলসে যাচ্ছে চোখ । 

রূপনারায়ণ এখনো আসে নি। সে আসবে, তার পর কিছুটা স্্ী-আচার- 
পালন আছে, তার পর তো আরম্ভ হবে ফুলশয্যা । 

কিন্তু বর এখনে! বহির্বাটাতে। তার চতুর্দিকে ইয়ারের! তাকে মশগুল 
করে রেখেছে । সে আসর থেকে উঠে আসতে এখনে পারেনি সে। কৌতুহল 
তারও যে নেই একেবারে তা নয়, উঠি-উঠি ইচ্ছে তার আছে । কিন্তু ওঠার 
কথা বলার অবকাশ কই। 

তন্দ্রার ঘোর থেকে কে ঘেন বলে উঠল, রাত কত ? 

-াত আছে। পাখি ভাকে নি এখনো । 

কানাগিঙ্সি ও নাপিতানি চৌকাঁঠের ওপারে জেগে বসে আছে । তাদের 
চোখে ঘুম নেই। তারা ঘুমিয়ে পড়লে বুঝি সর্বনাশ । ঘরের-ঘরের কথা 
এদ্দিক-ওদিক চালাচালি হবে তবে কেমন করে । 

সিড়িতে শব্দ পাওয়া গেল পায়ের । জ্রস্তব্যন্ত হয়ে উঠে পড়ল ওর ছুজন-_ 
দাদাবাবু এল বুঝি, দাদাবাবু বুঝি এল ! 

হ্যা, দাদ্দাবাবুই । রূপনারায়ণ আসছেন । মৃছু-মন্দ পদক্ষেপে ফুলশয্যার 
ঘরে আসছেন রাধার স্বামী । 

নাপিতানি ও কানাগিন্সি ঘরে ঢুকে খবরট] চটপট জানিয়ে দিল সকলকে । 
তাড়াতাড়ি সোজ! হয়ে বল সকলে । কেবল মাথাটা! আরও একট্ু নত করে 
বসল রাধা । 

রাধা কেবল মনে-মনে বলতে লাগল বুঝি-__ এমন কি করে কখনো ? 
এমন প্রথম-রাত্রিটা এভাবে কি কাটিয়ে দিতে হয় বাহিরবাটীতে ? জীবনে তো 
আরও কত রাত্রি আপবে-_ সেসব রাত্রি নিয়ে কোনো অভিষোগ কিংবা! 
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কোনে। অনুযোগ সে করবে না কখনে কিন্ত এই রান্রিটা ফেটে গেল এ 
আকাশে-আকাশে ভাঁরাম্ব-তারাযর আর তার ঘরের মধ্যে এই মোমবাতি 
পুড়িয়ে দিয়ে-দিয়ে ! 
এয়োরা মিলে বরকে বসালো ফরামে। তার পাঁশে ঘন করে বসালো 
রাধাকে। বড জড়তা, বভ সংকোচ, বভ অস্বস্তি ঠেকতে লাগল রাধার । কাল 
এতটা! রান্তা এই লোকটি পাশে বসে বসেই সে এসেছে, কিন্তু এমন সংকোঁচ- 
বোঁধ তার হয নি। আজ সন্ধ্যা থেকে এই মানুষটার প্রতীক্ষায় তার কেটেছে 
ব'লেই বুঝি তাঁর শরীরে এখন এই শিহরন জেগেছে । 
একে-একে যাবতীয় অনুষ্ঠান সমাপ্ত হল । তার পর গান শুরু করল এয়োর]1। 
সে গানে গল! আর তাঁর ভাষা জীবনে কখনো! তুলবে না রাঁধারানী । 
মেজের উপর নাচতে লাগল কানাগিন্নি, কোমর ছুলিয়ে-ছুলিয়ে বড় রঙ্গ করে 
নাচতে লাগল সে। চম্পা-নাপিতানি ছু হাত বাজিয়ে-বাঁজিয়ে তাল দিতে লাগল । 
এয়োরা হেসে আকুল । রূপনারায়ণও হাসতে লাগল ওদের সঙ্গে । 
হেলে-ছুলে নেচে-নেচে কানাগিন্নি গাইতে লাঁগল-_ 
দ্যাখে। দ্িকি নাচছে নিকি নাচছে স্ৃপন্জান 
বাই নাচাতে তাই নাচাতে আমর। সাহেবান। 
নাচের আসর ক'নের বাসর 
ক'নের বাসর খুশির সাগর 
এই দ্যাখে!-না নাচছে হিঙ্গুল নাচছে বেগমজান । 
অট্ুহাশ্ত উঠল ঘরে, খুশির সাগর হয়ে উঠল বাসর-ঘরটি । এয়োরা ও 
কুমারী কন্যার! মিশে একাকার হয়ে গেল । 
তবু কুবি নাচ থাঁমে না কানাগিন্সির। বয়সে পাক ধরেছে, সেইসঙ্গে রসেও 
বুঝি ধরেছে পাঁক। পাক খেয়ে পাক খেয়ে তিনি নেচে-নেচে গাইতে লাগলেন__ 
এ ছ্যাখে!-না নাচছে সৃপন্‌ নাচছে বেগম জান । 
এই নাচাতে ওই নাচাতে ভাবন। কিসের প্রাণ । 
আবার হাসি ফিনকি দিয়ে উঠল সকলের গলায়। কানাগিন্রির ভামাশা। 
দেখে সবাই বলতে লাগল, ওই সায়েবলোকদেপ সামনে দেখালে না কেন নাচ, 
মোহর ছুডে দিত ভোমাঁর পায়ে । 
রূপনারাষণকে বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আতবের গন্ধে তার সব শরীর ভর | 
ওই গন্ধ ভেদ করে আর কে।নো। গন্ধ পাওয়। এখন সম্ভব নয়। 
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উচু খাঁট। সকলে ওদের ধরাধরি করে মই বাইয়ে খাটে ওঠাল । পাশাপাশি 
বসাল ওদের । তারপর গোলাপজল ছিটাঁল গায়ে, তারপর করল পুষ্পবৃষ্টি। 
ফুলের সৌরভে আতরের গন্ধ বুঝি চাঁপা পড়ে গেল । 

একে-একে নিভিয়ে দিতে লাগল ঘরের বাতি। ঝাঁড়-আঁলো থেকে শুধু 
ধরে-ঝরে পড়তে লাগল আলোর ঝরন।। 

সাটিনের পর্দা নামিয়ে দিয়ে দরজ! বন্ধ করে সকলে আড়ি পেতে দ্লাড়াল 
বাইরে। কোন্‌ অলক্ষ্যে বসে পাখা-ওয়ালা জোরে-জো!রে টাঁনতে লাঁগল পাঁখ|। 
পাখার সোনালি পাড়ে ঝাড়ের আলো পড়ায় মনে হতে লাগল যেন বিদ্যুৎ 
উঠছে চমকে-চমকে । 

জড়োসড়ো। হয়ে শুয়ে আছে রাধা । প্রতি মুহূঠে তার বুকের মধ্যে জেগে 
উঠছে কিসের যেন প্রত্যাশা । তার নিশ্বাসে ভয় ও সংকোচ । তার শরীরে 
সস্বাছু শিহরন । 

তার পাশে শয়ন করে আছে, কে এ? ভাবতে বড় ভালো লাগল রাধার-_ 
এ তার স্বামী । 

সেই স্বামীর কাছ থেকে একটু সম্বোধন বুঝি মাঁশা করে সে। কিন্ত 
একি, অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল নাকি মান্তষট1? সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা 
দেখার কৌতুহল হল তার, কিন্তু বাইরে বুঝি আডি পেতে আছে ওরা। চুপ 
করে শুয়ে রইল রাধ]। 

রাত্রি কাটছে । রাত্রির বুঝি আর বাকিও নাই । নহু দুর থেকে ভেসে 
আসছে কিসের ডাক । গ্রাম্য কুকুরের! বুঝি ধাওয়া করেছে শৃগালের 
পিছনে । 

এয়োরা! চলে গেছে ক্লান্ত হয়ে। কুমারী কন্তার্দেরও টেনে নিয়ে গেছে 
ভার! তাদের সঙ্গে । 7 

_ জাগ। হায়, জাগ। হায়, জাগা হায় । 

চৌকিদার ডাক পেড়ে-পেড়ে চলে যাচ্ছে । ঠিক মনে হচ্ছে__ এ-ন 
রাধার সেই ফরাপগঞ্জ। সেখানেও এমনি গলাতেই তো হাক দেয় চৌকিদার । 
সেখান থেকে ডাকতে-ডাকতেই কি এতদূরে চলে এসেছে সে? 

বাঁব। কি এখন জেগ্নে আছেন, কিংবা মা ? নবীন ও মুরলীর ঘা ঘুম, ওর! 
নিশ্চয় জেগে নেই এখন । এ বাড়িতে ও বুঝি এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে সকলে । 
কিন্তু বাধ! জেগে আছে । ওই চৌকিদ্াারট| নিশ্চয় তা জানে না। 
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কখনে। ছাদের দিকে, কখনে। ই পাখাটার দোলের দিকে, কখনো ঝাঁড়- 
আলোর দিকে তাকাচ্ছে রাধা । 

ব্যাগ্ডেলের গির্জায় আর কাছেই ওই আরমানি গির্জায় মাঝে-মাঝেই ধুগপৎ 
ঘড়ি বেজে উঠছে । 

পাঁশের দিকে চেয়ে এ মানুষটার মুখের দিকে তাকাচ্ছে রাধা । কালো 
কুচকুচে একটা প্রজাপতি যেন এ মুখটির উপর বসে। 

এবার একটু ভালো করে দেখতে পেয়েছে সে এ মুখ । ভারি পছন্দ হচ্ছে 
রাধার। গায়ের রঙ ঠিক আনট্রনি সায়েবের মত । মান্ুষটাঁও নিশ্চয় ভালো 
হবে এ আনটুনির মতই । নিরুদিকে কত সুখে রেখেছে সে, রাধাকেও নিশ্চয় 
তেমনি সুখে রাখবে এই মাুষটি । নিরুদি নাকি কত সুখ্যাতি করে বেড়ায় 
এঁ মানুষটার । রাঁধাও খুন স্খ্যাতি করতে চায় এই মান্্ষটার | 

কিন্তু অমন অকাতরে ঘুমিয়ে পড়লে সে সুখ্যাতি করবে কার? মাম্ষটার 
কি কি গুণ আছে, তার গলার স্বরটা কেমন-_ এসব একটু জানতে হবে না 
রাধাকে ? 

__জাগ। হায়, জাগ। হয়, জাগা হয় ? 

রব করতে করতে দৃব দিয়ে চলে গেল চৌকিদারট] । রাধার মনেরও তো 
এঁ একই জিজ্ঞাসা, সেও জানতে চায়, জেগে আছ কিনা । 

কিন্তু তার জিজ্ঞাসার জবাব দেবে কে? মডার মত অচেতন হয়ে পড়ে 
আছে বপনারায়ণ। 

কিসের শব্দ ওট|? কান পাতিল রাধা । বুঝতে পারল না প্রথমে । 
একটু পরেই অবশ্ট বোঝা গেল-_ প্রভাতফেরী। প্রভাতফেরী বেরিয়ে পড়ল 
এর মধ্যেই ? তবে র।ত কি শেষ হয়ে গেল? এত শিগগিরি শেষ হয়ে গেল 
কেন রাত্রিটা। কেন, আর ছু দণ্ড থেকে গেলে হত না? আর ছু দণ্ড 
রাঁধাকে প্রতীক্ষা করতে দিলে কী ক্ষতি ছিল। 

হরিনাম করতে করতে চলেছে প্রভ।তিফেরী, এ নামকীতনের মধ্যে তার 
স্বামীর নাম অনবরত উচ্চারণ করছে তারা । রাধাও মনে-মনে উচ্চারণ 
করতে লাগল এ নাম । 

ডেকে উঠেছে পাখিরা । এঁ বেজে উঠেছে তাদের কুজন। 

উঠে পডল রাধা । মা বার-বাঁর শিখিয়ে দিয়েছেন, পাঁখি ডাকার সঙ্গে- 
সঙ্গে ঘেন শধ্যাত্যাগ করে রাধা, নববধূদের আর শয্যায় থাকতে নেই। 
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উঠে বসে সে তার স্বামীর মুখের দিকে সোক্তাস্থজি চেয়েই হামাগুড়ি দিয়ে 
পায়ের দিকে চলে এসে মই বেম্পে নেমে পড়ল। 

রাধার জীবনের একটি 'স্ররণীয় রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। চুঁচুড়ায় নেমে 
এল নতুন রোদ । ধীরে-ধীরে সেই রোদ উঠল তেতে, বেল? বাড়তে লাগল 
ক্রমশ । কিন্তু রূপনারায়ণের ঘুম এখনে ভাঙল ন!। 

একটু বুঝি চিন্তিতই হল রাধা। এখনে। ঘুম থেকে ওঠে না কেন এ 
মানুষটা ? বেলা এত হয়ে গেল, তবু? 

বাড়িতে মাছৰ কম, কিন্তু দাসদাসীর সংখ্যা ঠিক করা কঠিন। রাধ। 
বসে আছে যেন এক দাণা-হাটে । 

প্রশস্ত বারান্দার থামের ছায়ায় বসে সলতে পাকাচ্ছে একদল দাসী । 
স্নানের জল তুলে এনে জডে। করছে কেউ দোতলার আ্ানঘরে । কেউ কৌচাচ্ছে 
কাপড় । আলনা গুহাচ্ছে কেউ-ব।। কেউ মুছছে দরজা-জানাল] । 

সারা বাড়ি উৎসবের হিডিকে এলোমেল! হয়ে গিয়েছে । সব গোছগাছ 
করতে হবে, সব পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখতে হবে, তার জন্যে চারদিকে 
দবাসীরা ব্যন্ত। 

হল-ঘরটায় এসে বসেছে রাধা । পাঁচ-সাঁত জন দাসী নিযুক্ত হয়ে গিয়েছে 
তার পরিচর্ধায়। তাঁর চুল খুলে নিয়ে বিলি করছে আর আচডাচ্ছে একজন, 
অন্যজন তার মুখের কাছে ধরে আছে ছোট একট। আরশি । 

তেলের শিশি, আলতা, কুমকুম একট। রুপে ।র থালায় সাজিয়ে নিয়ে ঠায় 
দাডিয়ে আছে একজন । 

দাপী-হাটে বসে বসে নিজের ভাগ্যের কথ! চিন্তা করছে রাধারানী ৷ 
রাজরানী হয়েছে সে সত্যিই । কিন্তু এই সামাজ্য তার ভাগ্যে টিকবে তো? 
এত সেবা, এত যত্বু, এত পরিচধা__ সবই সে পাচ্ছে, কিন্তু পাচ্ছেন বুঝি একটা 
জিনিস__ 

_হাদয়, ওরে হাদয় । 

কাকে যেন ডাকতে-ডাকতে শশব্যস্তে ঘরে ঢুকল এক দাঁপী-_- ওরে, হৃদয় 
কই, হৃদয়বাল। ? 

এক গোঁছ। চুল হাতে ধরে মুখ তুলে তাকাল হদদয়বালা, বলল, কেন, কেন। 

_ দীদীবাৰু উঠেছেন। 

- তাঁর আমি কি করব? 


২৭৩৬ 


_-ঘরে জল আছে তো? 

_-জলতুলুনিকে জিজ্ঞাসা করে৷ । তোমার বুধি কোনে! কাজ নাই, ভব। 
সবার উপর খবরদাঁরী করে বেড়াবে আর কত কাল? 

ও কথার উত্তর দিল না ভবনুন্দরী। ব্যস্ত হয়ে সে চলে গেল আর কাঁকে 
যেন খবর দিতে । 

সারা বাঁড়িতে হাট বসে গিয়েছে । নীচে বাঙ্গাঘরের সামনে উঠোনে 
এসে পড়েছে মাছ, সেই মাছ কোটার জন্যে মন্ত মস্ত ধারালো বটি আছে 
ঈাড়িয়ে। দক্ষিণদুয়ারী বারান্দায় সার-সার বটির মিছিল, তরিতরকারি 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

এসব আয়োজন শুধু পাঁড়াপ্রতিবেশীদের জন্যে । আরব মোগল আব হিন্দু 
ভাগ্যবান ধারা নিমন্ত্রণ রক্ষায় আসবেন তাদের জন্যে নকল বাগানের পিছনে 
নতুন রন্ধনশালায় বন্দৌবন্ত । 

বাড়িটা সরগরম বটে, কিন্তু বড়ই যেন ফাকা । বিয়েবাঁড়ি এমন ফাক! 
হতে পারে জাঁনা ছিল না রাধার । জীবনে এর আগে বিয়ে তার না হোক, 
এর আগে বিষেবাড়ি সে দেখেছে অনেক, কিন্তু এমন বাড়ির কথা তার 
ধারণার মধ্যেও ছিল ন।। 

নাপিতানি এসে গেছে । পা মেজে পায়ে রাঙা আলতা পরিয়ে দেবে সে। 
তৈরি হয়েই এসেছে চাপা । 

ভবস্থন্দরী কেবল উপর্-নীচ করে বেড়াচ্ছে, ঠিক কোন্‌ কীজটায় হাত দিলে 
গতরে ঝাঁকি লাগবে না,» এই বুঝি তার খোঁজ । অবশেষে নীচে গিয়ে সে 
পানের ঘরে ঢুকল, পান সাজা হচ্ছে । লবঙ্গের থালার সামনে বসে সে লবঙ্গের 
মাথার ফুল ভাঙতে লাগল । বলল, হৃদয়টা হয়েছে এমন ঠেকারি আর গিদেরি 
যে, একট। খা! বললেই ফোঁস করে ওঠে__ যেন কাঁলকেউটে । 

স্থভাষিণীর দুখে দোক্তা পান, কথা বলতে অস্বিধে, মুখটা] একটু তুলে 
নীচের ঠোট দিয়ে পানের পিক যেন আল দিয়ে নিল, বলল, উনি বুঝি 
হৃদয়েশ্বরী ? 

--কার লা, কার? 

উত্তেজনায় পিকট1 গিলে ফেলল স্ুুভাষিণী, বলে ফেলল, কার নয়, তাই 
আগে ব্ল। আবদার আছে, খানসামা আছে, সোটাবরদার আছে। ওর 
দিনকাল খুব ভালো। তাই অত দেমাক। 
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কোন্‌ কোন্‌ দাসীর কি কি গলদ মেই কথা নিয়ে আলোচন] আরম্ভ হল 
এর পর | কার টান বেশি কার দিকে তার হিসাব, কার সঙ্গে কে কোখায় 
গিয়ে মেলে-_ ইত্যাদি আলোচনার সঙ্গে পান-রচনার কাজ চলল। 

ভবনুন্দরী বলল, ব্যথা হয়ে গেল আঙুলে, লবঙ্গর ফুল-ছাঁড়ানো বড় ঝঞ্ধাটে 
কাজ। 

মাথ! নীচু করে অনেকক্ষণ ধরে ওপাশে বসে কি যেন করছে নন্দ । সবাই 
ওর দিকে তাকাল, জিজ্ঞাসা করল, অত ডুবে আছিস কিসে লো নন্দরানী ? 

একটা পান সেজেছে সে অনেক যত্বর করে । বৌট। ধ'রে তুলে দেখাল। 
একটা! পান চিরে-চিরে বত্রিশ ভাগ করে বত্রিশটা পান সেজে ফেলেছে সে এক 
বৌটায়। 

নন্দ বলল, এট] দাদাবাঁৰু খাবে আজ। 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ভবস্থুন্দরী, গলাট। একটু নামিয়ে চারদিক চেয়ে 
সকলের মুখের ভাব লক্ষা করে বলল, ওঃ, দাদাবাবু! সাতিজন্মের দাদীবাবু ! 
কাজে বহাল হলি তে। এই সেদিন । এরি মধ্যে দাদাবাবুর জন্যে আলাদা! করে 
পান তৈরির ঝৌঁক জেগেছে বুঝি ? দে, দে ওট। আমাকে । 

নন্দ! বলল, থাক । বউদ্দিকে দেব তবে। 

_কেন কেন কেন। বউদি খেতে জানে আর আমর। কেউ মানুষ নই ? 
বারে জম্মের বউদ্দি। 

অনেক যত্ব করে পাঁনট। সেজেছে নন্দ, অনেক সময় খরচ করেছেঃ আঙ লেন 
নিপুণ কাজও দরকার হয়েছে এতে, সেই পানট। নিয়ে গিয়ে সে দিতে চায়, 
নেহাত দাদাঁবাৰুকে ষদি নাই-ই হয়, দিতে চাক্স বউদ্রিকে। পানটার উপপ্ে 
তার বড় মায়া জন্মে গিয়েছে । নিজের হাতের কাজ দেখে সে নিজেই বুঝি 
মজে গিয়েছে । 

ভব বলল, দে, দে শিগগির | দে তে। স্থভাষিণী পানট। এগিয়ে । 

স্থভাঁষিণী হাত বাড়াতেই নন্দা উঠে গিয়ে ভবর হাতে দিল পানটা। 

ভব বোটা ধরে বন্রিশটা পানের তোড়াঁট। এক পলকের জন্তে দেখল মাত্র, 
তার পর জোরে একট। ঝাঁকি দিয়ে বলল, এই নে, কুড়িয়ে নিয়ে দিয়ে আয় 
তোর দার্দাবাবুকে । 

বৌটা থেকে ছিড়ে ছড়িয়ে পড়েছে পানগুলো নন্দ! একবার মাত্র সেই 
দিকে চেয়েই নিজের জায়গায় এসে বসল । 
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ভবস্গন্দরী বলল, কাজের নামে নেই দেখা, হত-সব অকাজ। মত্ত জিনিস 
দেখাচ্ছিস! এক বৌটাতে এক শ পাঁনও দেখেছে তোদের এই ভব। খড়দহের 
পতিতপাঁবন শেঠের নাম শ্তনেছিম? তা শুনবি কেন? তার মত ধনী মানুষ 
গঙ্গার ওপাঁরে নাই। ওয়ারেন হেস্টিনের নাম শুনেছিস? তা] শুনবি কেন? 
ওর বাপ ছিল হেস্টিনেপ ভান হাত। সেই বাড়িতে কাজ করেছে এই ভব। 
আজ ভব এসেছে তোদের সঙ্গে কাজ করতে, তাই ভেবেছিস ভব বুঝি 
তোদেরই একজন। কিন্ত তা'না রে, তা না। ভবকে যারা চেনে 
তাঁরাই চেনে। পতিতপাঁবনের বাড়িতে নিত্য ছু-বেল! পান সাজা হত এ 
রকম-_ এক বৌটাতে এক শ। 

রূপনারায়ণবাবুর প্রাতংকৃত্যাদি ইতিমধ্যে সমাপ্ত হয়েছে । বেশ পরিবর্তন 
ও প্রসাধন শেষ করে তিনি গিয়ে বসেছেন বহির্বাটীতে । 

ইয়ারের! তার প্রতীক্ষায় বসে ছিল। তার গতরাত্রের অভিষানকাহিনী 
শোনার জন্যে তারা হয়তো কিছুটা ব্যগ্র। 

বিরাট ফরাস, কৌচার প্রান্তটি আলগোছে ধরে রূপনারায়ণ সেই ফরাসের 
এক প্রীস্তে গিয়ে বসলেন তাকিয়ার ঠেসান দিয়ে । 

প্রথম ইয়ার বলল, অনেক দেরি হয়ে গেল না আজ? 

দ্বিতীয় ইয়ার বলল, তা আর হবে না? ফুলশষাঁর রাত্রের পর মানুষে 
একটু হয়রান হয় না? জীবনে বিয়ে-সাদী তো! হল না তোদের । 

এরা কথা বলছে, ওদিকে হুকাবরদার হাজির, লম্বা নলের মুখটি এনে 
রূপনার*ঘণের কাছে ধরে দাডাল | 

কোনে! রকমে হ।তটি নেভে তিনি নলটি গ্রহণ করে বললেন, ওরা-সব কি 
করছে এখন ? 

-কারা ? কাদের কথা বলছ? 

_-নাচনাউলির| ? 

দ্বিতীয় ইয়ার বলল, যাবে কোথায় তারা, আজ রাত্রে আবার নাচতে 
হবে না? আজকের নাচ শেষ হলেই তাদের ছুটি । 

অনেকক্ষণ বসে কি-ষেন চিন্তা করলেন রূপনারায়ণ রায়, গৌফ-জোড়। 
নড়ে উঠল একটু, বললেন, বেনারসেরট। জিনিস কেমন ? 

_--ও£ ওঃ, তোফা।। 

_-নামট! কি যেন। 
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-শ্জীনত, জীনতবাই । 

রূপনার।য়ণবাবু এখন বর। এখন তিনি নিজেকে যথাসম্ভব সামাল রেখে 
চলেছেন। যত সব অতিথি-অভ্যাগত, তার্দের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে নিজেকে 
সম্তা করে দেবার ইচ্ছে তাঁর নয়। কিন্তু সব বিষয় জানার কৌতুহল তার 
সামান্ত নয়, সেই কৌতুহলের বশে এক-এক সময় এক-একটা! কথ বুদ্ধের মত 
জেগে ওঠে মাত্র । ইয়াররাঁও হাঁতের কাছে প্রস্তত, তাঁর সব জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
খবর দেবার জন্যে তার! সবর্দাই উত্স্ুক। 

সব রকম নাঁচের ও নাচিয়েদের খবর তিনি নিলেন একে একে, আর চিন্তা 
করতে লাগলেন নানারকম । তার মনে হয়তো অনেক রকমের ইচ্ছা ও 
আকাজ্ষা জাগছে, কিন্তু হাজীর উচ্ছৃঙ্খল হলেও সংঘমেও তিনি যে কম সিদ্ধহস্ত 
নন তার প্রমাণ দেবার জন্যে ফরসির নলে মৃছু-মুছু টান দিয়ে মুচকে-মুচকে 
হাসতে লাগলেন তিনি । 

তৃতীয় ইয়ার এতক্ষণ কথ] বলে নি, রূপনারায়ণের মুখের দিকে চেয়ে তার 
মুখে মৃছু-মুছু হাঁসি দেখে মে বলল, মনে পডে যাচ্ছে বুঝি রাতের ঘটন।? 
নেহাত অন্দরমহলে বিছান। হয়েছিল, তাই আড়ি পাতা! হল না । 

একটু কাছে সরে গিয়ে রূপনারায়ণকে ঘিরে বসল সকলে, বাঁর বাঁর জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল নানা কথা। কিন্ত একটু সস্তর্পণেই বুঝি প্রশ্নগুলি করছিল 
তারা। বিয়ে-করা বউ নিয়ে আলোচন।-_ এ আলোচনায় বপনারায়ণের 
কতটা সায় আছে বা না-আছে তাদের জানা নেই । কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে 
অনেক রকম প্রশ্ন করাতে ও বূপনারায়ণ কোনে। রকম বিরক্ত হচ্ছে না দেখে 
তাদের সাহস বুঝি বেডে গেল। 

চতুর্থ ইয়ার বলল, কি কথা হল শুনি? 

_-- কথা? শরীরট। তাকিয়ার উপর ছেডে দিয়ে পনারায়ণ বলল, কথ। 
আবার কি হে। বিয়ে-করা বউ, তার সঙ্গে কথ। আবার কি। কথা বলতে হয় 
প্রেম জানাবাঁর জন্যে । বউয়ের সঙ্গে কি কখনো পিরীত হয়, না, পিরীত জমে । 

_-তৰুঃ তৰু! রূপের খবর ছড়িয়ে গেছে ব্যাণ্ডেল থেকে শ্রীরামপুর পর্যস্ত, 
ওপারে খড়দহ থেকে ফোর্ট উইলিয়ম। সে রূপ কেমন দেখলে বলো । 

রূপনারায়ণ রায় বড় শেয়ানা পুরুষ, বলল, এই বাড়ি এই ঘর এই বাঁগান-__ 
এগুলি যেমন আমার, ওই বূপটাঁও তেমনি আমারি । পাঁচ জনের তারিফ 
শুনে খুশি হব। 
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কাল রাত্বের গেলাশী ঝাঁড়ের ও গেলাশী বাগিচার কথা তুলল বূপনারায়ণ 
রায়। ও সবই তো! তার বাবার, বাবাই ওইসব রঙের বাহার তৈরি করিয়ে- 
ছিলেন, সে সবই বাবার নিজের জিনিস। কিন্তু ভিনি কি ওইসব দেখেছেন 
ঈ্াডিয়ে-ফধাড়িয়ে, না, তারিফ করেছেন ওগুলির? তানজামে চাপিয়ে 
সাহেবদের দেখিয়ে দেখিয়ে বেভিয়েছেন, তাঁপিফ করেছে তাঁরা | এইজহ্যে-_ 

_ী রূপ তোমার নিজের সম্পত্তি ? 

হ্যা । ও আমার ঘরে রাখার জিনিস । পাঁচজনের তারিফ শুনে খুশি হব। 

_- বাহবা বাহবা বাহন।। 

হাততালি দিয়ে উঠল ইয়ারেরা। কথাগুলো বড় মজাদার লেগেছে তাদের । 
সেই মজায় তার! মশগুল, তবু কিছু অস্ত জানার ইচ্ছে তাঁদের আছে । ভারা 
তাদের সেই কৌতুহল নিবৃত্তির জন্তে চেষ্টা করতে লাগল। 

বপনারায়ণ বলল, কিছু না কিছু না। দেখলাম, একট] পুতুল জডোসড়ে। 
হয়ে শুলো আমার পাশে | মেয়েমীনষ যদি শুধু মাংসের একটা পিগু হয়, তার 
মধ্যে প্রাণ না থাকে, চটক না থাকে, জেল্লা ন। থাকে, তবে তাকে দিয়ে 
কাজ কিরে? 

কিন্ত প্রথম ইম্নার একটু নাছোডবান্দা ধরণের । সে বলল, কিন্তু এ টানে 
গিয়েছচিলে তে! অন্দরমহল পধস্ত। কতদিন পরে এ অন্দরে তোমার পায়ের 
ধুলো পড়ল, একবার হিসেব করে দেখ তো। 

হিসাব করার মত সময় ও নেই, মাথ] খাটাব|র ইচ্ছেও নেই বূপনাবায়ণের | 
তাপ হয়ে হিসেব করতে মারন্ত করল ততীয় ইয়ার । 

অনেকক্ষণ ধবে হিসেব কবে বলল, কপনারায়ণের ম1 যেবার মারা যান, আর 
& মহম্মদ-মহসীন যেবাঁর ফিরে এল হজ থেকে । চার বছরের উপর হয়ে 
গেল । তাই হল ন।? 

ইয়ারের হিসেবে বসল, হিসেব করে মিলে গেল সকলের অঙ্ক, একই উত্তর 
পেয়ে গেল বুঝি তারা। 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, তাই তাই তাই । চার-পাঁচ বছর হয়েছে । 

অতএব বোঝ! গেল, রূপনারায়ণ রায় যতই বলুক, এতদ্দিন বাদে সে গিয়ে 
ঢুকেছিল যে অন্দরে, সে কার টানে? মনে-মনে টান একটু না থাকলে 
বাহিরবাটীর আমর আর বাহিরবাটীর বিছান! ত্যাগ করে মাঝরাতে কেউ গিষে 
কি ঢোকে ওই মেয়ে-মহলে ? 
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ই্যা, মনে পড়ছে বটে । আগ! মোতাহারের মেয়ে মান,জান বিধবা হল, 
হুগলী থেকে শোকের নেই বাঁন এসে চুঁচুড়ার ঘাটেও খেল ধাকা। সেই 
শোঁকেন্র মিছিল শেষ হবার আগেই চুঁচুড়ায় এসে গেল নতুন শোক-_ 
রূপনারায়ণের মা মারা গেলেন। সে সময় পর্ষস্ত অন্দরমহলে গতিবিধি ছিল 
তার। মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই সে একটু অন্যরকম হয়ে গেল। ভিতর- 
বাড়িতে যাবার আগ্রহ কমে আসতে লাগল ধীরে-ধীরে । তারপর অচিরেই 
সে আগ্রহ একেবারে শেষ হয়ে গেল। মহসীন যেদিন হজ থেকে ফিরে 
এলেন, হুগলীর ঘাঁটে এসে যখন লাগল তাঁর ভাউলে, মসজিদে-মসজিদে 
যখন আজান শুর হয়ে গেল, বূপনারায়ণের মনে পড়ে, সে-রাত্রে সে এই 
বহির্বাটাতে । 

এইসব ঘটনার কিছুদিন আগে থেকেই অন্দরের সঙ্গে সম্পর্ক তার শেষ 
হয়েছে । 

সম্পর্ক আবার নতুন করে গড়ে উঠত কিন। কে জানে । ইতিমধ্যে তার 
জীবনে গড়ে উঠল অন্য সম্পর্ক। ইয়ারবন্ধুরা এসে জুটে গেল তাঁর জীবনে । 
এল মতিলাল, এল নরহরি, এল আরো অনেকে । 

যে জীবন ছিল নীরস ও নিজীব, সেই জীবনে নতুন চেতন। হল সঞ্চারিত। 
ভিতরবাড়ির দিকে আর পা-ই পড়ল না রূপনারায়ণ রায়ের | 

দিনের পর দিন এইভাবে কেটে চলেছে নতুন আহলাদে এবং নিত্যনিত্য 
নতুন আমোদে-প্রমোদে, হঠাৎ সেই আ্োতের মুখে এসে পভল যেন একখপগ্ড 
শিলা । 

শাস্তিপুর থেকে ফিরে এসে রূপচরণ জানালেন, রূপনারায়ণের বিয়ে 

বিয়ে? খবরট। প্রথম শুনেই বুঝি একটু চমক লেগেছিল, থমকে থেমে 
ষেতে হয়েছিল , কিন্ত একটু ভেবে দেখে বোঝ। গেল ব্যাপারটা এমন গুরুতর 
কিছু নয়। 

এই বাড়িতে এ ব্যাপার তে। হয়েছে এই কিছুকাল আগে। তার বাবাও 
বিয়ে করে ঘরে এনেছেন নতুন মাকে । তাতে বাবার তো বাধ। পড়ে শি 
কোনে কাজে, পড়ছেও না। কাঁজ-কারবারের মানুষ কখনে। কলকাতার 
ব্রাক টাউনে কখনো-বা হোয়াইট টাউনে কতদ্দিন কাটিয়ে ফিরে আপছেন 
চুচুড়ায়। বাবার নামে কত কেচ্ছাই তে। তার কানে আসছে, কিন্ত 
তাতে বাবারই বাকি তারই-ব| কি আর তার নতুন মায়েরই বাকি। যার 
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যার মতন সে সে আছে নিজের নিজের খুশি নিয়ে । মায়ের সঙ্গে বাবার 
সম্পর্কই বা কি! 

স্ৃতরাং রূপনারায়ণ একটু আশ্বস্ত হল। ইয়ারেরাঁও বুঝিয়ে বলল, পুরুষ- 
মানুষদের বিয়ে একট! করতে হয়, ঘরে একট] বউ রাখতে হয়। 

_ কেন? 

__ নিয়ম । 

সেই নিয়ম ইতিমধ্যে পালন করে ফেলেছে বূপনারাক্ণণ রায়। কিন্তু সেই 
জন্যে তার জীবন যে-নিয়মে বয়ে চলেছিল এতদিন সে-নিয়মগ্ডুলি বজায় ষে 
থাকবেই এতে তার সন্দেহ নেই। ইয়াঁরেরাও তাই বলে। 

কিন্ত কোথায় গেল সেই কথাট।, সেই টানের কথ।? এতদিন পরে কিসের 
টানে বূপনারায়ণ গিয়ে ঢুকেছিল এ অন্দরে ? 

এবার উত্তর দিল সে, বলল, নিয়ম | যেতে হয় রে অস্তত একদিন__ এ 
ফুলশয্যার রাত্তিপরে। মেয়েদের জীবনে ও একটা মস্ত রাত। এ বাত্রিটা 
তাঁদের সঙ্গে কাটালে তারা ধন্য হয়ে যাঁয়। যাঁকে আর কোনোদিন পাওয়া 
যাবে না, তাকে এ দিনটা তো পাওয়া চাই। 

ইয়ারের! অট্হাস্য করে সমস্বরে বলে উঠল, ব্যস ব্যস বাস। বুঝতে পারা 
গেল তাহলে । কাল তোমাকে সে পেয়েছে। 

তাকেয়ায় কম্নয়ের ভর দিয়ে একট্র সোজা হয়ে বসে নলট। হাত থেকে 
নামিয়ে রপনারায়ণ রায় বলল, পেয়েছে । প্রাণ ভরে । 

উচ্চহান্তের রোল উঠল বৈঠকে । ইয়ারের! হল্লা করে উঠল, বলতে 
লাগল, জোরসে পাংখা টানো, আউর জোরসে । বোলাও আব দীরকো | কাহ। 
হুইস্কি, কাহ। ব্রারণ্ডি। লাও লাও। 

হুকুম পাওয়ামাত্র জিনিসপত্র এসে জড়ো হল সামনে । 

কালকের রাত্রের গল্প বলতে লাগল রূপনারায়ণ রায় । সবাই উৎক্ক হয়ে 
ঘন হয়ে বসলে সে বলল কানাগিশ্নির কথ।। 

তার নাচ তার ইয়ারের। দেখল না এ তার বড় আক্ষেপ। কে বলেবম্নন 
হয়েছে ওর-_এখনে। দিব্যি হেসে-খেলে দশ বছর কাটিয়ে দিতে পারবে । একট? 
চোখ নেই, তাতে অন্থুবিধে নেই কোনো; বাকি একটারই চাউনির যা ভঙ্গি 
তাতে বুকের রক্ত টগবগ করে, কানাচোথটার উপরের ভুকুও এমন নাচতে 
থাকে যে, ইচ্ছে করে উঠে গিয়ে জাপটে ধরে এ তুরুটা উপড়ে নিয়ে চুরি করে 


২৮৩ 


পালাই । সেকি গান কানাগিঙ্লির, কথাগুলো যনে পড়ছে না রূপনারায়ণের, 
কিন্ত সব বাইদের নাম করে-করে সে কী কোমর-দোলানি। 

রূপনারায়ণ রায় বলল, মানুষটার মধ্যে মাল আছে, কিন্তু পাঁচ-ছুয়োরের 
এটো খেয়ে-খেয়েই নিজের ইজ্জংটা মারল। একটু দেরি হয়ে গেছে এখন, 
ওর মত মেয়েমানুষ পেলে যে-কোনো! ভদ্দরলোক তা লুফে নিত । তা ছাড়া, 
কবিয়ালনিও হতে পারত খাসা। 

উতকর্ণ হয়ে সকলে শুনছে রূপনারায়ণের কথা ৷ সে বলল, যজ্েশ্বরীর গান 
শুনেছিস তো ? 

- কোন্‌ যজেশ্বরী ? 

_কেন। ওই যে কবিয়াল রাম বন্্র রক্ষিতা | 

_-হ্যা। হ্া। শ্রনেছি। খাসা গায়। 

রূপনারাঁয়ণ বলল, কানাগিল্লির গান তাঁর চেয়েও ভালে]। 

_-বলো কিহে। আনট্রনির কাছে পাঠিয়ে দাও, এক্ষুনি রক্ষিতা করে 
নেবে । বিধবা মাগীদের উপর ওর খুব টান। একটাঁকে তো রেখেছে । এমন 
গাইয়ে রক্ষিতা পেলে সে লুফে নেবে । 

রূপনারায়ণ রায় মাথ। নাড়তে লাগল, বলল, হা । লোকটার চোখ আছে । 
খুব সাচ্চা চীজ জোগাড় করেছে । চোখে দেখি নি, তবে শুনেছি, দেখতে 
নাকি-__ 

ইম়্াররা বলে উঠল, রেখে দাও, রেখে দাও । যাঁর রান্না খাইনি সে বড় 
রশধুনি, যাকে দেখিনি সেও বুঝি তেমনি সেরা তরন্দরী । ৪সবে আমাদের 
বিশ্বাস নেই । আমরা চোঁখে দেখে বাজিয়ে নিয়ে বিচ|র করতে চাই । চেখে 
দেখতে নাহয় না-ই চাইলাম । 

রূপনারায়ণ রায় আবার বলল, ফরাঁসডাঁঙার হলধর মিত্তিরদের চেন তো? 
স্তার পুত্ত জটাধর ওর জন্যে এখনো পাঁগোল। আর তার সঙ্গে আছে মল্লিকদের 
মেজকর্তী শ্রীপতি । এই দু-জনে গরিটির বাগানে হামলা করে তাদের 
ফরাসডাঙার মেয়েকে উদ্ধার করতে চায় । 

-_ উদ্ধার করতে চায়? মাকড়সার মুখ থেকে উদ্ধার ক'রে টিকটিকির! 
পোঁক1 নিয়ে যা করে তাঁই বুঝি করার ইচ্ছে ? 

_ তাছাড়া কি। কিন্তু আনটুনি হুশিয়ার । আর আছে তার ভাই 
কেলী, জাদরেল মান্য সে। 
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কিন্তু কানাগিস্সি, তার কথা চাপা পড়ে ধাচ্ছে দেখে রূপনারায়ণ বলল, এও 
কিন্ত যেমন-তেমন ছিল ন| দেখতে । এরূপ নিয়ে এ গলা নিয়ে এ ভাবে 
গান বেঁধে যদি নামত অসরে, কোনো যক্তেশ্বরীর সাধ্য ছিল না কখনে! 
কোথাঁও বায়না পায় । 

ইয়ারদের চোখে ইতিমধ্যে একটু রঙ ধরেছে । রূপনারায়ণের চোখেও 
ধরেছে, সেই রডিন চোখ নিয়ে রঙিন আলাপে রত হল সকলে । 

অমন যে কানাগিনি, তার স্বামীটা অমন বৌকা কেন? সে যাবার সমস 
ওটাকে ফেলে রেখে গেল কোন্‌ আব্কেলে। পীচজনের ফলারের জন্তে? 
কচিকাচা জিনিস ওভাবে ফেলে রেখে যেতে নেই । ফেলে না রেখে ফাঁওয়াটাই 
নিয়ম | নিয়মই যদি না হবে তাহলে ঘাটে-ঘাটে চিভার আগুনের সঙ্গে 
ঢাক ঢোল কাশি আর সেইসঙ্গে কান। বাজে কেন? যেজিনিস আমার ত! 
আমারই, বেঁচে থাকলেও আমার, মরে গেলেও আমার । কিন্ত ঘরবাড়ি 
জোতজমি সঙ্গে নিয়ে যাওয়৷ যায় না, তাই লিখে দাও কারে। নামে । কিন্তু 
নিজের বউকে তো লিখে দেওয়] যায় না ওভাবে, অতএব__ 

ঠিক। তজোতজমিও যদি লিখে না দিয়েই গত হলে, পাঁচ ভূতে তবে তা 
লুটে খাবে । যে-জিনিস লিখে দে ওয়া চলে ন।, ৩ এঁ ভাবে বেওয়ারিশ ফেলে 
গেলে কি দশ। হবে বোঝো 

রূপনারায়ণ বলল, আলবৎ। আমি ফেলে রেখে ধাবনা। এখানকার 
মানুষদের চিনি আমি-_ সব লম্পট, সব লুচ্চো । আজ যারা বূপ-রূপ ব'লে 
ট্যাচাচ্ছে, কাল তারা কি করবে, নরহরি ? 

দুই কান ছুয়ে নরহরি বলল, হরি হরি । সে কথা বলতে পাবৰ ন1। 

বেল! পড়ে আসছে ধীরে-ধীরে। আরমানি গির্জায় ঘণ্টা বেজে ঘাচ্ছে 
ক্রমশ | তার সঙ্গেসঙ্গেই ব্যাগ্ডেলের দিক থেকেও ভেসে আসছে ঘণ্টীধ্বনি। 

পথে কোলাহল আর পদশব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠছে। ঘোড়ার দুড়বড়ি 
"শোনা যাচ্ছে, সেইসঙ্গে পালকি-বেহারাদের হুশহাঁশ শব্ধ । 

আজ ধারা নিমন্থ্িত তার বুঝি এসে যাচ্ছেন একে-একে । নর্দীর ঘাট 
থেকেও মাঝিমালাদের গল। পাওয়া যাচ্ছে । আরব মোগপণ আর হিন্দু 
ভাগ্যবানেরা একে-একে আসছেন বুঝি রূপচরণের গৃহের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে । 

নকল বাগানে কারিগরের ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ঝাঁড়-রচনায়, ফরাসেরা 
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ছুটে-ছটে বেড়াচ্ছে বাতিদান হাতে নিয়ে । গেটে দাড়িয়ে আছে ' পেয়াদা- 
বরকন্দাজের! । 

বছঙ্গোক আসবেন আজ। যাবতীয় হাকীমান, আপীল-আদালত, 
ফৌজদারী কালেক্তরী পারমিট ও কোম্পানির যাবতীয় আমলা, নেজামত- 
আদালতের যাবতীয় সাহেবান ও আলীশান । 

এই গৃহের প্রাচীরবন্দী এই বিশাল চৌহদ্দি এতক্ষণ জনহীন ও নিশ্ীণ বলে 
বোধ হচ্ছিল, এখন আবার সে গৃহ মুখর ও প্রাণবান হয়ে ওঠার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠছে ক্রমশ । 

অন্দরেও এই ব্যস্ততা সংক্রামিত হয়েছে। নতুন বধৃকে ঘিরে বসে আছে 
নবকুমারীর দল, সীমস্তে ও ললাটে সিন্দুর্নচচিত হয়ে এসে গেছে এয়োস্্ীর] | 
কানাগিন্নি নাপিতানি লক্ষ্মী সরস্বতী, সকলেই আছে রাধার কাছে । রাধার 
মন হুহ্ছু করে উঠছে বটে মাঝে-মাঝে, কিন্তু নানারকমের কথায় ও আলোচনায় 
কান পেতে নে মনের ক্রেদ কিছুট! মুছে নিতে পারছে হয়তে। । 

মন হুহু করছে তার। কিন্তু তারই মধ্যে একটু শাস্তি ও একটু সান্তনা 
বুঝি আছে। আক্ত তার বাব! আসবেন, আজ নাকি জ্যাঠামশাইও আসবেন 
শাস্তিপুর থেকে । 

আজ নাহয় তারা আসবেন, কিন্তু এর পরে এই বিশাল পাষাঁণপুরীর মধ্যে 
একা-এক। কী করে থাকবে সে? 

নাপিতানি-বউ এগিয়ে গিয়ে বলল, ওকি ক'নে-বউ, চোখের কোণে জল 
দেখছি যে। কিসের দুঃখ, কিসের কষ্ট! তোমার সঙ্গের সাথী হয়ে রইলাম 
আমি। ভাবনা কি বউ, চিস্ত| কি। 

রূপচরণের স্ত্রী ঘরে ঢুকে চারদিকে নজর শিক্ষেপ করতে লাগলেন । তার 
সাজ অনেকট! কালকের মতই, কাল পরেছিলেন রঙদার ঝিনা, আজ পরেছেন 
আনার-দানা । বেশ মানিয়েছে তাকে । 

বাড়ির গিন্নিকে সকলে চোখ ফিরিয়ে দেখে নিল । 

নীচে রান্নাঘর থেকে ঝিয়েদের ঝংকার এসে পৌছচ্ছে এখানে । সিড়িতে 
মলের শব্দ বাজছে-__- আরে। কার। অ।সছে বুঝি নতুন বউয়ের ঘরে । 

চারদিকেই ব্যস্ততা । কিন্তু বূপনারায়ণের বৈঠকে কোনো ব্যস্ততা নেই । 
এখন তার। প্রায় স্তব্ধ হয়ে বসেছে মাথা ঈষৎ নীচু করে । 

ঝুঁকে পড়েছে বটে তারা, কথা বলার ঝোঁক কিস্ত তাতে কমেনি । 


*স্তে 


মাঝেমাঝেই একটা-না-একট1 কথা নিয়ে বেশ এক পশলা আলোচন। হয়ে 
ষাচ্ছে। 

কবে কোন্‌ বাবু কোন্‌ বাগানবাড়িতে কত বড় ভোজ দিতে পেরেছেন । 
দমদম! ভালো, না, পেরিন-সাহেবের বাগান ভালো । ফুতির জায়গা! কোন্টা৷ 
সরেস-_ এসব আলোচনা এইমাত্র থেমেছে। এখন বুঝি একটু জিরিয়ে নিচ্ছে 
তারা নিধুবাবুর বয়স এখন অনেক, এখনে! তিনি নিয়মিত তার রক্ষিতার কাছে 
গিয়ে টগ্লার আসর জমাচ্ছেন কিনা-_ 

নরহরি বলে উঠল, নিশ্চয় । আমি জানি নিত্য তিনি যান গড়ানহাটায় 
এ শ্রীমতী মেয়েটির কাছে। 

ওর নাম বুঝি শ্রীমতী ? 

_কে জানে কি নাম। নিধুবাৰু ওকে নাকি এ নামে ডাকেন। 

রূপনারায়ণ বলে উঠল, ক্রয় নিধুবাবুর । পয়ষট্টি বছরের বুড়োর পায়ে 
প্রণাম । তিনি আশীর্বাদ করুন, তার বয়স পধস্ত এ মেজাজ যেন রাখতে 
পারি আমরাও । 

অন্যান্য ইয়ারেরাঁও সমস্বরে বলে উঠল, আমরাও । 

রূপনারায়ণও সায় দ্রিল তাদের কথায়, বলল, নিশ্চয় । সকলেই । সকলে 
দল বেঁধে । কিন্ত অত আয়ু কি পাব রে? 

_-তা] নিশ্চয় পেতে হবে । নইলে চলবে কি করে বলো । 

রূপনারায়ণ বলল, তা যদি পাই তাহলে বেঁচে যাবে একজন । 

_কে,কে? 

_তোমাদের নতুন বউদি । অতদিন বেঁচে তারপর যদি মরি তাহলে 
আগ সঙ্গে যেতে বলব না ওকে! 

সকলে যেন হাহাকার করে উঠল একসঙ্গে, বলণ, বলো কি, বলো কি। 
সতী হতে দেবে না তাকে? 

_ নাহল সতী। ক্ষতিকি। তখন ৪-৪ তো হয়ে যাবে শ্রীমতী । 

মতিলাল বিমচ্ছিল, বলে উঠল, শ্রীমতীও কিন্তু ছুডি না। মেয়েমাহুষদের 
কোনে বয়স নাই রে। ওর। সব বয়সেই সমান ইয়ে । 

অতএব শেষ পধস্ত কি-যে সাব্যস্ত হল তা বৌঝা গেল মা। কিন্তু বোঝা 
না যাক, কেবল এই কথাটি জানা গেল যেন রাধা! ভাগ্যবতী । ভাগ্য হন্দি 
প্রীসন্নই তাঁর না হবে তবে রূপনারায়ণের মত মানুষ তার কথ নিয়ে আলোচনা 


২৬৭ 


কি কখনে! করে? অন্দরে মেয়েদের হাটের মধ্যে বসে রাধা হয়তে। ভাবছে 
তার স্বামী তার কথা এতটুকু মনে করছে না, কিন্তু, হায়, মে জানতে পারছে 
না-ষে, তাকে নিয়েই কয় দফা আলোচনা এখানে হল। এবং হয়তো 
আরো হবে। 

মিসলবন্দী হয়ে নৌকো আসছে কলকাতা থেকে । নদদীটা নৌকোর 
শোভাযাত্রায় পরিপূর্ণ । খবর দিয়ে যাচ্ছে পেয়াদার!। কত বড়-বড় মানুষ 
আসছে আজ চুচুড়ার। আখেরের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছেন বূপচরণ। তার 
কাজকারবারের স্ৃবিধে এতে হবেই । বূপনারায়ণও তা জানে । জানে বলেই 
তারও আনন্দ । এখখরধে ফেঁপে উঠবে এই সংসার আরে । এশ্বর্য যতই 
বাড়বে ততই কি তার ভালে। না? 

রূপনারায়ণের হঠাৎ মনে পয়ে গেল_ঠিক এঁ ভাবেই মিললবন্দী হয়ে ঝাঁকে- 
ঝীকে নৌকো যায় মাহেশে | 

--আর কত দেরি রে, নরহরি ? 

--কিসের কথ। বলছ ? 

বূপনারায়ণ বলল, মাহেশের স্লানষাত্রার ? 

ফান্তনের এট। মাঝামাঝি । সেই উৎসব উজ্যাষ্ঠের শেষাশেষি । এখনে। কিছু 
সময় আছে। কিন্ত সময় থাকাটা তে। অভিপ্রায় নয় কারো । গওদিকের ঘর 
থেকে ঘুঙ্রের শব্ধ যতই কানে এসে বাজছে ্বানযাত্রার কথাটা মনে পড়ে 
যাচ্ছে ততই। অমন মজ। ভাঙাঁয় হয় নারে কখনো । জলের মধ্যে নৌকো! 
ভাপিয়ে দিয়ে গানে-নাচে ইয়ারে-পিয়ারে মাতামাতি করতে-করতে জগন্নাথের 
লানযাত্রা দেখতে মাহেশে ষা ওয়াট! যে বছরের একট। মস্ত দিন । 

--:স দিনটার কত দেরি % 

_দেরি আর কি। ছু-তিনটে মাস দেখতে-দেখতে কেটে যাবে । 

_ কিন্ত তৈরি হতে হয় এখন থেকেই । 

_এর আর তৈরির কী আছে ? 

নরহরির কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল রূপনারায়ণ রায়, তৈরির কি 
কিছুই নেই! গত বছর তার জীবন যেমন ছিল এবার তার জীবন কি আর 
তেমন আছে? তার জাবনে কত বড় পরিবর্তন এসে গিয়েছে, নরহরির বুঝি 
সে খেয়াল নেই । এত বড় বদলই যদি এসে গেল, তাপ জন্তে বাড়তি-রকমের 
উৎসব কি করতে হবে না ? 


চক 


--গাইতে পারে, নাচতে পারে, দেখতে খুপস্থ্রত এমনি বাহিজি চাই" 
এবাক | 

নরহরি ঘুবি ঠাট্টা করল, বলল, অন্তবার কি এসব চাঁওনি, না, এসব 
পাওনি ? 

_-তাঁরা-সব বাসী হয়ে গেছে, বাসী-- পুরনে। । আমার জীবন কেমন 
নতুন হয়ে উঠল না? তাঁর জন্যে নতুন-কিছু নিতে হবে সঙ্গে । 

অনেকক্ষণ ধরে নরহরি কি ষেন ভাবল, তাকিয়! সমেত একটু গড়িমে নিল, 
তুড়ি মেরে পেয়াদ্াটাকে কি ষেন আদেশ করল, তারপর উঠে বসে বলল, 
পেয়েছি । 

_-কি? 

_নতুন-কিছু। 

_কে সে? 

নরহরি বলল, কানাগিক্সি | 

অট্রহান্ত করে উঠল সকলে একসঙ্গে । ওই হাসির শব্ধ শুনে আবদার 
পেয়াদ।া আর ফরাস দরজার পাশ দিয়ে উকি দিয়ে দেখল ব্যাপারটা । 
কিন্ত কিছু গুরুতর নয় দেখে তারা ফিরে গিয়ে আবার দ্রাড়াল যে ধার 
জায়গাক্স। 

নরহরি বলল, হাসি না। হাসির কথা না। যা শুনলাম তার নামে 
তাতে আমাদের স্সানযাত্রার সঙ্গী বুঝি ভালোই হবেন উনি। 

নরহরিকে এবার বুঝি ধমকই দিল রূপনারায়ণ। এবার বুঝি শুধু 
ইয়ার না, একটু মনিবিয়ানার স্বর আনল সে গলায় , বলল, চুপ। ঘেন্না ধরে 
গেল। নেশ। হয়েছে, কিন্তু জ্ঞান হারাই নি, নরহরি। তুমি জান, কানাগিক্সি 
আমার গুরুজন ? 

আশ্চ হয়ে গেল নরহরি। হিতে বিপরীত হয়ে গেল দেখে সে হাত 
বাড়িয়ে গেলাশটি আবদারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, কস্থুর হয়েছে । 

বড়লোকের মেজাজ বোঝাই ভার । যাকে নিয়ে এতক্ষণ এত আলোচনা 
করল, হঠ1ৎ সে কি করে যে গুরুজন হয়ে গেল কে জানে । 

রূপনারায়ণ একটু কঠিন ভঙ্গিতে বসে ডাকল, খিদমতগার । 

সম্দুথে হাজির হল পেয়াদা। মাথা নীচু করে সেলাম জানিয়ে দাঁড়াল । 

-আবদারকে। বোলাও। 
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লক্টেসঙ্গে হাজির হল আবদায়। রপনারাযণ বায় খ্বন্ং আফেশ কলেন 
মরহনির দিকে আঙুল দিয়ে, বাবুকে লিয়ে আউর ছইস্থি লাও। + 

নরহরির যুখে বুঝি হাসি ফুটল একটু । অন্ান্ত ইয়ারও একটু সন্ত 
হয়েছিল, তারাও শরীরের জড়তা কাটিয়ে বসল। র্পনারায়ণ রায় বলল, 
ও-গিঙ্ি এ-পলীর গিন্লিদের ইয়ার । আমার মায়ের সঙ্গেও ওর ভাব ছিল। 

রূপনারায়ণের কথ। শুনে সবাই সংকোঁচে আর লক্জায় যেন মরে যেতে 
লাগল। কিন্তু তাকে নিক্ধে তাহলে লে নিজে এতক্ষণ এত মজ! করল কেন, সে 
কথা জানতে চাইল না কেউ। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর রূপনারায়ণ চাঁপা-পড়া কথাটা তুলল আবার, 
বলল, কিন্তু যাহেশের কথা মনে রেখো সবাই । বেনারদের জীন্গত বাইকে 
নেওয়া চাই-_ যত খরচ লাগে। 

মরহরি কথ! বলল আবার, আবার আশ্বাস দিল সে, বলল, নিশ্চয়। 
সে-ভার নিলাম আমি। 

একটু ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে নরহরির পিঠে একটা হাত ছুইয়ে জপনারায়ণ 
বলল, মাহেশের লানযাত্রা । 


ভিতরে তখন দাসীরা নতুন বউকে ধরে ন্নানের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
বিকালের সাজে সাজাতে হবে তাকে । 


চে 





॥ হষ্ঠ সুজির । 


দুই পাডে শ্রোতের আঘাত দিতে-দিতে ও ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নৃত্য করতে- 
করতে জোম্নার-ভাটায় চলাচল করছে এই নদী । অন্তহীন কত কালের 
কাহিনী এ জলে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে, সে হিসাব লেখা নেই ওই শ্রোতে। 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভেডে-ভেঙে মুছে-মুছে গিয়েছে সেসব ইতিহাস । 

পাঁড ভেঙেছে এক ধরে, নতুন ভূখণ্ড জেগে উঠেছে অন্য পাডে। এ ঘটনা 
ইতিহাস নয়, সম্ভবত এ হচ্ছে নদীর ভূগোল । কিন্তু ইতিহাসের দাগও চিক্কিত 
হয়েছে ছুই পারে। 

বণিকের নৌবহরের স্ফীত পাল উদার দাক্ষিণ্য লাভ করে ভাগ্যবান হয়ে 
উঠেছে যে হাওয়ায়, সে-হাওয়াও এই নদীর । সৌভাগ্যের তিলকও ললাঁটে 
অস্কিত করতে হয়েছে এই গঙ্গামৃত্তিকায় । 

এই জল ওই হাওয়া আর এই মৃত্তিকাঁ_ জীবনকে সঞ্জীবিত করার জন্তে এর 
বেশি আর-কিছু হয়তো প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বণিকের প্রয়োজন এর চেয়ে 
কিছু বেশিই । তারা শুধু মাটিই চায় না, চায় মাটির অধিকার । 

সে অধিকারও ইতিমধ্যে পাকা হয়েছে অনেক। তাদের কামন। পুর্ণ 
হয়েছে বটে, কিন্ত কামনার নাকি শেষ নেই। 

সেই কামনার কাছিনী নগরে গঞ্জে চিহ্নিত ছয়ে উঠেছে ছুই পারে। 


২৪৯১ 


'ভাগীরখীর পশ্চিম পারে এতক্ষণ অতিবাহিত করেছি আমর 1 কিন্ত পুর্ব 
পার আমাদের অগোচরেই রয়ে গিয়েছে । জব চার্নক এক জঙ্গলাক্ষীর্ণ গ্রামের 
প্রান্তে অবতরণ করেছিলেন, সে অনেকদিন আগের কথা। তারপর ধীরে- 
ধীয়ে এই নদীর খাতে বয়ে গিয়েছে অনেক জল, এবং সেই শ্রোতের সঙ্গে পাল্ন! 
দিয়ে বিপুল সময় । সেজঙ্গল সাফ হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে, সে গ্রাম এখন আর 
গ্রা্গ নেই, এখন নে একটি জনপদ-- সেখানে বাস করতে আরম্ত করেছে দেশী ও 
বিদেশী লোকেরা ভাগ-ভাগ হয়ে । খড়ের ঘরের কিংবা হোঁগলার ছাউনির 
জায়গায় এখন উঠেছে বিস্তর পাকা] দ্ালান। গঙ্গার কিনার বরাবর গড়ে 
উঠেছে এই জনপদ-_- উত্তরে গঙ্গার ওপারের রবার্টসনের বাগান অর্থাৎ এপারের 
চিতপুর নাল! থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণে কীড-সাহেবের বাগান পর্যস্ত । জনপদের 
পুব সীমা সাকু'লার রোড, পশ্চিম সীম। গঙ্গা । 

সাহেবলোকের। শহরের ঘিঞ্জি ত্যাগ করে একটু তফাতে গিয়ে বাগানবাড়ি 
রচনা করে বাস করতে আরম্ভ করেছেন কিছুদিন আগে থেকেই। তাদের 
সেই বাগান এখন শহরের উত্তর ও দক্ষিণ সীমা ছুইটি চিহ্নিত করছে। 
ইতিমধ্যে অবশ্ত শহরটি দক্ষিণে আরো! সরে গেছে আলিপুর পর্যন্ত, কিন্তু বসতি 
এখনও বসেনি ভালো করে । 

কোম্পানির ব্যবসায় এখন চলেছে খুবই ভালো। ব্রিটিশ বণিকের সঙ্গে 
ব্রিটিশ কারিগরুও এসে পৌছেছে ভাগ্য-অন্বেষণে-_ সায়েব-মুচি, সায়েব-দরজি, 
সায়েব-ছুতোরমিস্ত্রি, লালদ্িঘির চারপাশের এলাকায় বসে গেছে দলে- 
দলে। জুতোয় জামায় আসবাবপত্রে তার! তানের রুচি বিতরণ করে চলেছে 
ত্বচ্ছন্র | 

কলকাতা! হয়ে উঠেছে লগুনেরই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। এই নতুন রুচির 
ও নতুন আদবকায়দার আকর্ষণে গঙ্গার ওপার থেকেও লোকে এখানে এসে 
বসবাস করতে আরম্ভ করেছে। ওপার হচ্ছে সায়েবলোকদদের ফুতি করার 
এক-একটা ঘাঁটি__ গরিটি চুঁচুডা চন্দননগর হুগলী। কিন্তু এপার হচ্ছে 
বাণিজ্যের একটি বন্দর | 

সায়েবর! থাকেন মাঝখানে, আর ছুই পাশে দেশী মানব । দক্ষিণে চাদপাল 
ঘাট থেকে কীভ সায়েবের বাগান ও উত্তরে বভবাজার থেকে রবার্টসনের 
বাগান পর্বস্ত বাঙালিদের বাস, বড়বান্জার ও চাদপাল ঘাট নিয়ে এলাকা 
সায়েবলোকদের । 


১০ 


জীবনটাই একটা ুয়োখেল। ৷ জীবনধারণের জন্তে আমর! খখন একত্র হয়ে 
কোনো-একটি জায়গায় মিলিত হই, তার নাম যা-ই দেওয়া ফাক-না আসলে 
সে জায়গাটি একটি জুয়োর আড্ডা । হার হবে কিংবা দিত” এ কথা না 
জেনেই জীবনে অনেক ঝুঁকি নিতে হয়, এবং অনেক অভিযানে যাত্রা 
করতে হয়। হার হবে কিংবা জিত-_ এ কথা! আগে থেকেই জানা থাকলে 
খেলার রোমাঞ্চ থাকে না। একটি জীবনে কতবার উত্থান কতবার পতন, 
জীবনের পরমকামনাটি পুর্ণ হবে কি না, যে উদ্দাম আকাঙজ্ষ। নিয়ে জীবন 
বহন করে চল! হচ্ছে সে আকাঁজ্ষা নিবৃত্ত হবে কিনা, কত দিনের এ-জীবন-- 
কত দিন পরমায়, এ সবই আগে থেকে জানা হয়ে গিয়ে থাঁকলে জীবনের 
সমস্ত রোমান্স নিঃশেষ হয়ে গেল । জীবনেব চেতনা গেল, চঞ্চলতা গেল, 
আগ্রহ গেল, প্রয়াম গেল, একাগ্রতা গেল-__ এ সবই যদি গেল তাহলে 
জীবনের আর স্বাদ রইল কোথায়। আলুনি জীবনও যাদের কাছে সুস্থাছু 
তারাই নিজের জীবনের ভবিষ্কৎ জানার জন্যে ব্যাকুল। 

জীবন যার জীবন তার । অপরে এসে ভার জীবনের ভবিষ্যৎ রচনা! করে 
দিতে যেমন পাঁরে না, গডে দ্দিতে যেমন পারে না, বলে দিতেও তেমনি 
অক্ষম। জীবনকে নিজের করতলগত কবে পাশার দানের মত ছড়িয়ে- 
ছড়িয়ে চলতে যার। জানে, তারাই খেলোয়াড় । 

ইংরেজরা এসেছে খেলোয়াডের বেশে । প্রথমে এসেছিল তার শুধুমাত্র 
বণিক সেজে, এখন হতে চায় মনিব | 

জুয়াডি মন নিয়ে তার! এসেছে, জুয়া খেলে-খেলে চলেছে । তাঁদের সেই 
খেল। দেখে-দেখে কলকাতার পুরো জীবনটাই হয়ে উঠেছে জুয়ো!। প্রত্যেকে 
মেতেছে এই খেলায় । এ খেলার সঙ্গে অবশ্য জীবনের সম্পর্ক রাখে নি কেউ, 
যা-কিছু সম্পর্ক সমন্তটাই জীবিকার | হাওয়ায় ধূলোরেণুর মত ওডাউড়ি করে 
টাক! । পরিশ্রম করে উপার্জনের পথ নেই, অর্থের হরির লুঠ হুভোহুড়ি করে 
কুড়িয়ে নেবার জন্যে সকলে ব্যগ্র। 

কলকাত! হয়ে উঠেছে হীরার আর হুরীর একটি উপতাক। মাত্র_- কাঞ্চন 
আর কামিনী চতুর্দিকে ছভাছভি | 

খপ পাওয়া ও খণ দেওয়া অতি সহজ কাজ। এর জন্তে দর-কষাকষি 
নেই। সে-্খণ শোধ দিতে না পারলেও গর্দান যাঁবে না। উত্তমর্ণ ইচ্ছে 
করলে অধমর্ণকে জেলে পাঠাতে পারে, কিন্ত এতে কিছু খরচ আছে 


১১০ 


পাশলাঁদরেরই । দেনদারের জেলে থাকা-খাওয়া। বাঁধ দৈনিক চার টাকা 
তাঁকে দিতে হবে। 

যে দেশের উপর মোগল-বাদশার। শাসন পপ্সিচালনা করে আ'রব্য- 
উপন্তাসের কাহিনী রচনা করে গিয়েছেন, কারে! কাছ থেকে কোনো! প্রকার 
পৃষ্ঠপোষকতা পাবার জন্তে ঘে দেশে লাখ টাকার ভেট পাঠানোর রীতি, 
মে দেশের মাচ্ষ অল্প টাকার লেন-দেন করতে পারে না। হাজার টাক 
থেকে আরস্ত করে পঞ্চাশ লাখ টাকা খণ পর্যস্ত দেওয়া হচ্ছে। ব্যবসায়ে টাকা 
খাটছে-_ প্রত্যেকেই খণ দেবার জন্তে প্রস্তত । এমন স্থখের রাজ্যে সহজলভ্য 
এই খপ ন|! নেবে কে, এবং কেই-বা দু-হাতে সেই টাকা খরচ না করবে। 
খরচ করার পথও যে অনেক । 

ছরীর! আছেই, হীরার উপঢৌকন পেয়ে তারা মরদানাদের হৃদয় ধন্য 
করার জন্তে মসলিনে ও সাটিনে সজ্জিত হয়ে লাশ্যলীলার জন্তে তৈয়ার । 

সায়েবলোকেরা-সব টাকার কুমির । চালে-চটকে আদব-কারদাঁয়-বিলাসে- 
ব্যসনে তার! প্রত্যেকেই এখন নবাব। নবাবী আমল গত হয়েছে পলাশির 
যুদ্ধের সঙ্গে, কিন্তু গত হয়েও হল না। এই নতুন নবাবেরা অভিষিক্ত হয়ে 
বসেছেন বুঝি তাদেরই তকৃতে । নবীন নব|বীর ধারা বইতে শুরু হয়েছে। 

মোগলাই শাসনের মধো দীর্ঘকাল ধরে দেশের যেসব মান্ষ অত্যাচারে 
জর্জরিত হয়েছিল, অজ্ঞতার অন্ধকারে ছিল ডুবে, তার। এই ফিরিঙ্গি নবাবদের 
জীবনধারণ-প্রণালী দেখে নতুন চেতন। লাঁভ করল, তাদের জীবন হয়ে উঠল 
সপ্ীবিত। তারা বুঝি আশার আলো দেখতে পেয়েছে, এবং আশ্বাসের 
আলোকন্তস্ভ। তারাও তাই গ! ভাসাল এই নতুন জীবনের স্রোতে । 

এদ্দিকে গা ভাসিয়ে চলেছে সকলে । এক হাতে কামিনী, এক হাতে 
কাঞ্চন-- ছু হাতে এইভাবে জল কেটে কেটে স্লাঁতার দিচ্ছে ভারা । ওদকে 
বণিকের! পাকা বনিয়াদ তৈরি করে নিচ্ছে তাদের সামাজ্যের | 

বাকি টাকা শোধ দ্বিতে না পেরে জেলে গেলেও কোনো ক্ষতি নেই। 
হরিণবাড়ির আন্তানাও বেশ রমণীয়-_স্থরা আঁর সাকীর অভাব নেই 
সেখানেও । খাসা পাক! বাঁড়ি, ময়দানের গায়েই বসানো এই জেল। বছর- 
কয়েক হল বিস্তর টাক] ঢেলে মেরামত করে হরিণবাড়িটি ক'রে তোলা হয়েছে 
একটি আধর্শ নিকেতন । | 

নামেই জেল, কিন্তু জেলজীবনের কোনো কড়াকড়ি নেই এখানে। 
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| 
কযেদখদের কখ। এখানে বলা হচ্ছে না, যেসব দ্বেনাধারকে এখাঁনে এসে থাকতে হয় 
তাদের কোনোই অন্থবিধে নেই। যেমন খুশি সেইভাবে তার! বাস করতে পারে 
এই হরিণবাড়িতে, তাদের নিজেদের চাকর-বাকর এসে তাদের তদারক করতে 
পারে, বাইরের হোটেল খেকে খাসা খাঁন! আসতে পারে, ইচ্ছে করলে নিজেদের 
বন্ধুবান্ধবদের ডেকে এখানেই দিতে পারে ভোজ-_ শহরের সেরা মদ ও সেরা 
খ্লিউজিক পরিবেশিত হতে পারে সেই ভোজে। যাদের স্ত্রীপুত্রপরিবার আছে, 
তার! খুশি হলে এখানে তাদেরও এনে রাখতে পারে। কেউ ইচ্ছে করলে 
ত্বী-সহ বাঁস করতে পাঁরে, কেউ ইচ্ছে করলে প্রণয়িনী-সহ 3 কেউ যদ্দি চায় তার 
প্রতিবেশীর কন্তাকেও এখানে এনে নিজের কাছে রাখতে পারে । এব মধ্যে 
কোনো! লুকোচুরি নেই, কোনো! ঢাঁকাঢাকি নেই-_ এ ব্যবস্থা একেবারে 
খোলস ও সাধারণ । 

হরিণবাড়ির গৌরব নিতাস্ত কম নয়। সগর্বে সে ঘোষণা করতে পারে 
যে, তার এই চার দেয়ালের মধ্যে সে অতি-দাধারণ মানুবদেরই শুধু বন্দী 
করে রাখে নি। সে রকমের বন্দী হয়ে থাকার মধ্যে যদিও কোনে বন্ধন নেই, 
তবুও সে একটি জেল। এই জেলে এসেছেন দেশী ও বিদেশী বহু বিশিষ্ট 
নাগরিক। সেনাবাহিনীর কর্নেল, বড়-বড় বণিক, নামজাঁদ! ভাক্তার, পাক্রী 
সাহেব__ সকলেই এই রমণীয় নিকেতনে বাস করছেন ও করেছেন। এর 
দ্ব।র] তাদের মর্ধাদার হানি হয় নি কোনো রকমেই। বড়-বড় সেনানায়ক 
এখানে বাস করেছেন, সাম্রাজ্যবাদের ধ্বজা ধারা উচ্চে তুলে ধরেছেন এমন 
অনেক দান্ভিক সেনাকেও এখানে দেশী মানুষের সঙ্গে এক ছাদের নীচে বাস 
করার জন্তে লজ্জিত হতে হয় নি। কেননা, তারই »ঙ্ে হয়তো৷ তখন এখানে 
আছেন টিপু সুলতানের পুত্র প্রিন্স মৌজুদ্দিন ও নবাব সামস্থদ্দৌলা। 

ইংরেজরা এই দেশকে ভ্যালি অব ডায়মণ্ডস আযাণ্ড ড্রিম্‌স্‌ ব'লে জেনেছে, 
এবং দেশী লোকে জেনেছে হীরা আর হুরীর রাজ্য ব'লে ; হারুনাল-রসীদ্দের 
সাম্রাজ্যের মত এই দেশের মধ্যের এই জেলখানাটি তাদের কাছেও স্বর্গের 
তুল্য। উর্বশী মেনকা রম্ভা চাইলেই পাওয়া যায়, এবং সেইসঙ্গে অস্তের 
মত মনোরম অপধাপ্ত সোমরস । 

হরিণবাঁড়িতে ত্রার্ডির প্রবাহ বয়ে চলেছে হুগলী-নদীর অক্লান্ত শ্রোতের 
মত। নিজের সাধ্যে ও সংগতিতে ্তটা ব্রাণ্ডি গলাধঃকরণ কর। সম্ভব, জেল- 
কর্তৃপক্ষ তার জোগান দেবেনই । 
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এই মাদকরসের উপর তাঁদের অনেক আস্থা ও অনেক বিশ্বাম। বভ্যতার় 
অগ্রগতির ও বিস্তারের জন্টে এ জ্রব্যটি যে অপরিহার্য এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ 
তাঁদের নেই। সপ্তসিন্ধু অতিক্রম করে দুর্গম পথ পরিক্রমা করে সুদূর পূর্বাঞ্চলের 
একটি নৃতন দেশে এসে পৌছে ক্রমশই যে সেখানে সভ্যতার বিস্তার সাধন সম্ভব 
হচ্ছে-_- এর মূলে আছে আলকহল । পশ্চিমাঞ্চলে নিউ ওয়াহ্ড” আবিষ্ষারে উৎসাহ 
দিক্লেছিল ও নিত্যসঙ্গী হয়ে কাছে ছিল এই পরমপানীয় , তার দরুণই সেই দেশ 
আবিষ্কার করে সেখানকার অনাবাদী জমি চষে সেখানে রচন1 কর! সম্ভব হল 
নৃততন উপনিবেশ! সেই উপনিবেশই এখন ভাগ্যনির্ধারণ করছে সারা 
পৃথিবীর । যেসব পোতুর্গিজ ও স্প্যানিশ জলদস্থ্য কলম্বাসের আগে পরে 
কিংব! সঙ্গে নিতানৃতন দেশ আবিদ্ধীরের জন্যে সমুন্রমস্থন করে চলেছে, তাদের 
সেই অভিযাত্রী-জীবনের পরমতম দুর্যোগের দিনেও এই জিনিসটি তাদের 
সহায় ছিল ব'লেই নিরুদ্ধম হয় নি তারা, পরাস্ত হয় নি। জীবনের প্রত্যেকটি 
কাজে উদ্যোগী করে তোলার পক্ষে এর মত রসর্দ আর নাকি নেই। জীবন 
থেকে এই জিনিসটি বাদ দিলে মানুষ অনড অচল নিরুদ্ঘম নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়ে, তখন মে হয়ে ওঠে শুধুপাত্র একটি উদ্ভিদ। আরও পিছনে হটে গিয়ে 
ইতিহাস তন্্তন্ন করে খুঁজে তারা শুধু দেখতে পান-_ যেসব জাঁতি জগৎসভায় 
একদা শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছিল তার] সকলেই ছিল মগ্প। সেসব জাতি 
ধীরে-ধীর ক্ষয় হয়ে উহা হয়ে গেছে বটে, কিন্তু এই ক্ষয় হবার কারণ মগ নয় । 
বর্তমান কালেও দেখা যাচ্ছে, এই যে সুদূর দেশ থেকে তাঁরা এখানে এসে 
সাম্রাজ্যের ভিত গেড়ে বসেছেন, ওই যে অদ্বরেই ময়দানের ওপারে গঙ্গার 
কিনারে ফোর্ট উইলিয়মের বুরুজ বসেছে সাম্রাজ্যের প্রতীক হিসেবে, এর 
মূলেও আছে এ জিনিসটি-_ ব্রাপ্তি। 

কিন্তু হায়, জীবন শুধুস্বপ্র দিয়ে রচিত নয়। সংগ্রাম সংঘর্ষ শ্রম চি্ত। ও 
চেষ্টা দিয়ে জীবন যেধন রচিত, জীবনের অপরিহার্ধ ভ্রবা তেমনিও অন্ত । 
জলের অপর নামই নাকি জীবন। 

হুরিণবাভি পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক ত্রাণ্তির বোতলে, ওখানকার ভাগ্যবান 
বাসিন্দেরা কেস্এ কেস্এ পুর্ণ করে রাখুন এই পরমপানীয় তাদের কামরায়। 
এদিকে শুকিয়ে উঠুক হুগলী-নদী, নিঃশেষ হয়ে যাক এর সব জল। এই 
ভ্যালি অব ডায্সমণ্ডস আযাগড ড্রিমস্‌ অচিরে কিসের ভ্যালি হয়ে উঠবে তাহলে-_ 
এ কথা চিন্তা করার অবকাশ হয়তো কারে! নেই । 
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আমরাও ওকথ চিন্তা করে এখন ব্যাকুল হতে রাখছি না। 

এই কলকাতা-_ এ হচ্ছে কালিকাক্ষেত্র। কালীঘাঁটে জাগ্রত কালীর 
মন্দির আছে বটে, কিত্ত পুজা-উপচান্ নিয়ে নিত্য অতদূর যাওয়া কারো পক্ষে 
সম্ভব নয়-_ পথও বড় ছুর্গম। পর্ীতে-পল্লীতে তাই গড়ে উঠেছে ছোট বড় 
আর মাঝারি মন্দির । কিন্তু ঘার্দের মনের বাসনা জাগ্রত কালীর আশীর্বাদ 
লাভ করা-_ পথের ছুর্গমতা উপেক্ষা করে তারা সদলবলে ঢাক-ঢোল-বাস্ঠ 
সহকারে যাত্রা করে সুদূরের এ কালীঘাটেই। 

বাঙালি আসলে কালীর উপাসক। এইজন্য এই পীঠস্বানে পুজা-উপাচার 
দেওয়ার জন্তে তার্দের ব্যাকুলতা আছে। রোমে যখন আছ তখন রোমানদের 
মত আচরণ করার নীতিকথ! অগ্রাহ করতে পাঁরে নি ফিরিঙ্গিকুল। দোল 
দুর্গোৎসব চডক রাস-_ সব উৎসবেই আগ্রহের সঙ্গে যোগ দেয় ফিরিঙ্গিরা? 
এমনকি, কালীসাধনার একাস্তিকতা দেখে তারাও দরকার-মত কাঁলীমাঁভার 
কাছে সাডম্বরে ভেট পাঠায়। 

অনেক বড জনপদে পরিণত হয়েছে কলকাতা -_ বিভিন্ন পল্লীতে বিভক্ত 
হয়েছে । কারিগর মাশ্থষেরাই আগে বাস করত এই স্থতানটি গোবিন্দপুর 
আঁর কলিকাতাঁয়। ভদ্রলোক বলতে যাদের বোঝ! যায় তারা সবাই থাকত 
গলার পশ্চিম পারে । বিদেশী বণিকদের সঙ্গে ব্যবসায়ের সুত্রে শেঠেরা ও 
বসাকের! প্রথম গঙ্জাপাঁডি দিয়ে এপারে আসে, তাঁর পর ক্রমশ আরো অনেকে । 
তিনটি গ্রাম এখন মিলে এক হয়ে গিয়েছে, একাট নামেই তার এখন পরিচয় । 
কিন্তু এখানকার আদি-অধিবাসীর্দের কথা কেউ তুলে যায় নি। তাদের 
পেশাদীরি পরিচয়ের সঙ্গে বিভিন্ন পল্লীর নামকরণ হয়ে গিয়েছে-_ কলুটোল। 
বেনেটোল! দরজিপাঁড1 কাশারিপাঁডা ডোমটে লা! মেছোবাজার ১ এ ছাড়া 
স্বানমাহাত্ম্য হিসেবে নাম হয়েছে-- দরমাহাঁটা1 বাঁশতল1 পটলডাঙা নারকেল- 
ডাঁঙা। বাজার বসেছে চতুর্দিকে-_ বাগবাজার শোভাবাজার হাটখোলাবাজার 
হ্যামবাজার ধোবাবাজার বডবাজার লাঁলবাজার বেগমবাজার। বিদেশীদের 
নামের সঙ্গে যুক্ত হয়েও গভে উঠেছে বাঁজারবসতি, গড়ে উঠেছে চার্লসসবাজার 
জানবাজার । 

জমজমাটি অবস্থা কলকাতার । কাজেকর্ষে চলেছে মুনশি কেরানি-_ 
মাথায় বাবরি চুল, গাল অবধি মোট! জুলফি, গায়ে জোব্বা, পায়ে চটি। কেউ 
নিমকমহলে কাজ করছে, কেউ হাঁসীলদপ্তরখানায়, কেউ-বা আফিমের থানায়্। 
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লবচেয়ে বেশি যাক্ছুষ জড়ে! হচ্ছে বড়বাঁজারে । এই এলাকা! ব্যবসাধাপিজ্যের 
যেষ্দ একটি মন্ত কেন্দ্র, এই সাহেবপাড়াটি দক্ষিণের আর উত্তয্নের বাঁডাঁলি- 
পাড়ার তেমনি একটি যোজক । 

কাঁলীক্ষেত্র । রাডাবাস-পরা, ঝাঁকর! চুল আর দাড়িগোঁফে ভরা মস্ত মুখ 
নি্নে তরিশুল-হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে কালীসাধকেরা। এদের গতিবিধি সর্বত্র-- 
পাঁড়ায়-পাঁড়ায় টহল দিয়ে বেড়ায় এরা । এদের জীবিকা কালীন উপাঁসন।। 
এদের তাই খাতির খুব। নীলের ব্রত এবং চড়কের সময় এদের কাজ বেড়ে 
যায় বিস্তর । শ্মশ(নে-শ্বশানে এর প্রয়োজন-মত হল্লা ও চিৎকার করে বেড়ায়, 
চিতার ধোয়ার সঙ্গে মিশে যায় গাঁজার ধোঁয়া। নদীর এপার আর ওপার-_ 
ছুপারেই এদের সমান প্রতৃত্ব ৷ 

কোথায় কে সতী হচ্ছে, কোন্‌ ঘাটে এসে নেমেছে শব-_ কাকের মুখে খবর 
পাস এরা। কাঁকের মত গতিতে দল বেধে গিয়ে জম] হয় সেখানে । ওদের 
কাছে এ একটা উৎসব, এ একটা আনন্দ, এ একটা ফুতি | প্রচুর নেশায় চুর 
হয়ে চূড়ান্ত চিৎকারে চারদিক উচ্চকিত ক'রে এর! শুভঅনুষ্ঠান সম্পাদনে 
সহায়তা করে। 

বল্গা-ছাঁড়া হরিণেয় মত তীরবেগে ছুটে চলেছে হরিণবাডির সুখের জীবন ; 
সে জেলের বাইরেও স্থখের ষে জীবন আছে সে জীবনের গতিও মস্কর নয় । 
জুয়ার আড্ড! যেমন এই কলকাতা, নেশারও এ তেমনি একটা শু ভিখান]|। 

উদ্দাম জীবন। ধর্মেকর্মে আচারে-অনুষ্ঠানে কোনে। মাত্রা মেপে চলায় 
কোনে। মজি নেই এই জীবনের । 

ইংরেজর] এসেছে, বুঝি আশ্বীম নিয়ে এসেছে । মোগলের শাসনে কারো 
মাথা তোল! ছিল ভার, মাথা দেখা গেলেই মাথা কাটা যেত। নিরাপদ 
ছিল না ধনজনমান-ইজ্ঞৎ। আইনও ছিল না, কোনে! কাজ বেআইনীও ছিল 
না সেইজন্যে ৷ ভরমা ছিল না তাই কোনো-কিছুতে-_ মেয়েরা গ্রহন! পর্যস্ত 
চাইত না। যে জিনিস গায়ে দিলেই সব্ধাঙ্গ মহামুল্য হয়ে উঠবে, ইজ্জতের সঙ্গে 
যাবে প্রাণও, সে আপদ নিয়ে লাঁভ-_ হোঁক-ন! সে জিনিস গহনাই | ইহলোকে 
তাই কোনো টান ছিল ন1 কারো, সব টান গিয়ে পড়েছিল পরলে।কে-_ ভগবান- 
ভরসায় | বৈষবেরা নাম-সংকীর্তনে এবং শাক্তের। চণ্ডীর গানে মনোনিবেশ করে 
নিজেদের চিত-বিনোদন করত | অতঃপর এল ইংরেজ। শাসনদণ্ড নিয়ে এল বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এল আইন। সব অপরাধেরই শান্তির বিধান আছে সে আইনে, 
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হয়তে1-বা প্রাপ্োর কিছু বেশি । তরু আইন জাছে, এবং জীবনে বুঝি -লেইলজে 
আছে ভরসাও। এই ভরসায় ভর করে জেগে উঠেছে সারা দেশ । এতদিনের 
আল দিয়ে বাধা মনের বাসনা সহসা হয়ে উঠেছে নির্ধাধ । এখন আর নাম- 
সংকীর্ভনে বা চণ্ডীর গানে মন ভরে না-_ বল্গা-ছাড়া হরিণের মত ছুটে যেতে 
চায় সেই বাসনা । মন এখন তাই চায় খেঁউড়, মন চায় কবিগান । বুলবুলির 
লড়াই, হাফ-আখড়াই, বাইনাচ না হলে আর চলে না। 

সাহেবদের দেখাদেখি বাঁগানবাঁড়িও খোঁল। হয়ে গেছে চার দিকে-_- সি'থিতে 
দমদমাঁয় হুখচরে বেলগাছিয়ায়। খানে অগাঁধ আনন্দে কেটে যাচ্ছে রাত্রির 
পর রাত্রি। তামাম চিৎপুরে বসে গেছে রূপাঁজীবাদের বিপণি-- সাটিন 
মলমল ঘুঙুর আর দৌপাট্টার মনোহারী মিছিল। দোফের ক'রে কাপড় 
প'রে শরীরের সৌষ্ঠব বিজ্ঞাপিত করে হিন্দু ললনারা, অ-হিন্দুরা কুত্তি আস্তিন 
আহ্নিদার পরিধান ক'রে অঙ্গের ভঙ্গিম! ব্যক্ত করে। এদের ভিড়ে মিশে 
গিয়েছে কয়েকটি কুলকাঁমিনীও-_ কক্ষত্রষ্ট তারার মত পথভ্রষ্ট হয়ে কুলমান 
ত্যাগ করে কলঙ্কতিলক পরেছে তারা কপালে । 

এই ভাবে বয়ে চলেছে এই শহরের জীবন । এর পাদদেশ ধৌত করে ঠিক 
এই ভাবেই বয়ে চলেছে ভাগীরঘী । 

শহরের এই জীবনের সঙ্গে ওপারের শৌখিন বাসিন্দারাও নিজেদের দিয়েছেন 
মিশিয়ে। এ জীবন থেকে বাদ পভে নি চু চুড়ার রূপনারায়ণও । 

বহুদিন আগে শেঠ আর বসাকেরা! যেমন বাণিজ্যের বহর দেখে নদী পাঁডি 
দিয়ে এপারে এসেছিল ভাগ্য-অন্বেষণে, অবিকল সেইভাবেই এখন ওপারের 
বিলাসীরা এপারে আসে বিলাসের সন্ধানে । 

এপারে-ওপারে ব্যবধান আর কতটুকু? যেনদী অক্রেশে সাতার দিয়ে 
পার হতে পারে সমাজ শিক্ষা সংস্কৃতি সমৃদ্ধি, সে নদী পার হতে বিলাসীদের 
নৌকোর এমন-কিছু বেশি সময় লাগার কথা৷ না৷ । শ্রীরামপুর আর কলকাতা 
রেখেছে শিক্ষার আর সংস্কৃতির যোগ-_ ব্যাপটিস্ট মিশন আর ফোর্ট উইলিযম 
কলেজ নিজেদের একস্ত্রে বেধে নিয়ে এগিয়ে চলেছে সমানে । কলকাতা আর 
গরিটির মধ্যেও এমনি যোগাযোগ রেখেছিল ফিলিপ ফ্র্যান্সিস আর তার 
সহযোগীরা, দে যোগের অঙ্ক গিয়ে পৌছেছিল চন্দননগর পর্যস্তও । 

এতো! চেন! পথ চেন! রাস্ত। । সেই রাজপথ ধরে যাতায়াতে কোনো। 
অস্থৃবিধেই নেই। রূপনারায়ণেরও কোনো অনুবিধে হওয়ার কথা না। 
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বাধার বিধাহিত জীবন বয়ে চলেছে চুচুড়ায়। আমা খবচ্ছনে এ 
জলপথ ধরে তার কাছে গিয়ে তার দাম্পত্য জীবন দেখে আসতে পারি বটে, 
কিন্তু থাক্‌, এখন ন|। 


ফোর্ট উইলিয়ম থেকে প্রসেশন বেরিয়েছে । জমকালো মিছিল। সম্মুখে 
ব্যাগপাইপ ও বিউগ্রল্। জোর কদমে চলেছে একদল পন্টন, মাঝখানে 
জনকয়েক দেশী পুরোহিত-_ তাদের হাতে রুপোর থালায় নানাবিধ জরি ও 
পট্টবস্ত্রাদি ও নৈবেছা, পিছনে দেশী বাছ্য ও বাদক, তাঁর পর চার-পাচজন সাহেব, 
সব পিছে রক্তান্বরধারী একদল কালীসাধক | আগে-পিছে বিবিধ বাসের 
নিনাদ তুলে ধীরে-ধীরে প্রসেশনটি ময়দানের গা পিয়ে চৌরজী বরাবর চলে 
ষাচ্ছে ভবানীপুরের দিকে । 

পথের ছু পাশে জমে-জমে ফ্াঁডিয়েছে জনতা । হঠাৎ আজ এমন কী 
শুভঘটন। ঘটেছে সাহেবদের ভাগ্যে, সকলে বুঝতে পারল না। নিজেদের 
মধ্যেই তারা আলোচনা করতে লাগল এবং জল্পনাকল্পনা করতে লাগল । 
নিশ্চয় সাধারণ কোনো ব্যাপার নয় | খুব বডদরের একট] জয় কোথাও ঘটেছে 
ওই ফিরিঙ্গিদের, নইলে হঠাৎ এমন পুজার বহর কেন। 

কালীঘাঁটে ভেট পাঠাচ্ছে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ । একটা বডরকমের জয় 
হয়েছে তাদের | বিশু-ডাঁকাত ধরা পড়েছে, শুধু ধরা-পড়া না, তার ফাসিও 
হয়ে গিয়েছে । 

স্বস্তির শ্বাস ফেলেছে কোম্পানি । এইজন্তে আগ সাড়ম্বরে চলেছে এঁ 
উপঢৌকন। কালীক্ষেত্রে কালীমাতাকে তুষ্ট না করলে উপায় নেই কারে । 

এর আগেও অনেকে বার গিয়েছে এই রকমের ভেট। সিরাজের 
পতনের পর যে ভেট গিয়েছিল তার চেয়ে বড় ভেট অবশ্য এ পর্যস্ত আর 
যায় নি। 

কিন্ত আজকের এ-মায়োজনও খুব সামান্য বলে মনে হচ্ছে না। এ 
পুরোছিতদের হাতের থালায় যেসব উপকরণ সাজানো! তার মূল্য বড কম নয় 
_টাকার অস্ক দিয়েই তো! ভেটের গুরুত্ব । 

ব্যাগপাইপে আর বিউগলে ষে ধ্বনি বেজে উঠেছে, সে কেবল জয়ধ্বনি 
নয়, ওর সঙ্গে মিশে আছে আনন্দধবনিও। পিছনে ঢাকীরা! কাঠি নাডছে 
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অব শুধু মারি জন্তে | রকাক্ষরধারীয়া ফষ্ফটুলের মাথা! নেড়ে হয়া ধরছে 
ফেবল ফুতির একটা মওকা পেয়েছে ব'লে । 

ধরা পড়েছে বিশু-ডাঁকাত। ফাসিও হয়ে গিয়েছে তার । এ সংবা? 
জেনে ব্রিয়মাণ হয়ে গেল জনতার মুখ। একটা ভরসা! ৰুর্বি চুকে গেল 
তাদের । 

কিন্তু বিশ্বনাথ তাঁদের কবে কি দিয়ে সাহাধা করেছে এ হিসাব তাদের 
কাছে অবাস্তর। তারা জানত এ লোকটা শক্তের ঘম নরমের ভক্ত । 
লোকটা চরিত্র একটু বিপরীত ধরণের ছিল বলেই এ-সংবাদে তার। 
অিয়মাঁণ হয়ে গেল। সকলের উপর দাপট দেখিয়ে বেড়ায় যারা, তারাও ষে 
একজনের কাছে জব্ব--এইটেই ছিল সকলের মনের শাস্তি। সে শাস্তিটা নষ্ট 
হয়ে গেল এই সংবাদে । 

চৌরঙ্গীর ছুই ধারে দীড়িয়ে যারা! এ শোভাষাত্রা দেখছে তাদের মনের 
শাস্তি নষ্ট হয়ে গেল বটে, কিন্তু গাড়রাভাতছালায় বিস্তর ম। খবরটি পেয়ে কি 
করছে, আর ইটুলে-গ্রাঁমের সেই মেয়েটি? তাদের জীবনের সব আলো নিৰে 
গেছে নিশ্চয়; আর্তচিৎকারে পল্পী উচ্চকিত করে তুলেছে নিশ্চয় ; নিশ্চয় 
ঘরের মাটির মেঝে ভিজে গেছে তাদের চোখের জলে । 

আর, ফরাসগঞ্জের গাঙ্গুলি-বাঁড়ির পিসিম1? কালাপাহাড়ের প্রবল আক্রমণে 
চু হয়ে গিয়েছিল কাশীর বিশ্বনাথ-মন্দির, সেদিন সার] বারাণসী-ধাম অবশ্যই 
আর্তরোদনে আকুল হয়ে উঠেছিল, কিন্ত আজ কোন্‌ কালাপাহাড় এনে 
পিসিমার বাবা-বিশ্বনাথকে এভাবে চূর্ণ করে দিল, এ কথা তিনি জিজ্ঞাসা 
করবেন এমন কোঁনে। মান্ষ নেই । পিসিমা নিশ্চয় এখন ছুটতে-ছুটতে কেঁদে 
গিয়ে পডেছেন হেমাঁজ্িনীদের উঠোনে । কিন্তু, কেন কান্না কিসের কাক্সা-_- 
এ কথার কোনে উত্তর দিতে তিনি পারছেন ন1। 

কেবল ফরাসগঞ্জের পিসিমা কেন, বলাগড়ের উপকঃঠস্থ শ্রীপুর গ্রামের 
লোকনাথ মুদির মা, নদীয়ার আশানগরের আবালবৃদ্ধবনিতা, আরও কত মানুষ 
তার সংখ্যা নির্দেশ করে কে। 

নদীপথ ছিল নিরাপদ । এ পথে কোনে। সাধারণ মানুষকে কখনো বিপদে 
পডতে হয় নি, কোনো স্ত্রীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করার স্পর্ধা কখনে হয় নি কোনো 
বোম্বেটের । বিশ্বনাথের দাপটে আর তার পাহারায় সকলেই ছিল ভীত । 

কিন্ত আজ বিশু রইল ন1। দেশটাকে রেখে গেল বুঝি শুধু পাচু সরদারের 
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ঝিন্মায়। ওদিকে কালন! থেকে আস্ত করে এদিকে পালকে-যাট, বনী - 
নদীর ছু পাশের মাঝি-মাঁজারা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে আম । ঘরে-ঘর়ে বেছে 
উঠেছে চাপা রোদন । 

লোহার খাঁচায় পুরে বিশ্বনাথের মৃতদেহ তখন রাখা আছে ঠগবগের খালের 
পাশেক্স এ যাঠে_ বটগাছে ঝুলিয়ে । 

চারদিকেই আর্তম্বর । সেই স্থরের প্রতিনিধিরূপে এ বুঝি বেজে-বেজে 
উঠছে বিউগ.লের উৎকট শঙ্ধধবনি । 

সকলেই আর্ত, কিন্তু তার মধ্যে সবচেয়ে প্রসন্ন আর প্রফুল্ল বুঝি আজ 
ব্রাকুয়ার-সাহেব। এ মিছিলেন পিছনে-পিছনে পদ্নব্রজে তিনিও ষেন গেলেন? 

ব্লাকুয়ার এক! না, গুর সঙ্গে আছেন নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট এলিয়ট আর 
নীলকুঠির সাহেব স্তামুয়েল ফ্যাডি। 

পাঁচু সরফার, বৈষ্যনাথ, আর নদীয়ার উপরগোষ্ঠীদের সঙ্গে দল পাকিয়ে অনেক 
চক্রাস্ত ক'রে আর চতুর্দিকে জাল বিস্তার ক'রে অনেক কষ্টে এ সাহেব- 
লোকেরা পাকড়াও করেছিলেন বিশ্বনাথকে । তার! তাই মহাখুশি । এইজন্তে 
ঢাকঢোল আর বিউগ-ল্‌ বাঁজিয়ে এ তাদের যাত্রা। 

চৌরক্গীর রাস্তা পার হয়ে বনবাদীড়ে-ভর! কীচা রাত্তা ধরে ক্রমশ এগিয়ে 
চলল এঁ জমকালো প্রমেশন। 

ধরা পড়ত না বিশ্বনাথ, এতগুলি মানুষের সজাগ দৃষ্টি এড়িয়েও সে লুকিয়ে 
রাখতে পেরেছিল নিজেকে, কিস্তু মা-কাঁলী বিরূপ হলে নিজেকে রক্ষা কর! নাকি 
বড় দায়। তার প্রমাণ বিশ্বনাথ পেয়েছে। 

উপরগোষ্ঠীদের উপর তার কোনো রাগ নেই। তারা নদীয়ার অধিবাসী, 
ওখানকার পথ-ঘাট-বন-বাদাড় সবই তার্দের চেনা । বিশ্বনাথের গতিবিধি লক্ষ্য 
করার জন্তে তার1-সব কোম্পানির চাকর। পাচুর উপরেও কোনো রাগ নেই 
তার। কিন্তু বৈষ্যনাথের কথ। ভাবলেই ছুনিয়ার সব-কিছু মিথ্যে বলে মনে হয় 
তার । যাকে সে নিজ্জের ছেলের মত মানুষ করল, সর্বদা সঙ্গেসঙ্গে রেখে তার 
গোপন ঘাটিতে-ঘাটিতে নিয়ে ঘুরে বেড়াল, এখন সে-ই হুল কোম্পানির চর । 
কিন্ত শেষ-বেশ সব ত্বণা গিয়ে পড়েছে ফ্যাডি-সাহেবের উপর-- এমন নিমকহারাম 
মানুষ বড়-একটা দেখা যায় না, ইংরেজ জাতের কলঙ্ক হয়ে গেল এঁ লোকট!। 
একটা মানুষের জন্তে একটা জাতের নাম কালে! হয়ে গেল। 

কলকাতা থেকে ফ্যাঁডির কুঠিতে বিস্তর টাকা ও মোহর এসেছে রায়তদের 
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ধারন হেনা অন্তে। খবর গেয়েই সমলররে বিশ্বনাখ গিয়ে হামলা ছিল সেখানে 
সব লুঠ করে নিল। বেগতিক দেখে ফ্যাঁডি সাহেবের হী কালো হাড়ি দিয়ে মা! 
ঢেকে কুঠির পুকুরে নেমে পড়লেন। ফ্যাঁডিকে ধরে নিয়ে চলল বিশুর দল। 
সাছেবটা লোক ভালো! না, বিশুর নামেও হুলিয়া, দূলটিকে চিনেও ফেলেছে 
ফ্যাডি। ঘাঁটিতে নিয়ে এসে কথাবার্তা চলল--_ একে নিয়ে কি করা যাঁয়। 
স্থির হল কেটে ফেলা হবে। কিন্তু বাধ! দিল বিশু। সরদারের বাঁধা পেয়ে 
থমকে গেল সকলে, কিন্তু ওরি মধ্যে একজন ভীষণ একরোখা, ফ্যাঁডিকে জ্যাস্ক 
ছেড়ে দিতে সে চায় না, একট! তলোয়ার নিয়ে সে প্রায় কেটে ফেলেছিল-_- 
এমন নময় বিশু ঝাপিয়ে প'ড়ে তার হাত চেপে ধরে। 

বিশুর সঙ্গে কথা হুল ফ্যাডির। সাহেব শপথ করল, বাইবেলের নাষ 
উচ্চারণ কগল কয়েকবার । অবশেষে ঠিক হল, সাহেব কারে! কাছে যখন কিছু 
প্রকাশ করবে না ব'লে বিশুর নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞাই করল তখন একে ছেড়ে 
দেওয়াই হবে। 

নিবিড় অরণোোর মধ্যে সশস্ত্র ডাকাতের কবলে পড়ে ভয়ার্ত ফ্যাডি বার-বার 
উচ্চারণ করতে লাগল এ শপথ। তার জীবন রক্ষা কর] হলে এ জীবনে এই 
ডাকাতির কথ! কখনোই প্রকাশ করবে না সে। 

সর্বাঙ্গের বাঁধন খুলে মুক্ত করা হল ফ্যাঁডিকে। তার চোখছুটৌ মান্জ 
বেঁধে তিনজন সঙ্গীকে দিয়ে বন পার করে দিয়ে আসতে বলল বিশ্বনাথ । 

বনের প্রান্তে এনে চোখের বাধন খুলে দিয়ে বিশ্বনাথের লোকেরা অস্তর্ধান 
করল। 

ঝাপসা দেখছে ফ্যাডি। চোঁখ রগডে চারদিকে তাকাতে-তাকাতে দৃষ্টি 
পরিষ্কার হয়ে আস। মাত্র ফ্যাভি ক্রতপদে হাটা দিল। এবং মোজা এসে 
উপস্থিত হল ম্যাজিস্রেট এলিয়টের কাছে। শপথের কথা ভুলে গিয়ে সমস্ত 
বৃত্বাস্ত সে নিবেদন করল সেখানে । 

চাঙ্গা হয়ে বসলেন এলিয়ট । পাঁচু বৈষ্ভনাথ আর উপরগোষ্ঠীরা মাঝে- 
মাঝেই তাকে খবর দিয়ে ষাচ্ছে। ছু-এক দিনের মধ্যেই এলিয়ট বুঝি কিছু 
পাকা খবর পেয়ে গেলেন। কিন্তু তার জিম্মায় ষে সেপাইবাহিনী আছে ভার 
উপর পুরে! নির্ভর করতে ন! পেরে পব্র পাঠালেন কলকাতায়। একদল 
তেলেঙ্গা আর গোরা সৈম্ভ নিয়ে নদীয়ায় এসে হাজির হলেন কলকাতান 
ম্যাজিস্ট্রেট ব্লাকুয়ার | 


ধ্যাপারটা যে অত্যতন্তই বিরাট, এইটেই তার প্রমাণ। এর আগে হখমো) 
কলকাতার কোনে। ম্যাজিই্রেট এভাবে মফস্বলের কোনো ব্যাপারে হব দলধ্ল 
নিয়ে এসে হাজির হন নি-_- কোম্পানির ইতিহাসে এমন নজির আর নেই। 

এদিকে যেসব কাণ্ড চলেছে বিশ্বনাথের কানে তা সবই পৌছচ্ছে। নে 
তখন ব্রাহ্মণীতলার নিবিভ অরণ্যের নীরন্ধ অন্ধকারে সঙ্গীসাথী নিয়ে নিজেকে 
গোপন রেখেছে । এই বিপদটা কাটিয়ে উঠতে পারলেই হয়। তারপর সে 
তার মায়ের কথ! রাখবে-- সে ছেভে দেবে এসব কাজ, আর ইট্লে-গ্রামের 
সেই মেয়েটির কথাও সে ভূলে ধাবে না। মনে-মনে এই শপথ সে করেছে, 
এ শপথ ফ্যাডি সাহেবের শপথ নয়, বিশু-বাগদীর শপথ । 

ব্রাহ্মণীতলার বনে পাখির অন্ত নাই। দোয়েল শ্যামা ফিওা বউকথাকও 
খোকাহোক টিয়া বুলবুলি । বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে এই নিবিড বনের ঘোগ 
রেখেছে ওই পাখিরাই | ঘন পাতার আবরণ ভেদ ক'রে এ পাখিদের ডাক আসে 
কানে, এই নিবিড় নির্জনে & ডাকগুলিকে মনে হয় জনতার কোলাহল । মনে 
পড়ে হুগলী-নদীর সেই জলকল্লোল, স্ুখসাগরের খাঁডির সেই বটবৃক্ষের শিকড, 
সেই গরিটির ঘাট, সেই বলাঁগডের কুঠি, বলাগডের সেই পাগোলটার কথাও মনে 
পড়ে-_ মিরন শা, এখনে। সে বুঝি হুশিয়ারি আওয়াজ করতে-করতে চলেছে 
পথৈ-পথে। লোকট। সত্যিই পাগোল, কত বিবিই তো রাগ্ডি হয়ে গেল, কিন্ত 
ওর মুখে একমাত্র গ্রাণ্ডিবিবির কথা । 

এইখানে বসে কত কথাই মনে পডছে বিশ্বনীথের । কোলাহলের মধ্যে 
মান্গষ নিজেকেও চিনতে পারে না। নিজের মনের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় 
যদি কারো কাম্য হয় তাহলে তাকে নিবিভ নির্জনে বসতে হবে কিছুকাল । 
তপ-তপন্তা-প্রাণায়ামের প্রয়োজন নেই , নিজেকে জানার মত বড কাজ আর 
কিছু নেই সংসারে । দশ জনের ভিভে মিশে থাকলে দশের প্রভাবে মানুষের 
মনের রঙ বদলে থাকে । নীলকাচের ভিতর দিয়ে লালপাথরে আলো ফেললে 
পাথরের আসল রও বদলে যায় না বটে, কিন্ত নকল রঙ জেগে ওঠে । তিডের 
মধ্যের মান্ছষেরাও তেমনি নকল মানুষ | 

অনেকের কথা মনে হচ্ছে বিশ্বনাথের । সে যদ্দি সত্যিই কাটিয়ে উঠতে 
পারে এই বিপদ তাহলে ছেড়েই দেবে এই কাজ। তাতে তার কোনো 
ক্ষতি নাই, একরকম করে তার চলে যাবে, কিন্তু ওদের চলবে কী করে-_ 
ওইসব পিসিমাদের-মাসিমাদের, যার] আছে তার ভরসাতেই বেচে । বহু ক্ষুধার্ত 
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জগ ধেন এবসন্ষে এ গাছের পাতার গ্রীক দিয়ে তাকাল তার দিকে, তাক 
কানে যেন ভেলে এল বন্ধাদায়গ্রন্ত একদল বিপনন মানুষের কাঙ্গা ৷ 

প্যাচা ডেকে উঠেছে ব্রাহ্মণীতলার নিবিড বনের অন্ধকারে । 

এখনো। বেলা আছে, তা! বোঝা গেল শুধু পাতার ফাক দিয়ে ছু-এক বিন্দু 
আলোর নংকেত দেখে । 

কিন্তু বেলা আর বেশিক্ষণ টিকল না। দেখতে-দেখতে মুছে গেল এঁ 
আলোর সংকেত । অকৃত্রিম অন্ধকারে ভরে গেল ত্রান্মণীতল!। 

কষ্ণসর্ধান নলদাহা আর সন্গ্যাপী সব সষয় বিশ্বনাথের কাঁছে-কাছে। 
একট। মশাল জালল তার।, পাতাসমেত গাছের ডাল ভেঙে-ভেডে আডান করে 
নিল এ আলো। বল! যায় না,এ আলোর রেশ দেখে ফোনে! উপরগোষ্ঠী 
গিয়ে এলিয়টকে খবর দিতে কতক্ষণ । 

আত্মরক্ষার উপকরণ কাছেই মন্জুত রাখা আছে । মাটির নীচে তৈরি 
কর হয়েছে বিশ্বনাথের অস্ত্রাগার । হঠাৎ কেউ আক্রমণ করে বসলে এ 
অস্থ্াগারের শরণ নিতে হবে। কিন্ত যদি এক দঙ্গল লোক একসঙ্গে বন্দুক 
তলোয়ার পিস্তল নিয়ে তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পডে, তবে যা! ঘটার ঘটবেই। 

কিন্তু নলঘদাহী বলেছে, এখানে কেউ লুকিয়ে থাকতে পারে এমন সন্দেহই 
কেউ করতে পারবে ন।। 

রাত্রি গভীর হয়ে এসেছে । চার দিকে বেজে উঠেছে নানারকম শব্ধ । 
নিভৃত অরণ্যেব মধ্যে এ বকম শব্দের একতা ন যে বাজে, বনে ঘে কখনো বাস 
করে নি তার পক্ষে তা জানা সম্ভব না। দিকৃদিগন্ত যখন ঘুমে অচেতন, বনে 
বুঝি তখন বনকন্যাবা ঝি ঝির নৃপুর পায়ে দিয়ে নৃত্যরত হয়; সে-নৃত্যের সঙ্গে 
সংগতও বেজে ওঠে অরণ্যচারী পশুর কঠম্বরে । 

বনের নীরবতায় মুগ্ধ হয়েছিল বিশ্বনাথ, অরণ্যের সংগীতেও সে বুঝি 
মোহিত হল। 

এর্নন সময়ে একট! শব এল তার কানে । কান পেতে রইল সে। আবার 
শুনল এ ডাক। তার ঠিক মাথার উপরে অনেক উধের্ব বাজছে এ শব । 

বিশ্বনাথ ডাকল, সন্গ্যাসী | 

সন্গ্যাপী কাছে আসতেই তাকে বলল, শুনেছিস এ ডাক? টিটি পাখি 
ডাকছে। 

বনের চুভায় বসে টিষ্রিভ ডেকে-ডেকে উঠছে বার বার। অরখ্যের বৃত্যা- 
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ধ্বনিতে আর মুধধ হওয়া গেল না। বিশ্বনাথ মশালের স্তিমিত আলোয় 
সঙ্ধ্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ভালে না! সন্যানী। আমাদের অমঙ্গল 
ঘনিয়ে এসেছে । 

সন্ন্যাসী কষসর্দার আর নলদাহ1 তিনটি বলিষ্ট ছায়ার মত বিশ্বনাথের পাশে 
বসল। . তার্দের সকলের কানেই টিটি পাখি বুঝি অকল্যাণের সংবাদ পাঠিয়ে 
দিয়েছে । 

এই বনেই-না সাড়ম্বরে কালীপুজো দিয়েছে বিশ্বনাথ । ছু-বছর আগে। 
তৰু বুঝি তুষ্ট করতে পারে নি তাঁকে, তার প্রসন্নদৃষ্টি থেকে বুঝি বঞ্চিত হয়ে 
গেল সে! 

আরও একটু সতর্ক হতে হল তাদ্দের। চারদিকে গোপনীয়তার এমন 
ব্যুহ রচিত হল যে, সে জাঙাল ভেদ করে বনের এই অস্তঃপুরে প্রবেশ করা 
কাঁরো। পক্ষেই বুঝি আর সম্ভব রইল না । 

এলিয়ট সাহেবের চরেরা এই বনের চতুর্দিকে চোখ রেখে-রেখে চলা-ফেরা 
করছে। বিশাল বন। এর অভ্যন্তরে প্রবেশ করার সাধ্যও নেই, সাহসও 
হয় না। কিন্তু তাদের দৃঢ় ধারণা, এর ভিতরেই আছে বিশ্বনাথ । কয়েকদিন 
ধরেই তারা এই এলাকায় প্রহরায় রত। কিন্ত এতদ্দিনেও কোনো রকম 
প্রমাণ ন! পেয়ে, এ অঞ্চল ছেভে দিয়ে অন্যদিকে তার] খোঁজ করতে যাবে স্থির 
করেছে । বনের কি আর শেষ আছে, না, সংখ্যা আছে । 

হঠাৎ চোখ পড়ল বৈদ্যনাথের । এক পাল ৰুনো৷ ভাইপি পড়ে সার বেঁধে 
একটা গাছের গুড়ি বেয়ে উঠছে। এ দিকে আবার চেয়েই তার কাঁছে সব 
ষেন পরিক্ষার হয়ে গেল। এ পিঁপড়েদের মুখে ভতের কণা। 

দলবল জমে গেল এ দৃশ্য দেখতে । এই নিবিড বনে ভাত এল কোথা 
থেকে? 

তেলেঙ্গ! সেপাই আর গোরা সৈম্ত সঙ্গে নিয়ে ব্রাকুয়ার এলিয়ট আর 
ফ্যাডি এ পি'পড়ের সার ধরে-ধরে ঢুকতে লাগলেন বনের গভীরে | পিছনে- 
পিছনে চলল পাচুসর্দার বৈদ্কনাথ আর উপরগোষ্ঠীর! ৷ 

অনেকটা এগিয়ে এসে একটু হদ্দিশ বুঝি মিলল। সেইখান থেকে আর 
ক'রে থানিকট। এলাকা ঘিরে ফেলা হল অবিলম্বে । তারপর সেই বাহিনীর 
বৃত্তটি ক্রমশ এগিয়ে-এগিয়ে আট হয়ে এল । 

বিশ্বনাথরা! তখন খেতে বসেছে। অকম্মাৎ পদশব্দ শুনে মুখ তুলে চেন্গে দেখে 
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তারা বেিত হয়ে পড়েছে। অস্্রাগারটি একটু দুরে, হাতের কাছে শুলপি 
ছিল, এঁটে! হাতেই সেটা একবার আকড়ে ধরল বিশ্বনাথ--কিন্তু সম্মুখে 
ভালে! ক'রে চেয়েই শূলপিট। ছেড়ে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । 
ফ্যাঁডি সাহেব । তার মুখের দিকে “চেয়ে বিশ্বনাথই বুঝি লঙ্জিত হল। 
শাস্ত গলায় বিশ্বনাথ বলল, আর কখনো কারো কাছে প্রতিজ্ঞা কোরে 
ন। সাহেব, প্রতিজ্ঞ তুমি রাখতে জান না । 
বৈষ্যনাথের মুখের দিকেও একবারমাত্র তাকাল, কিন্ত তাকে কিছু বলল না। 
ব্লাকুয়ার আর এলিয়ট সশবে এগিয়ে এল । ততক্ষণে সেপাইরা বেঁধে 
ফেলেছে বিশ্বনাঁথকে । 


ব্লাকুয়ার-সাহেবেরা বিউগলে বীরত্বের সেই দাপট বাজাতে-বাজাতে চলে 
গেলেন কালীঘাটের দিকে । বিশ্বনাথের উপর যিনি অপ্রসন্গ হয়েছেন, তাদের 
উপর এবার যেন পড়ে তার প্রসন্বদৃষ্টি-_ এই বুঝি তাদের অভিলাষ । 

এ অভিলাষ পুর্ণ অবশ্যই তাদের হবে । তীরা তাদের সাম্রাজ্যের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, ক্রযশই তা হয়তো আরে] পাকা হবে, আরো মজবুত হয়ে উঠবে। 

নবাব বাঁদশাদদের দ্বারে উপঢৌকন দিয়েই তারা এই দেশের ভূমিতে 
ঈাড়াবার স্থান সংগ্রহ করেছেন , এখন মে নবাবের! নেই, হালের কলকাতার 
নবীন নবাবেরা আজ তাই অন্ত স্থান নির্বাচন করেছেন এঁ উপঢৌকন ঢেলে 
দেবার জন্তে। কিন্তু কেবল ভেটেই সব কাজ থে হয় না ত1 তাদের জান1, 
সেইজন্তে বাইরে-বাউরে চলে ভেট, ভিতরে-ভিতরে চক্রাস্ত । 

চৌরঙ্গীর দু-পারের জনতা। ধীরে-ধীরে যে-যার কাজে চলে যায়। একটা 
ডাকাতের ফাসি হয়ে গিয়েছে দেশের পক্ষে এ একটা ভালো বার্তা । কিন্ত 
একট! গিয়ে দশটা! যে রয়ে গেল, আর যেটা গেল সেটা যে একট মেরা 
মাছষ-_- এইটুকুই বুঝি ছুঃখ | 

ফিরিওলার। সওদ1 মাথায় নিয়ে ঈাড়িয়ে গিয়েছিল। এবার তার! এঁদক- 
ওদিক তাকাচ্ছে" কোনো বাড়ির সরকারবাবু তাদের ডাক দেয় কি না। 

পার্ক স্ত্রটের মোড়ে রলিনসন-সাহেবের কুঠি। তার ফটকের কাছে এসে এ 
ডাকছে সরকারবাবু । 

আভাফল জায়ফল পাঁতিলেৰু শশা কমলালেবু মাথায় নিয়ে ফিরিওল। গিষ্ে 
ধঈাড়াল কাছে। 


উকি ক্বিয়ে দেখে নিল সুরকার ওই বাঁকায় কি কি আছে, দেখে জিজ্ঞান। 
করল, কত স্তরি দিবি? 

-য! সক্কলকে দিই। 

--কত দিস? 

-টাঁকায় আনা। 

ইঙ্গিতে তাঁকে সরে যেতে বলে অন্ত ফিরিওলার খোজে রাস্তার ওপারে 
তাকাতে লাগল সরকার । 

--কি বাবু, কত দিতে হবে ? 

_ ছুই আনা। 

ফিরিওলা রাজি হয়ে গেল। গেট খুলে ভিতরে নিয়ে এল তাকে 
সরকার । 

কালো কস্তাপেড়ে মসলিনের ধুতি তার পরনে, গায়ে নিমাস্তিন মিহিন 
জাম, সর্বাঙ্গ তেলচুকচুকে , আপাদমস্তক ছিমছাম, পরিষ্কার, পরিচ্ছ্্। 
পরিশ্রমের কোনে! দাগ পড়েনি শরীরের কোনোখানে। 

সরকারের পিছন-পিছন ফিরিওল। ভিতরে চলে এল । 

মিসেস রলিনসন মাঝবয়সী মেম, কিছুদিন হল হোম থেকে এসেছেন 
কলকাতায় । নীচু একটি মোডায় বসে তিনি সওদা করছেন ময়দা । পিছনে 
ছু-জন দাসী দাড়িয়ে, সম্মুখে খিদমতগাঁর ও খানসামা । সোনালি চুলের কার্প, 
চেয়ারের পিঠে লেগে চ্যাঁপট! হয়ে যাচ্ছে । 

দাড়িপাল্লায় ওজন হচ্ছে ময়দা, রলিনসন ভারি খুশি, বললেন, ভেরি ফাইন 
ফ্লাওয়ার | 

সরকার এসে পৌছল, এ কথ! তার কানে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করল, 
ফ্লাওয়ার? কোন্‌ ফ্লাওয়ার-__ গোলাপ রজনীগন্ধা বেল বকুল মল্লিকা । সব 
কুছ মিলতা কলকাত্বামে | 

মিসেস রলিনদন সরকারের মুখের দিকে তাকাব।র জন্তে মুখ তুলেই দেখলেন 
ফিরিওল]। 

যা! দেখছেন তাই বড চমৎকার লাগছে রলিনসনের-_ কমলালেবু আতাফল 
শশ। লিম্বু। নামগুলোই-বা কী সুন্দর | 

সগদবার যাবতীয় তদারক-তদ্বির ক'রে সরকার ওদের বিদায় দিতে এল 
গেট পর্যস্ত, হিসাব করে গুনে-গুনে নিল তার দস্ভরি | 
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ভিতরে এসে সেলাম করে জানাল প্ললিনসনেক্স সাধনে । রলিমলন জিজাপা 
করলেন, ক্যা? 

বিনীত ভঙ্গিতে সরকার বলল, দত্তরি | 

দত্তরি? এ দেশে আসার পর থেকে প্রতাহই তিনি শুনছেন এই আজি। 
এ দেশের সবই ভালো। লাগছে রলিনসনের, কিন্তু এই জিনিসটি কেমন যেন 
বেআড়া আর বেকায়দ1! বোধ হচ্ছে তভার। অথচ এ কথা নিয়ে আপত্তি 
জানানে। চলে না, প্রতিবাদ করাও ঠিক ন। যেদেশের ষা নিয়ম । নিষ্ম 
বটে, কিন্ত এ নিয়মট। বড়ই অনিয়ম বলে মনে হয় তার। 

এক-একট৷ ট্র্যানজ্যাকশনে দু-পার্টির কাছ থেকেই যদি পাঁওনা হবে 
সরকারের, তাহলে ওর মাইনেট নেওয়া কেন? 

কিন্ত এ কেন নিয়ে কথা চলে না। মাস্ধষট] বড় ভালো, সদাহান্ত প্রফুল্ল 
বিনয়ী নঅ। | 

রলিনসন হিসাব করে দত্তরি দিয়ে দিতেই নত হয়ে সেলাম করে প্রস্থান 
করল সরকার । 

ধীরে-ধীরে রলিনসন চৌরঙ্গীর দিকের বারান্দায় এসে দীড়ালেন। কলকাতা 
দেখছেন তিনি, লগ্নে বসে শুনেছেন এই দেশের কথা-_ ভ্যালি অব ডায়মণ্ডস 
আগ ড্রিমস। রাস্তায়-ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে না বটে হীরা, পথে-প্রীস্তরে 
ছড়াছড়ি হয়ে পড়ে নেই বটে স্বপ্ন, কিন্ত হীর৷ দিয়ে আর স্বপ্ন দিয়েই তৈরি 
বটে এই দেশ। ওই ভাবে দগ্তরি নিলে হীরা সংগ্রহে আর বিলম্ব কতটুকু, 
আর ওই সরকারের চোখও কিন্বপ্র দিয়ে ভরা নয়? স্বপ্নের ফান্থসে ভর 
দিয়ে না চললে লোকটা মেহনত করাঁর চেষ্টা করত। কেবল সেলাম $কে 
আর মোলায়েম করে হেসেই এমন মাশুল আদায় করে করে বেড়াত না। 

রলিনসন চেয়ে আছেন রাস্তার দিকে । ওকি, ব্লাড ! যেন চমকে উঠলেন 
তিনি। 

কিন্ত চমকের আছে কী। কালীঘাট থেকে পাঠাবলি দিয়ে ফিরছে গর] । 
বলিষ্ঠ চেহারার মানুষ, কোমরে কাপড় বাধা, খালি গা, ঘাড়ে করে নিয়ে চলেছে 
মুণ্হীন পাঠা । ছু হাত দিয়ে সামনের ও পিছনের জোড়া জোড়া পা ধরে 
ঘাঁড়ের উপর ফেলে নিয়েছে ওই ছাগশিশু ৷ মুগ্ডহীন ঘাড় থেকে রক্ত বরে 
বরে পড়ছে মানুষটার গায়ে । 

শিউরে উঠলেন বুঝি মিসেস রলিনসন। এ একটা দেখার মত জিনিস 
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বটে, তা বন্ধুর মেয়ে বেল্দস থাকে ধর্মলাধ্, তাকে ডেকে দেখাতে হথে--- সে 
নিশ্চয় এর ছবি একে নেবে তার আঘালবামে। শঙ্গায় বোট ভাসিযে-ভাসিকে 
ছুপাশের দৃশ্ঠ ও ঘটনার অনেক খসড়া ক্বেচ সে একেছে ইতিমধ্যে । 

রজ্িনসন নিজের মনেই হাসলেন। ওই ছাগশিশুটির কাছ থেকে নিশ্চয় 
দত্তরি াদায় করে নি ঘাতক, বেঁচে গেছে ছাগশিশুটা! । আদায় করলে, 
ওর হেত কেটেছে, সেই সঙ্গে ওর টেল্‌্ও নিশ্চয় কাটত । 

পিছ্ুন থেকে সরকার সেলায় করে দ্দাড়াল। বলল, মুগীওলাকে নিয়ে 
এসেছি । 

-্য। 

_মুগীষাল!। 

রলিনসন অন্দরঅহলের দ্রিকে চললেন । খিডকির দরজ! দিয়ে সরকার 
নিয়ে এসেছে মুরগী । তা না হলে এখানে দাড়িয়ে রাস্তার দৃশ্টাবলীও দেখা ষেত 
সেইসঙ্গে মুরগীর দরদৃত্তরও কর! ষেত। 

রলিনমন ভিতরে চলে গেলেন। 

রাজপথ এই চৌরঙ্গী। রলিনসন অন্দরে চলে গেলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এই পথের চলাচল বন্ধ হয়ে গেল না । 

বাঁশের ছাত। মাথায় দিয়ে পথচারী চলেছে, বিশাল শুগড আন্দোলন করতে- 
করতে হাতি । গবাদ্িপশ্ুও স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে এই রাজপথে । 
পালকি-বেহারাপ!| ধুকতে ধুকতে সওয়ারি নিয়ে চলেছে ক্লাছারিতে । পথের 
ছু ধারে গাছের ছায়ায়-ছায়ীয় চডে বেভাচ্ছে ভেডার পাঁল-_- ওদের গায়ে 
রোদ পড়ে বোধ হচ্ছে যেন ঘুরে ঘুরে বেডাচ্ছে পেঙ্গাতুলোর এক-একটি 
বাণ্ডিল। 

অনেক পরিচ্ছন্ন নিরাঁপদ ও জনরহুল হয়েছে এই অঞ্চল। সামনের এ 
মাঠটি-_- এ ময়দান-_ এখন বিস্তৃত একটি প্রান্তরে পরিণত করা হয়েছে, ওর 
এক প্রান্তে বসেছে ফোর্ট । চিত্তেশ্বরীর মন্দির থেকে কালীঘাটে পুজে। দিতে 
যাবার সময়ে এই রকম জায়গায় কতজন প্রাণ হারিয়েছে বাঘের হাতে । বাঘের 
গর্জনে, শৃগালের হুক্কাধ্ধনিতে আর সাপের হিসহিস শব্ষে এই অঞ্চলটি ছিল 
ভয়াবহ । তার উপর ছিল ডাকাভ। এ অবস্থা নাহয় প্রায় পঞ্চাশ-ষাট বছর 
আগের । ইতিমধ্যে নাহয় অনেক জঙ্গল কাট? হয়েছে । কিন্ত দশ-পনেরে। বছর 
আগেও এ জায়গার যা অবস্থা ছিল তার তুলনায় এখন তো এ একট। শহর । 
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সত্তর-আশিট! কোঠাধাড়ি উঠেছে সাকুলার রোডের কিনার থেকে আহা 
করে এই রাশ্তাটির এক পাঁশে। 

স্থপ্রিম আদালতের প্রধান বিচারপতি এলিজ ইম্পে সায়েব এই কেক বছর 
আগে পর্যস্ত যখন এই অঞ্চলে ছিলেন তখনও জায়গাঁটিকে ধরা হত শহরের 
বাইরে । শহর তখন ট্যাঙ্ক স্কোয়ার ঘিরে-_ সাহেব পল্লীতে ; সেই লালদিঘিই 
তখন শহরের কেন্দ্র শুধু নয়, সেইটেই আলল শহর | ইম্পে-সাহেবের কুঠি ছিরে 
সারারাত পাহার! দিত সেপাইরা, মধ্যরাত্রে মাঝে-মাঝে তাদের বন্দুকের শব্দ 
বেজে উঠত। এই কুঠির অদুরেই ছিল হরিণপালের বিচরণক্ষেত্র, এ শবে 
নিদ্রিত হরিণের! সচকিতকর্ণ হয়ে অন্ধকারের মধ্যে এদিকে-ওদিকে তাকাত। 

এরই কিছুটা উত্তরে চৌরজী থেকে একটি কাঁচ। রাস্তা পুব দিকে গিয়েছে 
গোরস্থান পর্যস্ত, নাম ছিল বেরিয়াল গ্রাউণ্ড রোড । রলিনসনের! সে রাস্তার 
চেহারাও দেখছেন অনেক ঝরঝরে, তার নাম এখন ব্দল হয়েছে, এ হরিণ- 
পালের বিচরণভূমির অর্থাৎ ডিয়ার-পার্কের কথ। স্মরণ করে এর নাম হয়েছে 
এখন পার্ক স্রীট। 

গোবিন্দপুর গ্রামটি আর নেই, তার সব অধিবাসীদের উচ্ছেদে করে দেওয়া 
হয়েছে ওখান থেকে অনেক ধিন আগে। ফোর্ট বসানে। হবে বলে গ্রামের 
লোকদের চলে যেতে বলা হয়েছিল। তারা চলে গেছে বিভিন্ন এলাকায়-- 
ক্তানটিতে কেউ, কেউ-বা তালতলায়, কেউ গভিয়ায়। এখন সেই পুরাতন 
গ্রাম পরিণত হয়েছে নৃতন ময়দানে । কিন্ত এ মৌজায় নাথসম্প্রদাম্তৃক্ত 
একজন যোগী থাকত, তার একটি সাধনাশ্রমও ছিল ওখানে । সে যোগীর নাম 
চৌরঙ্গী। গোবিন্দপুরের তার সব শিস্তেরা চলে গেছে চতুর্দিকে, গোবিন্দজীর 
মন্দিরটিও তুলে নিয়ে যেতে হয়েছে কালীঘাটে । সবই অদৃশ্য হয়েছে, কিন্ত 
ষোগীর নামটা উহ হয়ে যায় নি, এই রাস্তায় এসে পভে আছে সেই নাম। 

আরো হয়তো! কত উন্নতি হবে এই শহরের । এখন যেখানে কোঠাবাড়ির 
সংখ্য। গুনে-গুনে বলা যায়, হয়তো এমন দিন আসবে খন গণন। কর ছুরূহ হয়ে 
উঠবে । কত পরিবর্তন হবে তখন, কত পরিবর্ধন । তখন এখনকার নাম- 
দেওয়া রাঁন্তার নামও হয়তো জনসাধারণের ইচ্ছায় বদল কর! হবে। কিন্ত 
সেইসব চাহিদার জোগান দিতে গিয়ে কত ইতিহাস যে মুছে ফেল! হবে এই 
শিশু-শহরের অঙ্গ থেকে-- তার কোনে। হিসেব হয়তে। পাওযা! যাবে না। 

অক্ষর দিয়ে লিখে রাখলেও ছবি সব সময় পরিষ্কার হয় না। বেল্নসকে 
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পরাষর্শ জিতে হবে, মে হেন তার পেন্সিল দিয়ে এঁকে-এঁকে ধনে সগাখার চেষ্টা 
করে এই ইত্তিহান। 

নতুন দেশে এসে এর মাটির উপ'র মিসেস রলিনসনের বুঝি মমতা জন্মে 
গেছে। আর কোনে। কারণে না, তিনি বুঝি চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছেন তার চোখের 
সামনে লেখা হচ্ছে ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাস তো৷ কেবল কতকগুলি 
ঘটনার মিছিল নয়, রাজা-বাদশা আর আমীর-ওমরাহের নাঁমের তালিকাঁও 
নয । ইতিহাসের মধ্যে সমাজ আছে সংস্কার আছে, আচার আছে আচরণ 
আছে, পোশাক আছে পরিচ্ছদ আছে। ইতিহাস হচ্ছে মানুষের মনের ও 
মতের পরিবর্তনের কাহিনীও । 

শুধু দেশটির উপরে নয়, এখানকার মানুষের উপরেও তার মমত্ব জন্মেছে । 
বড় অসহায় বলে এদের মনে হয় তার, বড় সরল, বড় বিশ্বাসী, আর কেউ-কেউ 
যেন বড় লোভী । 

নতুন ইতিহাসের উপর রলিনসনের টান আছে, কিন্তু সম্ভবত পুরনো! 
ইতিহাস তার জান! নেই। এ দেশের মানুষের উপর দিয়ে কত ঝড়-ঝঞ্ধা আর 
পীড়ন গিয়েছে তার বুঝি খোঁজ নেন নি তিনি, তবু এরা বেঁচে আছে এখনে|। 
সেই সাত প্রকার পীড়নের মধ্যের একটা মাত্র সামান্য পীড়নে ঘদি পীড়িত 
হতে হত মিসেস রলিনসনের দেশবাসীকে, তা হলে তাদের মেরুদ চুরমার 
হয়েই ষেত। 

কিন্ত মিসেস রলিনননের একটু খেদ আছে । এই কলকাতায় বেশি দিন 
তার খাঁক হবে না, পাঁটনার কৃঠিতে কোম্পানি তার শ্বামীকে নিয়োগ করেছে । 
বহুদূর দেশ থেকে জাহাজে চেপে লটবহর নিয়ে তিনি এসেছেন এখানে, এখান 
থেকে আবার জলপথ ধরে তীদের যাত্রা! করতে হবে সেই স্ুদূরের পাটনায়। 

কিন্ত যাবার আগে এ জায়গাটা দেখে যাবার ইচ্ছে, বেলভেডিয়ারের 
সেই বৃক্ষকুঞ্টি__ হেহিংসের সঙ্গে ডুয়েল হয়েছিল যেখানে সার্‌ ফিলিপ 
ফ্র্যাব্সিসের | 

কয়েকদিন কেটে গেল চৌরঙ্গীর কথ! চিন্তা ক'রেই, এবং চৌরঙ্গীর রাস্তার 
লোকজন ও ধানবাহন চলাচল দেখে । পাটনায় রওনা হওয়ার দিন ধার্য 
হয়েছে পরপ্ড। রলিনসনের বাড়িতে আজ তাই বড় খান] । 

অনেক জানাশুনা লোক আসছেন এবং কোম্পানির অনেক কর্তাব্যকি । 
হল-ঘবরে খানার টেবিল সাজাতে সকলে ব্যান্ত হয়ে পড়েছে । খানসামারা মাথায় 
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গোল*গোল টুপি পরে কাপড় বিছাচ্ছে, দেক়ীলে ব্র্যাকেটের সঙ্গে জোড়াঁজোডা 
মোমদানি-- কাচের গেলাশ, টেবিলের উপর ব্লাখা কাঠের দণ্ডের উপর-- 
কাচের গেলাশ নয়-_ ধেন কাঁচের গালা, আলো দেবার জন্তে ফরাস যোম 
বসিয়ে বলিয়ে সব তৈয়ার রাখছে । আর, আবদারের! কুবি নিজেদের নিষ্লে 
ব্যস্ত, রঙিন পানীয়ের বোতল সাজিয়ে সাজিয়ে রাখছে । 

দশ-বারো জন অতিথি এল জোডায়-জোড়ায়, একজন মাত্র এল এক1। 

ছুই হাতে গাউনের অংশ ধরে এগিয়ে গেলেন মিসেস রলিনসন, এস এস 
বেল্নস। 

অল্পবয়সী কুমারী একটি মেয়ে, খুব নরম, খুব নিরীহ, আর খুবই বুদ্ধির 
দীপ্তি চোখে-মুখে । 

রলিনসন জিজ্ঞাসা করলেন, একা কেন? বাবা কোথায়? 

বেল্নস বলল, তিনি ক্যঠলকাটার বাইরে গেছেন। 

--কোথায়? 

_-দমদমার ঝিলে, ডাকৃ-শুটিউএ। 

অতিথিরা বসে গেলেন টেবিলে । কাঁটায় চামচে প্রেটে আর ভিক্যান্টারে 
পূর্ণ হয়ে গেছে টেবিল। কত বিচিত্র সাজে সাজ্জিত হয়ে এসেছে সকলে, 
এবং কত বিচিত্র ভূষায়। গলায় হীরের হার, হাতে মোতি-বসানো। 
ব্রেসলেট, গাঁয়ে গাঁ লাল রঙের সাটিনের জামা, কারে! অঙ্কে বা ফিনফিনে 
মসলিন। 

বেল্নসও বনলেন। কিন্তু খাবার টেবিলের দিকে তার দৃষ্টি তত নয়, 
যতটা এ অতিথিদের দিকে । ওদেব বড খুটিনাটি করে লক্ষ্য করছে যেন 
বেল্নস। 

ওরা-সব এসেছে আমল শহর থেকে- ট্যাঙ্ক কোঁয়ার এলাক। থেকে । 
ধর্মতল! ব! চৌরঙ্গীর মত মফস্বলের মাচুষ নয় ওরা । ওদের সাজপোশাকের 
ঘট] দেখলেই তা বোঝা! যায় । এই অঞ্চলগুলে! এখনো গাছে আর আগাছাক়্ 
ভরা, এদিক-ওদিক জলায় ও জঙ্গলে পুর্ণ, কিন্তু ট্যাঙ্ম স্কোয়ারে কেবল 
ইমারত আর ইমারত | পু 

টেবিলে নানারকম আলোচন! চলেছে । এই ভ্যালি অব ভায়মণ্ডম আ্যীও 
ভিম্স্ঞ কে কি রকম লুটতে পারছে । মানুষের মত মানুষ এ সাবু ফিলিপ 
ফ্র্যান্সিস, কিন্তু ম্যাভাম গ্র্যাণ্ড একটা যাচ্ছেতাই মেয়ে একটা হাঁরুলট । 
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তান্ন হাজয়্যাগুকে পার্টতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রাচীর টপকিয়ে নিজের কামরার 
মধ্যে এনে ঢুকাল সে একট। পুরুষকে । 

টেবিলের এই আলোচনা করছে পুরুষরা । টেবিলে তাদের স্ত্রীদের হাতের 
চামচ স্থপ-সমেত মুখের কাছ অবধি এসে থেমে যাচ্ছে হঠাৎ । হয়তো! ছল্কে 
পড়েও যাচ্ছে। 

গ্র্যাণ্ডের নাম ক'রে কারে। স্বামী কারো স্ত্রীকে তিরস্কার করছে কি না, 
হয়তো বুঝতে পারছে না কেউ । কিংবা কেউ হয়তো৷ এ পর্ধস্ত হাঁতে-নাতে 
ধর] পড়েনি, হঠাৎ এই কথা! শুনে চমকে গিয়ে থাকবে। 

এদেশী মানুষেরা যে মাছষ নয়, এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হল, এবং 
সকলে এ বিষয়ে একমত হল | কিন্তু এদেশী মেয়েরা রিক্ল্যালি, প্রত্যেকে 
এক-একট! জিনিয়াস । 

এ কথাটার মানে কেউ বুঝল না, এ জিনিয়াস কথাটার । 

কানের কাছ থেকে মোট জুলপি নেমে এসে গৌঁফের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, 
চিবুকের কাছট। মাত্র কাম।নো, বলিষ্ঠ চেহারা, মুতিটা বড উগ্র- মিস্টাব 
রলিনসন । এতক্ষণ তিনি কথ! বলেন নি, এবার বললেন, দি ওনলি পিওপল্ 
হু হাভ এনি রাইট টু ইতিয়া আর্‌ দি ব্রিটিশ, দি সো-কল্ড, উতিয়ান্স্‌ 
হাভ নে! রাইট হোয়াটেভার । 

কাট। ছেডে দ্দিয়ে ব। হাতি দিয়ে টেবিলে চাঁপড দিয়ে সকলে মিস্টাঁব 
রলিনসনের উক্তিতে সমর্থন জানাল । 

মিসেস বলিনমন মিস বেল্নসের মুখের দিকে তাকাতেই বেল্নস মাথা 
নীচু করে স্থপে সিপ দিতে লাগলেন । 

এ একটা বড অদ্ভুত নিয়ম সংসারের । স্বামী আর স্ত্রী একটু বিপরীত 
ধরণের হয়েই থাকে । যেস্বামী মোট। তার স্ত্রী রোগা, আবার রোগা স্বামীর 
স্ত্রীরা হয় মোট]। স্ত্রীর বুদ্ধি ধারালো! হলেই বুঝে নিতে হবে তার স্বামী 
অবশ্ঠই বুদ্ধিতে কিছু খাটে। , বুদ্ধিমান স্বামীদের স্ত্রীও দেখা গিয়েছে, তারা 
বড সরল । কুপণ স্বামীর স্ত্রী দাতা, তেজি স্ত্রীর স্বামী নিরীহ, লম্পট স্বামীর 
স্্রী পতিত্রতা, অলস স্ত্রীর শ্বামী ঞঁর্মঠ | এইভাবে হিসাব করে লক্ষ্য করলে 
স্বামীর আর স্ত্রীর মধ্যে বৈপরীত্যা চোখে পডে থাকে । 

মিসেস রলিনসনের স্বামী মিস্টার রলিনসন। এতে সেইজন্যে বিস্মিত 
হবার কিছু নেই। 
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রলিনসনেরা পানীয় চলেছেন। 'তীদের ঘাজার আয়োজন পরদিন 
সকাল থেকেই আরম্ক হয়ে গিয়েছে হুগলী-নর্দীতে । তিনটি বজরা, সাতটি 
ভাউলে, পিনীশ দশটা । গুঁর! স্বামী-স্ত্রী থাকবেন একটি শৌখিন বজরায়, 
গুদের মালপত্র যাবে ভাউলেগুলি বোঝাই হয়ে, সেই সঙ্গে থাকবে দালব।হিনী-_ 
রহ্ুইয়ে খানসামা খিদমতগার পাখাওলা । অন্ত দুইটি বজরায আসাবরদার 
সোটাবরদার বরকন্দাজ পৈয়াঁদা। তার্দের বজরাটি মাঝখানে রেখে ছু-পাঁশ 
থেকে তাঁদের পাহার। দ্বিতে-দিতে ও খানাপিনা দিতে-দিতে নিয়ে ধাবে এ 
চোবদারেরা । তাছাড়া মাল-নৌকে। থাকবে আগে-পিছে। 

যাবার দিন সকালবেলা একট! চেয়ার-পাঁলকি এসে নামল রলিনসনের 
বাড়ির সামনে। 

বেল্নস এপেছে দেখা করতে । সরকারবাবু সমস্্রমে গিয়ে দাড়াল সামনে, 
মাথা! অনেকটা নীচু করে সেলাম জানিয়ে অভ্যর্থনা করল বেল্নসকে। 

তাঁকে ফটক পধস্ত এগিয়ে দিয়ে এসেই পালকিটার কাছে দীড়িয়ে বেহারাদেক্র 
বলল, দত্তরি । 

কাধের গামছা নেড়ে হাওয়া দিয়ে দিয়ে ঘাম শুকাচ্ছিল ওড়িয়া বেহারার!। 
সরকারের কথা শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল বুঝি তার|। কড়মড়, শব্দে বুঝি 
গালিগালাজই দিল সরকারকে । কিন্ত তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই, হিহি করে 
হাসতে-হা'সতে বুঝাতে চেষ্টা করল, এতে রাগ করার কিছুই নেই, এটা তার 
পাঁওনাই, এটাই দস্তর । 

কোমর থেকে বটুয়া৷ খুলে পান সাজতে-সাজতে বুড়ে! বেহারা বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল যে, এ-পালকি ভাড়া-পাঁলকি না, মেমপাহেবের 
নিজের পালকি, তারা মেমসাহেবের চাকর, দস্ভরি পেতে হলে মেমসাহেবের 
কাছেই চাইতে হবে। 

অবস্থাটা সরকারের অনুকুল নয় বিবেচন। ক'রে সরকার হাত পাতল। 

বেহারাট! জিজ্ঞাসা করল, কি? 

সরকার বলল, একটা পান । 

দোক্ত। দিয়ে একটা পান খেয়ে ঠোট বাতা করে সরকার ভিতরে চলে 
গেল। তার গায়ের কামিজটা বেশ শৌখিন, মসলিনের ফাক দিয়ে সরকারের 
গাঁয়ের চেকনাই দেখা গেল। 

সরকারের রকম দেখে দীত বার করে হিহি করে হাসতে লাগল বেহারার] ৷ 
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গল! উচু কবে করে উট হেঁটে চলেছে এই রাস্তা দিয়ে, লত্বা গলাটা এদিকে 
"ওদিকে বাঁডিয়ে কি যেন খুঁজছে । গুর কুঁজের উপর হাঁওদায় বসে দুলততে- 
ছুলতে এগ্প্রীনেডের দিকে চলে গেল আরমানি সওদাগর | 

পালকি বেহারারা ঘাড উচু করে ওই গলা-উচু উটের দিকে তাকাল । ভাগের 
সঙ্গে এ উটের বুধি তফাত নেই কিছু । এরাও তে। অমনি সওয়ার বয়ে বেভায়। 


দিন কেটে যায় ধীরে-ধীরে। বনবনাস্তর থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছে শীত। 
বসন্তের ধাতাস মবে গিয়ে আবস্ত হয়েছে খডাঁনি। চৌরঙ্গীর রাস্তায় স্তকনে। 
পাতা নিয়ে খেল। কবে বেড়ায় হাঁওযা। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে চার দিক । সেই 
নিদাকুণ চৈত্রে পথে-পথে চিৎকার করে বেড়ায় রাঙাবাঁস-পর1 গাজনের 
সঙ্ন্যাসীর। । ভিক্ষা চেয়ে বেডায় তারা পথে-পথে । এই পথ দিয়ে দল বেঁধে 
তারা হঠাঁট। দেয় ক!লীঘাটেব দিকে । সেখানে মহত ধুমধাম । 

কিন্ক ধুমধাম শ্খখুমত্র একটা এলাকাতেই সীমাবদ্ধ নয়, যেখানে-বেখানে 
জনবসতি ঘন, সেখানেই এদেব আবির্ভাব ঘটছে ।-__ কদমতল! বেলতলা 
ভাঁলভলা নিমতলা কাটাপুকুর ঝামাপুকুর জেলেপাঁডা সুচিপাঁডা বডবাঁজার 
শোঁভাবাজার দয়েহাট| দরমাহাট1 হুকাঁপটি ডাঁলপটি হাঁতিবাগান বাছুডবাঁগান 
ফুলবাগান কলাবাগান গোয়।বাগান-_ সবত্র। 

দেশী পাড।তেও এদেব যেমন গতি, সাহেবপলীতে ৪ তেমনি । এদেব 
রকম-সকম দেখে বিদেশীব। মজা পায়, এবং মজার মজুরি দিতেও তাদের 
কার্পণ্য নেই । স্বতরাং দেশী-বিদেনী সব পল্লীতে তাদের সমান গতি । 

হয়তো! আনন্দের ধ্বনি ক'রে বেড়াচ্ছে তাঁবা, কিন্ত ওই ধ্বনি আর্ভম্বরেব 
মত শোনায়। চৈত্রের প্রচণ্ড রৌদের সঙ্গে ওই কুদ্ররস মিশে অসহশীয় 
উত্তাপ সৃষ্টি করে তোলে । 

চডকডাঁডাতে তে! উৎসবের বন্তা বাধাবন্ধহাবা । কালীঘাটের কাছে ব'লে 
সের। সের] সন্গাসী সেখানে জমায়েত হয়ে মহ! উৎসবের স্ষ্টি করে, এ একটি 
পল্পীতেই অগ্তস্তি চডকগাছ ধসানে। হয়, এবং পিঠে বাণ ফুডে নেশায় 
বেহু'শ হয়ে সন্ন্যাসীরা এ গাছে ঘুরতে থাকে । 

চৌরঙ্গীর সামনের এ&ঁ ময়দীনেও বসেছে চড়কগাছ। ওখানেও খেলা 
হবে। তা ছাড। কলকাতার বিভিন্ন পল্লীতেও বসেছে এ গাছ। 
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যয়দানের চড়কতলায় ভিড় জমে থিষ্বেছে আঁবাঁলবৃদ্ষবনিত!র । তারা 
জামাশ। দেখার জন্তে ব্যাকুল । গলা জবর মালা পরে রাডা-রাত। চোখে 
সকলের দিকে তাকাচ্ছে রক্তাম্বরধরীরা, তাদের সঙ্গে রক্তান্বরধারিণী 
সন্ধ্যাসিনীরাও আছে । 

ওই ভিড়ের মধ্যে থেকে একদল সন্্যাসী ও সন্্যামিনী বেরিয়ে এল। 
হাতে ত্রিশুল, গলায় মালা, অসীম উদ্দীপন] চোখে-_ ও চোখের দিকে 
তাকালে বুঝি নেশ। ছুটে যায়। 

অদ্ভুত ভঙ্গি-সহকারে নাচতে-নাচতে এগিয়ে চলল তার] । 

চৌরঙগীতে পড়ে সোজা! এসপ্রানেডের দিকে গিয়ে ধর্ষতলার রাস্তা ধরে 
টাদনির চক পার হয়ে তাঁরা সোজা! হাঁটা দিল। কোথায় চলেছে ওর। বোঝ] 
গেল ন]। 

মৌলালির মোড়ে হাজার-হাঁজার লোকের ভিড় জমেছে । সারকুলার 
রোডের উপরেই দরগা, তার একটু তফাতে খোল মাঠে মস্ত একট। চড়ক- 
গাছ। বিরাট উৎসব এখানে । 

কোনো কোনো সন্ন্যাসী বনে ঢুলছে, কেউ-বা ঢলাঁটলি করছে মত্তা 
সন্ন্যাষিনীর সঙ্গে । এমন সময়ে পিঠে বাণ ফুড়ে নিয়ে উঠে ছাড়াল ছু-জন-_- 
একজন সন্্যাসী, একজন মন্ন্যাসিনী। লোহার বিরাট বড়শি পিঠে ফুঁড়ে 
নিয়েছে সম্ন্যাসীটির বঙ্গে এ সঙ্নযাসিনীও। রক্ত ঝরছে । চোখ-ছটো ঢুলুচুলু 
তার-_ কিন্তু মুখটি কী হুন্দর-- যেন চাদপান| দেখতে । ওর পিঠে এই 
বভশি দেখে হরু ঠাকুরের কথাটা মনে পড়ে যায়-__ 

বভশি বিধেছে যেন চাদে 

কিন্ত এ টাদ এখন রাহ্গ্রস্থ । এর সমন্ত সৌন্দয ও স্ুযমা এ রক্তান্ধরের 
আর জবাফুলের আড়ালেই শুধু অনৃশ্থ হয়ে যায় নি, ওর চোখের নেশাতেও 
সে সৌন্দর্য চাপা পড়ে গিয়েছে । 

হাজার-হাজার লোক উৎকট আগ্রহ নিয়ে চারদিকে দীড়িয়ে। ওই ভিড়ের 
মধ্যে কয়েকজন কৌতুহলী টুপিওয়াল! সাহেবও দীড়িয়ে। এই হরিবল্‌ দৃশ্ত 
দেখার জন্তে তাদের চোখের পাতা বুঝি মাঝে-মাঝেই থেমে যাচ্ছে। 

চডকগাছের উপরে দীর্ঘ বীশের দুপ্রাস্তে তাদের ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
নীচ থেকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হল তার্দের। উপর থেকে গর] ছুঁড়ে 
দিচ্ছে ফুল আর কিছু-কিছু খাগ্য-_ তা। কুডিয়ে নেবার জন্তে নীচে হুড়োহুড়ি । 
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সকলে আনন্দে হরিবোল হরিবোঁল ধ্বমি করে.উঠছে। 

টুপিও্ল! সাছেবর। নিজেদের মধ্যে আলোচনা কগছে, বলছে, দে আক রাষ্ইিট, 
পটিন রিয্মাঁলি হনিব.ল্‌। 

ভীষণ গতিতে ঘুরছে চড়কগাছ-_ চরকির স্ব্ত। ওদের পরনের কাপড় 
বাতাসের ধাক্কায় অঙ্গ থেকে উধাও হয়ে গিয়েছে । নিরাবরণ মুত্তি-ছুটি তবুও 
পাক খাচ্ছে, নীচে বাজছে উল্লাসধ্বনি । 

হরু ঠাকুরের কথা আবার মনে পড়ে যায়। চাদে তে বড়শি বিধেছেই, 
এই মনোহর দৃশ্যটি দেখলে ধুলায় পড়ে কাঁদা ছাড়া আর গতি কি শ্রীহরির । 

এদিকের কোলাহল একটু ঠা হয়েছে, অমনি অদূরে সত্যিই বেজে উঠল 
ঞ্লিশুর ক্রন্দনধ্বনি । যাদের কানে এ ধ্বনি গেল তারা দরগার ওদিকে একবার 
ফিরে তাকাল । শিশুকণ্ের কান্না ষেন থামে না। 

অত কাদে কে? বিশেষ কেউ না। ও পাশের এ বাড়িটাক় থাকেন 


ডিরোজি'ও নামে এক সাহেব, তার একটি বাচ্চা হল। 


অনেক অঘটন ঘটে গিয্েছে কলকাতার চার ধারে । 

নীলের উপবাস করে খালি পেটে নেশ! করে সন্গ্যাসীর। বিভিন্ন অঞ্চলের 
গাজনে গিয়ে নানারকম বীভৎস আচরণ করেছে । পিঠের চামড়া ছিড়ে 
বাঁণ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে এঁ উচু থেকে নীচে পড়ে চভকভাঙায় হুজনের মৃত্যু ঘটেছে। 
এতেও নেশ! তাদের ছোটে নি। মিমলার রামছুলাল দেবের বাঁড়ির গাঁজনে 
অনেক সন্গ্যাসীর ভিড় জমেছে । হঠাৎ কালীঘাট থেকে এসে দুজন ভগ্ু সাধু 
বাবুদের অনুমতি না নিয়ে সেখানে ঢুকে পড়ে । অতি কদর্ষ সঙ সেজে তারা 
এসেছিল । ম্যাজিস্ট্রেটকে খবর দেওয়া হয়, পুলিশ এসে ধরে নিয়ে গিয়েছে 
তাদের । পরদিনই বিচার হয় তাদের। ছুই সপ্তাহের মেম়ার্দে তাঁদের 
পাঠানো হয়েছে হরিণবাড়িতে | 

বেশি সঙ্গ্যাপীতে গাজন নষ্টের এ একটা দৃষ্টান্ত বটে । 

কিন্তু বড়-বড় কাজের গাজনে সন্গ্যাসীর সংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক হওয়া অনেক 
সময় দরকার হয়ে পড়ে । 

কলকাতার শোভাবর্ধনের কাজ তার মধ্যে একটি । বিভিন্ন এলাকা পুঙ্করিণী 
খমন ও গৃহাদি নির্মাণ কোনে! একজন বাক্তির উদ্যোগে বা অর্থে সম্ভব নয়। 
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এজন্যে জনসাধারণের লন্মিলিত/ চেষ্টা দরকার । কিন্তু সর্বসাধারণের কাজের 
জন্তে সর্বসাঁধারণকে উৎসাহী করার উপায় কি। হীরা! আর .হরীর বাক্যে 
জছ্রী পাওয়া ক নয় হয়তো, কিন্তু ক্টিপাঁথর পাওয়া বড় ছুর্বহ। 

ব্যাজ মূলধনে অধিক মুনফাঁর সভাবন! দেখাতে পারলে সকলে উৎসাহী 
হবে। এই কথ! চিস্তা করে লটারির সুত্রপাত হয়েছে অনেক দিন হল। কিন্ত 
হালে একটি জিনিসের বড়ই অভাববোঁধ হচ্ছে এই শহরে। এখানে এখন 
কোনে! বড় বাঁড়ি নেই যেখানে দরকার-মত সকলে মিলিত হতে পারে। 

এই অভাব দুর করার জন্তে টাউন-হল তৈরি হবে। তার জন্তে লটারির 
টিকিট ছাডা হয়েছে-_ ছুই লাখ টাকা পুরস্কার দেওয়। হবে। 

যাদের টাক! আছে এবং আরো টাক পাওয়ার লোভ আছে তারা এক- 
একজনই এক শে। টাক! দামের টিকিট কিনেছে অনেক | বিস্তর টিকিট বিক্রি 
হয়েছে । ছু-চার দিনের মধ্যেই ভাগ্যবানের নাম জান! যাবে। 

ছু-চার দিন কাটতে ছু-চার দ্রিনের বেশি সময় নিল না। জান! গেল 
সে নাম, সে নাম জেনে দুঃখিত হল অনেকে-_ যারা টিকিট কিনেছিল তারা 
সকলেই । কিন্তু স্থখী হল দুইজন । 

হালশিবাগানের অপুর্বকুষ্ণ তরফদার ও চু'চুডার ক্পচরণ রায়ের নাঁম উঠেছে 
লটারিতে । এক লাখ করে টাকা পাবে দুজন । অপুবরুষ্ণের কাউকে আমরা 
চিনিনে, তারা কে কি করছে সে খবর আমরা তাই জানিনে। আমাদের 
চেনা-জানার মধ্যে খরবটা যে শুনে সখী হল সবচেয়ে বেশি তার নাম 
রূপনারায়ণ। তার শ্রখ এত বেশি তীব্র হয়েছে যে, সে গিয়ে অন্দরমহলে 
পৌছে দিয়ে আসতে পারে নি সংবাদটা। ব[হিরবাডিতে বেহুশ হয়ে পে 
আছে। মাঝে-মাঝে যখনই হুশ হচ্ছে তখনই বলছে-- মাহেশ। 

এত বাগানবাডি, এত বুলবুলির লভাই-_ তবুও তাতে তৃপ্তি নেই 
রূপনারায়ণের | মাহেশের মৌকাবিলাসের মত ফুতি বুঝি আর কিছুতে জমে 
না। সারারাত নৌকোর উপর হাসি গান নাচ হুল্লোড় নেশা ওর মত 
মন্জা আর কিসে ? 

বিয়ের পর ক'বছর কেটে গেল? প্রায় পাঁচ বছরই হবে। এই কর 
বছরে পাঁচ বার সে গিয়েছে মাহেশে, কালেভত্রে কথনে। অন্দরে গিয়ে পৌছলে 
রাধা জিজাসা করেছে, কোথায় গিয়েছিলে আমোদ করতে? বূপনারায়ণ 
যেন চমকে উঠেছে, বলেছে, বলো-কি। আমোদ বলছ একে? তীর্থে 
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গিযেছিলা”- যাফেশের 'ানদানায়। রাঁযা বলেছে আমিও ঘার। 
কখ। গুনে জিভ কেটেছে রপনারাদ্ণ, বলেছে, ছি। 

কিস্ত ছি কেন, তীর্থে ফেতে বাঁধ! কোথায়, ঘেন্না কোথায়? 

এসব কথার উত্তর দিতে পারে নি রূপনারায়ণ। উত্তর না দিক, রাধাও 
খাক্‌-না এই অস্তঃপুরে বন্দিনী, বিবাহিতি জীবনে পালন ক'রে চলুক-না সে 
কুমারী রত, তৰু তার জানতে কিছু বাকি নেই। 

চাপ? তাকে সব খবর এনে দেয়। নাকের বর্দলে নরুম নয়, বকশিশের 
বদলে এনে দেয় খোসখবর । এ খবরে খুশি হয় না রাধা, তার সর্বাঙ্গ জলে 
বায় অপমানে । লম্পটের স্ত্রীরা নাঁকি হয়ে থাকে পতিব্রতা-_ এই নিয়ম 
পালন করে চলে সে, কিন্তু প্রতিহিংসা! নেবার উৎসাহে নিক্নম লঙ্ঘন করার জন্তে 
তার অস্তরাত্ম! উন্মাদ হয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে। কিন্তু নিজেকে সংঘত করে 
সে; বাবার কথা মনে পড়ে যায়, মায়ের মুখ জেগে ওঠে চোখের সামনে। 
বাবার কথাই মনে হয় বেশি ক'রে, তার মায়ের কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন 
এক রকমের আঘাত, আবার তার মেয়ের কাছ থেকে নতুন কোনে! রকম 
আঘাত যেন তিনি ন। পান। 

টাঁপা বলে, পুরুষের চরিত্র, বউদ্দি, বেঙ্ধাবিষ্ুমহেশ্বরও জানিতে পারে নি, 
মেয়েলোক তো! কোন্‌ ছার । 

চাপার কথার প্রতিবাদ করে ন। রাধা, কিন্তু টাপার চরিজ্জটা জানার 
তার বড় ইচ্ছে। চাপা! যে কি চায়, তা জানার বড় কৌতুহল রাধার । 

চাপা বলে, কিছু না বউদি। আমি চাই তুমি স্থখী হও, তোমার 
মনোবাসনা পুর্ণ হোক । 

_-কি আমার মনোবাসন। রে, চাপা । 

চাপ তার মিশি-মাখা দাঁতে অভিুন্বর হাসি হেসে বলে, দাদ্দাবাবুকে 
বুকে পানয়া। 

কথাটা শোনামাত্র রাঁধাঁর বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে ছুরছুর করে, তার 
বুকের চাঁপা কামন! কদর্য কমির মত যেন কিলবিল করে ওঠে । 

কপালে হাত ঠেকিয়ে চোখ বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে বসে রাধারানী । 

চাপা এ মুখের দিকে চেয়ে সহানুভূতি জানানোর মত ক'রে বলে, 
সতী হওয়! বড় ল্যাঠা বউদি, সতী হওয়া বড় ল্যাঠা। জলে-পুড়ে 
মন্ধতে হয়। 
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কথাট। শুনেই রাধা সেজা হয়ে বসল, জিজ্ঞাসা করল, কিসের কথা! 
বলছ, চাপা । 

--তোমার দশার কথাই বলছি বউদ্দি, আর কিসের কথ! বলব? ধিকি- 
ধিকি আগুনে জলে-পুড়ে মরছ । জলে ঝাঁপ দিলেও এ জালার জুড়ন নাই। 
মম্মঘাতী আগুনে এ যে। 

রাধ! ঠিক বুঝতে পারছে না, এই কথা৷ বলে চাপা অন্ত কোনো ইঙ্গিত 
করছে কি না। তার ঠাকুরমার কথ তাকে শুনিয়ে দিচ্ছে কি না। সে কথ 
নিয়ে কেউ আলোচন]| করে ন। বটে, কিন্তু না জানে কে? অনেক দিন আগের 
কথা ব'লে ও-কথা লোকে ভুলেই আছে যেন। 

রাধা বলল, জলা-পোঁড়ার কথা ন। চাপা । কিন্তু এ জীবন রাখার ইচ্ছে 
আমার নেই। একদিন এসে দেখবি তোদের ব্উদ্দি এই পালক্ছে মরে 
পড়ে আছে । 

হাঁয়-হায় করে উঠল চম্পা, বলল, অমঙ্গলের কথ। মুখে এনে না। ওতে 
অকল্যাণ হবে দাদাবাবুর | 

যেন আপত্তি জানাল রাধা, বলল, আমার সঙ্গে তার কি জন্বন্ধ যে আমার 
কথায় তাঁর অমঙ্গল হবে ? 

_কেন। সেতোমার স্বামী। এখন যতই রাগ-তাপ-অভিমান ক'রে 
থাকে।, তেমন কোনে। অঘটন ঘটলে সিথেয় পুরু ক'রে সিছুর মেখে এ চিতায় 
গিয়ে উঠতে তো হবেই । তোমার সঙ্গে কিসের সম্পন্ক বললে ছাড়ান পাবে 
সেদিন, না, কেউ তোমাকে রেহাই দেবে? এত টাকাকড়ি গয়নাগাটি 
ঘরবাডি, এসবের লোভ কি নেই কারো? 

ছুই চোখ বড়-বড় করে আতঙ্কের সঙ্গে এ কথ শুনতে লাগল রাধা । 
শরীরের উপর অত অত্যাচার অত অনাচার- ও মানুষ বেশিদিন টিকতে 
পারে না। কিন্তু এ মানুষটির জীবনের সঙ্গে বেধে রাখতে হবে এই জীবন ? 
আগুনের কুণ্ডে গিয়ে নিজেকে ভম্ম করে ফেলতে হবে? না না, কিছুতেই 
সে পারবে না, কিছুতেই না_ জীবন থাকতে না। তাঁর আগেই বরং মে 
নিজেকে শেষ করে ফেলবে । 

-ছি, বউদি । অত ভাবতে নেই। চিন্তা করে কি কুল পাবে? 

প্রবোধ দিতে লাগল চাপা । কিন্তু ও-সান্তবনায় তার মনের খেদ চাপা 
গড়তে চায় না। 
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রাধা একটু বুঝি উত্তেজিতই হয়েছে, বলে উঠল, কুল আমি চাই মে রে, 
ষ্টাপা, কুল আমি চাই নে। 

পালছ্ষের গায়ে ঘন হয়ে এসে দ্াড়ালি নাপিত-বউ, তার চোখে যেন আনন্দের 
আর অস্থিরতার ছাপ, ব্যাকুলভাবে সে জিজ্ঞাসা করল, তবে চাওকি? কি 
চাঁও খুলে বলো। 

_-আমি চাই ডুবে মরতে । 

একটু হাসল চম্পা, সে হাসিটার বুঝি মানে অন্ত, রসিকতার ছল করে 
খুলল, তবে দ্বিই এনে দভি-কলসি ? 

ঠাপার চোখের দিকে চেয়ে রাধা বলল, ওই জিনিসই বুঝি একদিন চাইতে 
হবে তোর কাছে । পারবি তো দিতে? 

রাধার হাটুর উপর হাত দিয়ে অস্তরঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ঠাপা বলল, এই 
নাপিতানির উপর ভরস! রেখ, যা! চাইবে তাই পাবে। কিন্তুক একটা কথা 
-দীদাবাৰুকে তোমার বুকে এনে তুলে দিতে যদি বল, সিটি পারব ন!। 
ও বাদে আর যা বলো। 

কিন্ত ও বাদে আর কি বলবে রাধা, তার চিস্তায় তার কিছুই আসে না। 
অথচ তার চিন্তায় যেসব কথা ভিড় করে এসে দাঁড়ায় সেবড় ছুরূহ আর 
ছুবিষহ। এত এই্বর্য আর এই আড়ম্বর দুঃসহ হয়েছে তার কাছে। তার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে এই চক-মেলানো। বাড়ির প্রাচীরের চাপে । এঁষে 
অদূরেই নীলমণি হালদারের বাড়ি, এ যে ঝাউবনের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
সে বাড়ির ছাদের কিনার, ও বাড়িও এশ্বধে ভরা কলকাতার নামকরা 
বাবুদের মধ্যে উনি একজন। কিন্তু ওঁর অন্দরে নাকি অত জাক নেই; 
অত আড়ম্বর দিয়ে ভর] নয় ও বাড়ির উঠোন। ও বাড়ির বাবুর যা বাৰুয়ানি 
সেসব কেবল তার বন্ধুমহলে । 

একদিন টাঁপ৷ যেন বলেছিল? সত্যিই, এ বাড়ির ন] হয়ে এঁ বাঁড়ির বউ যদ্দি সে 
হুত। ও বাড়ির ছেলে নীলরত্ব নাকি ভদ্রমানুষ, ফষ্টি-নষ্টি ক'রে সে ঘুরে বেড়ায় না। 
বড়মাচছষের ছেলে বলেই সে লোচ্চ৷ হয়ে যায় নি, লেখাপড়ায় নাকি ভারি মন। 

অমনি ভত্র একট! স্বামী যদি পেত রাঁধ!, হায়, তা হলে তার জীবন বুঝি 
এমন কষ্টকর হয়ে উঠত না। বই নিয়ে যে মানুষ মশগুল হতে জানে বউ নিয়ে 
মশগুল হতেও জানে সে। কিন্ত যাদের মাথায় বাইজীর বাই চাপে তাদের 
আর মনে পড়ে না নিজের বউএর কথা । 
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হঠাৎ যেন চমকে উঠল রাধা । নিজের ভাবনাতেই বিভোর ছিল, সেই 
চিন্তার কামড়েই বুঝি চেতনা এসে গেল তার । 

এসব কী বিশ্রী কথা চিত্তা করছে রাধারানী | পরপুরুষকে স্বামীরপে 
ভাবছে সে? এবং, আশ্চর্ধ, ভেবে যেন একটু শাস্তিই পাচ্ছে, একটু সাস্বনাই 
পাচ্ছে যেন ! 

হঠাৎ সে ব'লে উঠল, আমার মৃত্যুই ঠিক রে, চাপা । এ ছাড়া আমার 
আর গতি নেই, আর কিছুতে শাস্তি নেই। 

_কিস্ত লটারির লাখ টাকা ফেলে রেখেই মরবে গে! বউদ্দি? টাকাট? 
সঙ্গে নেবেনা? 

_উহু। যাঁদের খুশি তার! সঙ্গে নিয়ে যাক এ টাকা । আমি গরিব- 
ঘরের মেয়ে, অত টাকা কখনে। দেখিনি, টাকাও তাই চিনিনি, জীবনেও তাই 
সুখ ছিল। 

_টাকায় মায়! নেই তোমার, জীবনে তুমি চীও স্থখ? এ আর বেশি 
কথা কি। একটু চেষ্টা করলেই পাবে। 

উচু খাটে পা ছড়িয়ে বসে ছিল রাধারানী। মইটুকু বেয়ে নেমে এল 
নীচে, জলচৌকির উপর বসে চাপার অনেক ঘনিষ্ঠ কাছে এল সে, বলল, কি 
চেষ্টা কর] যায় বল্‌ তো চাপা । 

রূপচরণের বাঁণিজ্যও চলেছে খুব ফলাও । লটারিতে লাখ টাকা পাওয়াট। 
তাঁর কাছে টাকার দিক থেকে তেমন বিশেষ কিছু না, কিন্তু সম্মানের দিক 
থেকে খুব বড়। পাঁচজনের মুখে চালাচালি হবে তার নাম, আর এঁ টাউন” 
হলের ইতিহাসের সঙ্গেও যুক্ত হয়ে থাকবে তার নাষটা-_ এইটেই তার লাভ। 
নামে না হয় কী। সাহেব-মহলে এমন-একজন মানুষের নাম প্রচার হলে 
তার বাণিজ্যেরও অনেক স্থবিধে। কিন্তু বুড়ো! হয়েছেন তিনি, তিনি আর 
কতদিন? তীর উত্তরাধিকারী তার এ পুত্রটি সব এখ্বর্য ভোগদখল করবে। 
তারস্ত্রী তার সঙ্গে যদি সহমরণে যেতে চান যাবেন, কোনো জোরজারি করবেন 
ন1 রূপচরণ, তার এই পুত্রটি যদি অনুগ্রহ ক'রে তার এই বিমাতাকে ভরণ- 
পোষণ করে তো। করবে, তা না হলে যা হবার হবে। 

কিন্তু রাধার অবস্থা তাদের সংসারের এই বিমাতার মত নয়। সৎ বা 
অন্ৎ যাই বলো-_ রাধার এমন কোনো পুত্র নেই যে, তার ভরণপোষণে সে 
থাকবে । এমন-তেমন এ-সংসারে কিছু ঘটলে চারদিক থেকে তাদের 
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আত্বীয়ম্বজন ভিড করে এসে তাকে সরিয়ে দেবারই চেষ্টা করবে। এবং 
চেষ্টা আরস্ভ করলে তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে কে? কুমারীত্ব নিয়ে জীবন 
যার কেটে গেল, তাকে সেদিন ঘোষণা কর! হবে-_ সতী । 

শিউরে ওঠে যে গা । সতী হতে হলে এত-বড অগ্রিপরীক্ষার ব্যবস্থ! 
দিয়েছে যে শাস্ত্র, সেই শান্ত্রকারকে একবার বুঝি দেখতে ইচ্ছে করে 
রাধার | 

রাধার জীবনের স্থখ আর শাস্তির জন্তে কি চেষ্টা যে কর৷ যায় এতক্ষণ 
বসে বুঝি তাই ভাবছে চম্পা-নাপিতানি। কিন্তু ভাববার তার বুঝি 
বিশেষ কিছু নেই। সে ওই সোনার প্রতিমার মত মৃতিটির দিকে চেয়ে 
থাকে । হতভাগ! মনে হয় দাদাবাবুকে । আকাশের তার! ফেলে জোনাই- 
পোকা নিয়ে খেল করে যে মানুষেরা তার। হতভাগা ছাঁডা কি? এই 
বউদ্দি ঘ্দি ঘরের বউ না হয়ে পরের বউ হত, তাহলে দাদীবাৰুর মোসাহেবদের 
নিশ্চয় লেলিয়ে দিত এ দাদাবাবুই, যত টাক! লাগে তাকে চাইই ব'লে। 

গরিটির নিরুর পিছনে যেমন লেগে আছে ফরাঁসভাঙার এ বাবুরা, নিরু 
মান্ধষট! একটু আস্বারা ধিলেই এতদিনে ওদের মনের ইচ্ছে পূর্ণ হয়ে যেত। 
কিন্তু চিতা-ফেরতা। মানুষ ওই নিরুধি, মনে ওর বল কম না, সাহসও কম না। 

কিন্ত তার এই বউদ্িটির মনের বল কতখানি, নাপিত-বউ তাই বুঝি 
পরীক্ষা করে চলেছে দ্রিনেব পর দ্িন। কোনো! তাঁডা নেই তাঁর, কোনো 
তাঁগাদাঁও নেই । ধীরে-ধীরে এই পরীক্ষা যদি আরো অনেকদিন ধরে চলে 
তাতেও বুঝি আপত্তি নেই চম্পা-নাপিতানির । 

রাঁধ। বলল, এ শাস্ত্রকারর্দের আমি দেখতে চাই, চাপ। | শাস্ত্র লেখার সময় 
তারা আমাদের দিকে তাকায় নি। অন্দরমহল ন1! দেখে বাহিরমহলের 
পরামর্শে ই ওই শাস্ত্র লেখ। হয়েছে নিশ্চয় । 

-_-ওরা-যে সব পুরুষ গো, পুরুষ। মেয়েমানুষ যদ্দি লিখত তাহলে এ 
পুরুষগুলোকে পুভিয়ে ছাই করার বিধ।নই দিত নিশ্চয় । 

তাই কি? তাহলে এ যে সেদিন কানাগিক্সি কার কথা বলছিল, খুব 
পণ্ডিত, কাশীতে নাকি বড়-বড পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্র নিয়ে তর্ক করছে। সে 
তো মেয়েমানুষ, সে কেন এগিয়ে আসে না এখন । 

কি-যেন নাম, তুলে গেছে রাধা । কিন্তু এমন-একজন মেয়ে-পপ্ডিত ঘে 
আছে, এই ঘেন তার ভরসা । শান্ত্রকে উল্টিয়ে দিয়ে এবার সবাই এসে দগ্ধ 
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করুক ওদের-- ওই যারা এতদ্দিন পুড়িদ্ে-পুঁড়িয়ে মেরেছে হাঁজার-হাঁজার 
মেয়েকে । 

রূপমারায়ণের উপর শুধু স্বণ। না, রাগও এসে গেছে রাধার । হ্বামী বলে 
তাকে স্বীকার করতেও এখন তার বুঝি আপতি। 

টপ] অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, বলল, এই রকমের ঘেক্নায় কত বউ ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে গেল । 

ব্যাকুল কৌতুহলের সঙ্গে রাঁধ। জিজ্ঞাসা করল, এমনও হয়েছে নাকি ? 

__একটা না বউদ্ি, একটা না। শত শত । 

--পলিয়ে তার! গেল কোথায় ? 

কোথায় তার] গেল, সে কথা এত তাড়াতাড়ি বলতে বুঝি বাধল চাপার। 
বলল, ওসব কথা জিজ্ঞাসা কোরে! না, বউদ্দি। ঘরের বউয়ের এসব কথা 
জানতে নেই । 

চাপার হাত চেপে ধরল রাঁধ।, বলল, জানতে আছে । জানলে ক্ষতি কি? 
কাউকে বলব না আমি। 

রাধার কানে-কানে কি-যেন বলল চম্পা-নাপিতানি | 

শিউরে উঠে চাপার হাত ছেভে দিয়ে রাধারানী অঝোরে কাদতে লাগল । 
সে কান্না কিছুতে থামে না। চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে এসে বুকের 
কাপড়ে পড়তে লাগল । মস্থণ মসলিন গেল ভিজে । অঙ্গের সোনালি বর্ণ 
আরো স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠল । 

ঠাপাও স্ত্রীলোক । কিন্ত তাহলে হবে কি, এই দৃশ্য দেখে তার শরীরের 
রক্তও বুঝি ফুটে উঠেছে । রাধার আচলের প্রাস্ত দিয়ে তার চোখ মৃছিয়ে 
দিতে-দিতে চাপা বলল, মেয়েলোক হয়ে বড় ভুল করেছি বউদ্দি। পুরুষমানুষ 
হলে তোমাকে ' বুকে চেপে সোহাগ করতাম । তোমার এঁ অঙ্গের সে।না 
মাথতাম আমার সবাঙ্গে। তোমার বুকের ননীর প্রলেপ দিয়ে জুড়িয়ে নিতাম 
আমার অঙ্গের সব জালা। 

অস্ফুট গলায় রাঁধ! ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করল, তোর জীবনেও জালা আছে 
নাকি রে চাপা? 

--আছে বই-কি বউদ্দি, আছে। জালা কি একরকম? স্থখের জাল! 
দুখের জালা, কত রকমের জালা আছে সংসারে । কিন্তু তোমার যে জালা, 
এ জাল। আমার নেই । 
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ভবকুন্দরী ঘরের মধ্যে উকি দিয়েই চলে যাচ্ছিল, চীপা ভাকল তাকে, 
ও ভব ভব। 

ফি গো নাপিতানি ? 

-_কজ্ত ব্যন্তসমন্ত হয়ে চললে কোথায় ? 

ভবঙস্থন্দরী দরজার কাছে প্লাড়িয়ে বলল, আমার কি নরুন আর আলতা 
নিয়ে কাজ ষে বউদ্দির পা জড়িয়ে বসে থাকলেই চলবে । ছিষ্টির কাজ পড়ে 
আছে, সারতে হবে তো আমাকে একলাকেই । 

- কেন, হৃদয় পন্মা স্বভাষিণী-__ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভবস্থন্দরী বলল, স্থৃভাষিণী তো স্ুভাষিণীই, 
মুখে মধুর-মধুর বচন ছাড়া একটা খড় ভেঙে দুখান করা নাই। আর, হৃদয় 
পদ্মা-_ নীচে গিয়ে দেখ গিয়ে ওদের কোদল । 

ভবহ্ুন্বরী আর ঈীড়াল না। গিল্লিমার নাকি মাথা ধরেছে, তাই আর 
সবুর করতে পারল নী, প্রায় দৌড়ে চলে গেল । 

চাপা বলল, ও হকিম, না, কবরেজ? গিশ্গিমার চিকিৎসা করতে 
দৌড়লে। যে বড়! ৃ 

রাধা একটু ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে উঠে দাড়াল, বলল, শুনলাম যখন, যাই, 
দেখে আসি মাকে । আমাকে তো তিনি কোনে খবরই দেবেন না। 

_ শাশুড়ী হলে দিত গো, শাশুড়ী হলে দিত। ও তো শাশুড়ী নয় 
তোমার, ও তোমার শ্বশুরের বউ। দ্বিতীয় পক্ষের দেমাক একটু বেশিই হয়। 
চোখে ধুলে। উড়ে পড়লে চোখ গেল ব'লে দাপায়। 

রাধ। তৰু তার শাশুডীকে দেখার জন্কে দরজ্ঞার দিকে অগ্রসর হল, অমনি, 
একে? কানাগিক্লি? 

_-এ কি, এতদিন পরে ? এতদিন দেখি নিযে? 

কান! চোখটার উপরের তরু কাঁপিয়ে কানাগিন্নি বললেন, প্রাণকিষ্ট লাহার 
বাড়িতে যন্ত ভোঁজ গেল, লালমোহন পালের বাড়িতে তাদের নাতির অন্নপ্রাশন 
গেল। তাদের গিগ্সিরা ছাড়ে না_ ওখানেই আটক পড়েছিলাম ক'দিন । 
কিন্ত মন, বাছা, এখানেই প'ড়ে। রোঁজই ভাবি ক'নে-বউকে দেখি নি 
কতদিন। তার উপর শুনলাম, লাখ টাকা ঘরে আসেছে। আহা, আসবে 
নাকেন। ঘরে এমন সোনার লক্ষ্মী যার, তাঁর ঘরে টাকা আসবে না তো 
কি আসবে-_ 
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চাপা গলায় কার ধেন নাঁম করলেন কানাগিষ্মি। 

বেল! বাড়ছে ধীরে-ধীরে । নীচ থেকে দাসীদের কলরব ভেসে আসছে 
উপর-তলায়। এরও উপর-তলায় এ বাড়ির গিন্নিমা হয়তো! মাথার হহ্বণায় 
এখন কাতর। ভবস্ন্দরী তার পরিচর্যা করছে হয়তো । 

কানাগিন্গি এ খবর শুনে হাসলেন, বললেন, ওরকম হয়। বুড়ো মিনসের 
জোয়ান বউ হলে তার মাথা ধরবে না তো কি ধরবে বল? মাথার কি দোষ। 
ফিটের ব্যামৌও আছে । অমন ফিট কাঁচাবয়সে আমাদেরও হয়েছে, কিন্ত 
যে ওষুধে সারে, গোপন ক'রে কি করব বাছা, সেই দাওয়াই খেয়েছি, 
সেরেও গেছে । 

রাঁধ! কিছু বুঝতে না পেরে কানাগিম্গির মুখের দিকে চেয়ে বলল, যদি 
জানোই ওষুধ তবে একটু দিয়ে এসো-না। কেন বেচারা অযথা কষ্ট পাবেন। 

রাধার কথ! শুনে চাঁপ। ও কানাগিন্নি ছুজন দুজনের গায়ে ঢলাঢলি করে 
হেসে খুন হয়ে যেতে লাগল । কিন্তু কেন তাদের এত হাসি আর এত 
ঢলাঢলি কিছুই বুঝতে পারল না রাধা । 

জলচৌকির উপর বসে সে ওদের মুখের দিকে তাকাতে লাগল, আর এই 
হাসির কারণ জানার জন্যে তাদের বার-বার ডাকতে লাগল, ও চাঁপা, ও 
কানাগিশ্সি | 

হাঁসি থামিয়ে ছুজন এসে বসল রাধার পায়ের কাছে। শ্বেতপাঁথরের 
মেঝের উপর কানাগিন্নির পায়ের ধুলোর ছাপ পড়েছে আবছা ভাবে । 

আচল দিয়ে সেই ধুলে। মুছে দিয়ে ভালে৷ হয়ে বসে কানাগিন্সি বলল, 
বড়-বড় ঘরের হাড়িঠেশেলের কথা নিয়ে কাজ কি বাপু আমাদের । আমরা 
দাসীবাদী-জীতের মানুষ। এটো। খেয়ে-থেয়ে বেড়াই। চুপি-চুপি পায়ে 
রাতছুপুরে এসে কে কার মুখ এটে| করে দিয়ে যাচ্ছে, অত খবরে কাজ কি 
আমাদের । 

_-কি, কি কথা হল, বুঝতে পারছি নে। একটু ঝুঁকে জিজ্ঞান৷ 
করল রাধা। 

__বুঝে দরকার নেই বাছা । তুমি সতীসাধ্বী বউ। ওসব কথা জানলে 
মনে পাপ ঢুকবে। 

কিন্তু আধ। জেনে আধা ন! জেনে থাকলে আধ-কপালি মাথ। ধরে যাক 
যে তারই দ্রীওয়াই দাবি করতে থাকে রাধা । কিন্তু বাড়ির ব্উয়ের 


৩৭ 


কাছে তার শীশুড়ীর নামে কেচ্ছা করতে বুঝি মুখে কথা আটকে যায় 
কান্নাগিন্গির ও । 

মজা! দেখে মিটিমিটি হাসে চীপা-নাঁপিতানি। তে কথা এতদিন সে ফাশ 
করেনি আজ বুঝি কাঁনাগিন্নির বেফাশ কথায় তা জান! হয়ে ষাবে রাধারানীর | 

শেষ পর্যস্ত তাই হল। যাবতীয় বৃত্তাস্ত শুনে গালে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসল রাধা । তার আধ-কপালি সেরে গেল, পুরো-কপালি মাথা তাঁর ধরল না, 
কিন্ত মাথা যেন ঘুরতে লাঁগল তার । মনে হল, এসব কথা না জানাই বুঝি 
ভালো ছিল। মন কেমন যেন তিক্ত হয়ে গেল, নিজের উপর থেকেও ভরসা 
বুঝি চলে যেতে লাগল তার । 

কানাগিন্নি কথাটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে লাগল, দোষ দেব কাকে 
বল? দৌষ তো পুরুষ-ব্যাটাদের। বিয়ে করা কেন? মাগ সামলাতে 
পারবি নে বেঁচে থেকেও, মরে গিয়ে তবে বলবি-_- চিতাষ এসো, আমার 
পাশে শোও। কেন, জ্যান্তে শোকসাবার মুরোদ নেই, ম'রে গিয়ে তখন বুঝি 
সাধ জাগে মরদ হতে? 

কর্তাবাবু বুভে। হয়েছেন, তীর স্বাস্থ্য ভেঙেছে, আব বেশি দিন তিনি 
টিকবেন না বলে ঘোষণা করল কানাগিঙ্গি। তখন গিঙ্গিমাও থাকবেন না 
এখানে, ছাদাবীধা তার হয়েই গেছে, সব বেঁধে-ছেদে নিয়ে তিনি উঠবেন 
গিয়ে বাপের বাড়ি। হীরে-চুনি-পান্না-মোহর সব তীর মজুত। ভবহ্ুন্দরী 
নাকি সব জানে । 

তাই, কানাগিন্ত্রি গোপনে পরামর্শ দিল রাধাকে, বলল, ভবকে আস্বারা 
দিয়ো না ক'নে-বউ। ভবই তোমার শাশুডীর ভরসা । 

টাপা ফোডন কাটল, বলল, মাথা ধরার খবর পেয়েই ওর তাই মাথাব্যথা । 
ছুটে গেছে উপরে । 

কানাগিক্লি তার জ্যান্ত চোখট। একটু ছোট ক'রে ডাপার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করলেন, দাওয়াই নিয়ে গেছে নাকি সঙ্গে? 

টাপা বলল, বিশু-ডাকাত নেই, এখন ভব-ডাকাত আছে। তবু, দিনছুপুরে 
কি ভাঁকাতি হয় কানাগিক্লি? সে-ডাকাঁতি রাতের আধারে । 

--গিঙ্লিমা তার হাতের মুঠোয়, তাই ওর অত দাপট, অত দেমাক । আরে, 
তুইও দাঁসী, বাড়ির আর পীচজন দাসীও দাসী। কিন্ত সবার উপদ্ধে কী 


ভেজ, কী তোম্বি। 
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--জানো না? চীপ1 বলল, শুনতে পাই, লবঙ্গর ফুল ছাড়াতে. নাফি 
আজকাল হাতে ফোস্বা উঠছে ওর । 

--তা আর উঠবে না? কুটনির সর্বাঙ্গে ফোস্কা উঠবে একদিন । 

কানাগিঙ্গির এই মন্তবাটি শুনে চাপার মুখের ভাব এক মুহূর্তের জন্যে বদলে 
গেল। ভালো হয়ে বসে ডিবে খুলে মুখে একট! পান ফেলে দিয়ে বৰ! হাতের 
পিঠ দিয়ে সেটা মুখের মধ্যে চালান করে ধিল। 

শুধু এই একটি বাড়ির কথা না। অনেক বাঁড়ির হ্বাড়ি-হেশেলের গল্প 
ফেঁদে বসল কানাগিক্জি । কিন্তু প্রাণরুষণ লাহার ও লালমোহন পালের বাড়ির 
কথা আজ আর কিছু বলল ন1। হয়তো সম্প্রতি সে-বাড়ির নিমক খেয়ে 
এসেছে বলেই । ছু-দ্রিন বাদে মুখ পাঁনসে হয়ে উঠলেই হয়তে। তাদের কথাও 
উঠবে। 

_-কি জানে! ক'নে-বউ? কানাগিঙ্গি বলল, মরদের মত মরদ দরকার 
একজন। ঘষে এসে এইসব বুজরুকি ধুইয়ে দেবে । পরশুও ফরেসডাঙার 
ঘাটে এক বুড়োর চিতেয় সাতজন মাগীকে পুড়ে মরতে হয়েছে । সে মিনসের 
মেগদার কি, না, সে কোন্‌ কুঠির নাকি মৃত্স্থদ্দি। 

চোখ-ছুটি বড়-বড করে কানাগিঙ্গির চোখের দিকে তাকাল রাধা, 
ওই একটি চোখেই জলছে বুঝি একটি উত্তপ্ত স্ফুলিঙ্গ | 

নিজের জীবনটা কেমন ছন্নছাড়া হযে গিয়েছে কানাগিক্লির । হেসে-খেলে- 
নেচে-গেয়ে জীবনটা কেটে যাচ্ছে বটে, কিন্তু সেই জীবনের নীচে আগ্নেয়গিরি 
বুঝি জলছেই অহমিশি ; মাঝে-মাঝে তার থেকে তাই এই উদ্গার । 

এমন ভিথিরির জীবন নিয়ে জন্মায় নি সে, কিন্তু যে-বান্দার একট! 
উচ্ছৃঙ্খল খামখেয়ালির জন্যে তার জীবন এমন শৃঙ্খল ও শৃব্ঘল] -বিহীন হয়ে 
গেল, তার কথা মনে পড়ে তার। বেঁচে থেকেও একদিন একটা খবর সে 
নেয় নি, মরে গিয়েও একট খবর দিতে পারে নি; এতখানি যাদের দায়িত্বের 
জ্ঞান তাদের ক্ষুরে দণ্ডবৎ। জীয়স্ত তাদের পেলে বুঝি তাদের সে জীয়স্ত 
গোর দেয়। কিন্ত 

তার কানা চোঁথটা দ্বিয়েও জল গড়াতে লাগল ; এত হাসি-খুশি মানুষ সে, 
তার সমন্ত হাসি গেছে উহ হয়ে । 

আচল দিয়ে চোঁখ মুছতে-মুছতে কানাগিঙ্লি বলল, আমি এখন একট! 
আপদ। সকলে ঘেন্না করে আমাকে । ভাবে বুঝি, বুড়ো, মাগী এত ঠাটও 
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জানে! কিন্ত কী করি, শুধু নিশ্বাস নিয়ে আর এটে। কুড়িয়ে খেয়ে বীচলেই 
তো মানুষের মত বাঁচা হয় না, বিড়াল-কুকুরেও তো। অমনি ভাবে বাঁচে । 

টাপা হতভম্ব হয়ে গিয়েছে । কানাগিক্রির কাঙ্গ! কখনে। সে দেখেনি, এ 
মাস্ট কাদতে জানে ব'লে জানতও না সে। কতদিন ধরে তে! দেখছে 
একে । 

রাধাঁও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । পাঁক খেয়ে-খেয়ে সেই নাচ ও সেই সঙ্গে গান 
মনে পড়ছে তার । ওই মানুষের মনের মধ্যেও এত ছুঃখ আছে, এত কান্গা 
আছে-- কে জানত আগে, কে তা ধারণা করেছে? 

--আমি নষ্ট মেয়েম্বাহ্ষ । কিন্তু কেন নষ্ট হলাম, কারা নষ্ট করল 
আমাকে? যারা আমাকে ঘেন্না করে তাদের শুধাতে ইচ্ছে করে এই কথ! । 
আরও জানতে ইচ্ছে করে, তাঁরা কোন্‌ সং তাঁরা কোন্‌ সতী । 

আবার চোখের কোপ পরিষ্কার করল কানাগিন্নি। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইল। তার পর বলল, আমাদের রক্ষা করে এমন কেউ নেই রে ক'নে-বউ। 
পুরুষদের বিশ্বাস করি নে, কোন্‌ শাস্ত্রে আছে এসব বিধান, জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে হয় ওই হটা বিদ্যেলস্কাঁর কাঁছে। 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, কি নাম বললে ? 

_ হুটী বিছ্যেলস্কা। 

মনে-মনে নামটা আওভাল রাধা । না, আর ভুল হবে না। 

--কিন্ত তাকে পাচ্ছি কোথায় । সে-ষে এখন কাশীতে | হতাশার স্বরে 
বলল কানাগিক্সি। 

না, তাকে চায় না রাধা । শুধু একটা নাম জেনে রাখা মাত্র। অসহায় 
জীবনে তৰু যে ভরসা! একজন আছে, এই চিস্তাঁতেই বুঝি অনেক সান্বন।। 

কিন্ত অযথা সান্ত্বনা পেয়ে লাভ কি। এই বাংলাদেশের বর্ধমান জিলার 
একটি বিধবা মেয়ে নিজের চেষ্টায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করে এমন পণ্ডিত হয়ে উঠেছিল 
থে, শান্ব-আলোচনায় বড়-বভ পুরুষ-পণ্ডিতদেরও হঠিয়ে দিয়েছে , কাশীতে গিয়ে 
চতুষ্পাঁঠী খুলেছে । এই খবরটুকুই জানে কানাগিঙ্লি। নীলমণি হালদারের 
বাড়িতে যাতায়াত আছে তার, তার ছেলে নীলরত্ব লেখাপড়া নিয়ে থাকে, 
সেখানেই বুঝি কানাগিঙ্গি শুনেছে হুটী বিদ্যালঙ্কারের কথা । কিন্ত শেষ খবরটি 
এখনো বুঝি শোনে নি কানাগিঙ্লি, মাস-কয়েক হুল হুটা মারা গিয়েছেন 
কাশীতে। 
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রাঁধারও তাই জান! হল না খবরটা, এইজন্ঠে কেবল এ নামটা নিয়ে সে 
একটা অলীক ভরসায় ভর করে রইল। 

কানাগিঙ্নি আর-একট। কামনা জানিয়েছে, সে কথাটা হয়তো খেয়াল 
করে নি রাধা । মরদের মত একটা মরদের কথা বলছিল কানাগিক্ি। এ কথ! 
ভালে৷ করে তার কানে গেলে নিশ্চয় সে প্রার্থনা করত তেমনি একটা মরদের 
জন্যে । শুধু তার নিজের জন্যে না, তার মত আরে! কত অসহায় রাধা কত 
অস্তঃপুরে বসে বসে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলছে, কত পাষাণপুরীর মধ্যে কতজন বন্দী 
হয়ে আছে তার কি ঠিক আছে কোনো? 

চাপা এতক্ষণ বলে নি কথাটা, এবার বলল, লম্ষ্রী বউ তুমি। লাখ টাকা 
লটারি পেয়ে গেল বাবু তোমারি বরাতের জোরে । 

টাপা শুনেছে এই শুভসংবাদ। এর জন্যে বহির্বাটাতে উৎসবের ধুম যে 
পড়ে গেছে এ কথাও কানে এসেছে তার । লক্ষ্মী আর সরন্বতী কাল বলেছে 
তাকে খবরটা । 

কানাগিন্সির মুখের দিকে চেয়ে টাপ। বলল, খুশিতে ডগমগ হয়েছেন দাঁদাবাবু । 
মদের বন্তে বওয়াচ্ছেন । কিন্ক এ-টাক। কার জানো ? 

কানাগিক্সি জানে না, জিজ্ঞাসা করল, কার? 

_গিল্লিমার । বিশ্বীস না হয়, জিজ্ঞেস কর ভবস্থন্দরীকে ৷ 

_আঁমার জিজ্ঞাসা করার দরকার কি বাপু। কত লাখ-লাখ কোটি কোটি 
টাক! চালাচালি হচ্ছে সংসারে, তাতে আমাদের যত ভিখিরিদের কী লাভ । 
হীরে-চুনি-পান্নার জোয়ার বয়ে চলেছে কলকাতায়, কিন্তু গঙ্গায় যে-জল সেই- 
জল; তার জৌয়ার-ভাটায় ঝিলিক বাড়ে নি। 

কিন্তু চাপার বুঝি গায়ে লেগেছে, সব টাকা গিঙ্গিমা একা নেবে কেন? 
অর্ধেকটা কি পাঁবে না তার বউদি? 

রাধা বলল, চুপ। টাকা আমি চাই নে রে। 

টাকা চায় না রাধারানী। তার কামনা অন্ত । নারীর জীবনের চরম 
কামনা ঘ! হয়ে থাকে তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। সেই কামনা বুকে লালন 
করে দিনের পর দিন অতিবাহিত করে চলেছে সে। এ পাঁধাণপুরী-_ এশ্বর্ধের 
এ এক খাজাঞ্চিথান! হয়ে আছে। এখানে লাখ টাকাই বা কি, কোটি টাকা 
বাকি। ঘরে-ঘরে সিঙ্কা-টাকায় রূপালি আওয়াজ আর মোহরের সোনালি 
শক বেজে চলেছে রাত্রিদিন। এক লাখ টাকায় কি যায়-আসে তার শ্বশুরের ? 
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তার বিবাহের উত্ধবে কত লাখ টাকা! গড়িয়ে গেছে চুচুড়ার পথে, কত লাখ 
ভেসে গেছে হুগলী-নদীর এ জলে-_ তার কি হিসাব আছে কোনে ? 

কে কত টাকা করতে পেরেছে নদীর ছুই পারে চলেছে বুঝি তারই পাল্প! 
হায়, মে-রেষারেষিতে কে জিতল কে হারল খোঁজ নেওয়ার আগে সেইসব 
মাহ্ষদের অন্দরে-অন্দরে উকি দিয়ে একবার বুঝি কারে! দেখার ইচ্ছে হয় না-_ 
কাদের কতটা সর্বনাশ হয়ে গেল। 

দিনের পর দিন কাটে চুঁচুড়ার আকাশে । গির্জার ঘণ্টাধ্বনি নিয়মিত 
বেজে চলেছে নিয়ত । ধনীদের ধন স্তুপীকত হয়ে উঠছে ক্রমশ । 

প্রাণকৃষ্ণ লাহা, লালমোহন পাল, নীলমণি হালদার, মনোতোধ কাঞ্চিলাল, 
ভবতোষ মিত্র কত নাম আর মুখস্থ করবে রাধা__ এই চুঁচুড়ার নামকরা 
ধনী এরা । এদের সকলের বাড়িতেই কি অবিকল এই রকম হাহাকার 
বাজছে? এত বড় নামজাদ বাবু এ নীলমণি হালদার, শুধু এই চুঁচুড়াতেই 
না, কলকাতার ধনী-মহলেও তীর খুব কদূর-_ সেখানকার নামজাদ! বাবুদের 
নামের সঙ্গে তার নামও নাকি যুক্ত, কেবল বুঝি তার বাড়িতে এ হাহাকার 
বাজছে না। তাঁর ছেলে নাকি আলাদ। জাতের মানুষ__ বাবুয়ানির দিকে না 
ঝুকে সেনাকি ঝুঁকেছে লেখাপডার দিকে । বিয়েও হয়েছে তার, রাধার 
বিয়ের কয়েক মাস আগে । কানাগিন্ি বলে, সে নাকি বই নিয়ে যেমন মত্ত, 
বউ নিয়েও অনেকট। তেমনি, বাইএর বাই নাকি নাই তার । 

রূপনারায়ণ-_ মনে-মনে স্বামীর নাম করলে হয়তো! দোষ হয় না, মুখে তো 
উচ্চারণ করছে না রাঁধা__ রূপনারায়ণ আর ওই নীলরতব নাকি একবয়সী, 
এবং দুজন নাকি খুব বন্ধু । এমন বন্ধুত্বের দাম কি, রূপনারায়ণকে যদি ভালো! 
পথে টেনে নিতে ন।-ই পারল, তবে বন্ধু হওয়া কেন? 

নীলরত্বের বউএর কথা! ভেবে হিংসে হয় রাধার । হিংসে হয়, তবু আলাপ 
করার আগ্রহও হয় খুব । জানতে ইচ্ছে করে, তাঁর স্বামী তাকে কি বলে, 
কেমন ক'রে বলে। উত্তরে এঁ বউটিই বা কেমন করে হাসে, কেমন করে মুখ 
ঢাকে মেকি লজ্জায় । 

কিন্ত কি হবে ছাই পরের সুখের চিন্তা ক'রে নিজের দুঃখ চতুগুণ করায়? 
পাঁচট। বছর অতীত হয়ে গিয়েছে তার বিয়ের পর, পাঁচটা বসন্তের কোকিল 
পঞ্চমন্বরে কুহুতান তুলেছে বনে-বনাস্তরে ৷ চুচুডার গাছে-গাঁছে তাদের কুহ্ুরব 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 
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এর মধ্যে হয়তে। মোট পাঁচ বারই চোখের দেখ! দিয়ে গিয়েছে বূপনারাক্ষণ? . 
অন্ধরমহলে তার আসক্তি নেই । এ-মহল নিতাস্তই মেয়েযহল, এখানে পুরুষের 
পদার্পণ ঘটবে কেন। পুরুষের আন্তান! বাহিরমহলে, স্থতরাঁ সেইখানেই 
নিরিবিলি কেটে চলেছে তার জীবন । 

ফরাসগঞ্জের কথা মনে হয় তার । আবার কি ফিরে পাওয়। যায় না সেই 
জীবন ? বিয়ের পর একবারও মে যেতে পারে নি। এবাড়ির নাকি নিয়ম 
নেই, বউকে বাঁপের বাঁডিতে যেতে দেওয়ার রীতি নেই এদের ৷ রাঁধ! বোঝে, 
সমানে-সমানে যদ্দি এই বাড়ির ছেলের বিয়ে হত তাহলে নিয়মট1 তৈরিই হত 
না, পালন করা তো! দূরের কথা । নেহাত নগণ্য এক দীনদরিত্রের ঘর থেকে 
কপা করে তাকে তুলে আনা হয়েছে বলেই এই নিয়মপালনের জন্যে এদের 
এত কডাকডি । 

বাবা এসে দেখ! করে গিয়েছেন বার-কয়েক। অল্পদিনের মধ্যেই কেমন 
বুডে। হয়ে গিয়েছেন বাবা, দাডিগৌঁফে কেমন পাক ধরে গিয়েছে । বাব এলে 
ভাঁলে। লাগে রাধার, কিন্ত সেই সঙ্গে বড বিশ্ীও লাগে। বাবাকে আদরঘত্ব 
করতে এদের হেলাফেলা লক্ষ্য করে সে। অমন দীন-হীন মানুষকে গ্াঁণ ঢেলে 
খাতির করতে এদের যেন বাধে কোথাপ্ু। 

মার সঙ্গে আর বুঝি দেখা হবে না এ-জীবনে । মুরলী আর নবীন এখন 
দেখতে কত বড হয়েছে? গাঙ্গুলিবাডির পিসিমা বেঁচে আছেন ? পল্স- 
গয়লানিরা আসে তার্দের বাঁডিতে ? আর, আর তাঁদের সেই কদমমাসি-_ 
তার কথ! নিশ্চয় এর মধ্যে ভুলে গেছে তাদের ফরাসগঞ্জ ? 

ছু-চোঁখ ছলছল করে ওঠে রাধার । মা না, বাবা! না, ভাই না, বন্ধু না 
কাউকে চায় না সে। সে চায় এই পাষাণপুরী থেকে মুক্তি। কোথাও 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে রাধার--এমন কোনে জায়গ। কি নেই যেখানে গেলে 
কেউ খোঁজ পাবে না কেউ খবর পাবে না, নিজেকে সম্পূণ গোপনে রেখে সে 
নিজের জীবনের মুখোমুখি দাডাতে পারবে? 

মাথার উপরে ছুলছে টানা-পাখা। অবৃশ্ঠ নেপথ্যে বসে দড়ি ধরে টানছে 
কোন্‌ এক অজানা পুরুষ । অমনি অজানা কোনো পুরুষ তাদের নকলের 
মাথার উপর বমে হয়তো! টেনে চলেছেন তাদের জীবনের দড়ি, পুতুলনাচের 
মত নেচে-নেচে মরছে তারা । কে জানে, এই নৃত্যের শেষ কোথায় । 

লক্ষ্মী পাখা হাতে নিয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে রাধার মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
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হুল। রাধার মুখের ভাব লক্ষ্য করছে সে, কিন্ত বুঝতে পারছেন। কেন এ মুখে 
এই রকম ছায়া মেমে আসছে । ঝুঁকে জিজ্ঞাস] করল, শরীর ডালে। আছে 
€তো বউদি? 

মুখ তুলল না রাধা, মাথা নীচু করে বসে থেকেই বলল, শরীর ভালোই 
আছে রে। 

আর কোনো প্রশ্ন না করে জোরে-জোরে হাওয়া করতে লাগল লক্ষমী। 
ননীর যত নরম এই শরীরে গরম কি সয় কখনো? দাঁসীবাদির শরীর 
তার্দের, তাদেরই কেমন আনচান করে ওঠে গা। 

কান সজাগ করে ঘাড় একটু হেলিয়ে রাধ! জিজ্ঞেস করল, কে আসছে 
রে? কার যেন পায়ের শব্দ । 

লক্ষ্মী এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উকি দিয়ে ফিরে এসে বলল, ভব, ভবস্ুন্দরী । 
উপরে গিন্নিমার কাছে গেল। 

-_- ও অত গিশ্লিমার কাছে কেন যায় রে? 

ফিক করে হেসে লক্ষ্মী বলল, কে জানে বউদি ! 

লক্ষ্মীর হাসির ধরণ দেখে রাধার মনে হল কানাগিঙ্গির সেদিনের কথা বুঝি 
ভুল শা। 

কিন্তু ভুল হলেই বুঝি ভালো হত। নিজের শাশুডী না৷ হোক, শ্বশুরের স্ত্রী 
তো, তার সম্বন্ধে এইসব কদর্ধ ও কাকার কথ শুনে রাধার শরীর শিউরে 
ওঠে । সেই শিহরনের সঙ্গে অন্য ধরণের আর-একটি শিহরনও খেলে যায় 
তার অঙ্গের উপর দিয়ে। কেপে ওঠে রাধা, ঘাম দেখ! দেয় গায়ে। 

এ-বাড়ির এই যদি রীতি, তাহলে সে-ই বাঁ সে-রীতি পালন না করে 
কেন। ভবন্থন্দরীকে সে না পাক, তার ভরসা তবু আছে, তার আছে 
চম্প-নাপিতানি । 

অনেক আশ্বাস সেদিন তাকে দিয়েছে টাঁপ।। কান পেতেই শুনেছে রাধা, 
কিন্ত যেন কান করে নি এই রকম ভঙ্গিতে সে বসে ছিল। প্রতিহিংসা নিতে 
ইচ্ছে করে এঁ মাহ্ুষট|র উপর, এ বূপনারায়ণের উপর ; আর প্রতিহিংসা নিতে 
ইচ্ছে করে এই বাঁড়ির এই এশ্বধের আডঙম্বরের উপর । নিজের মুখে চুনকালি 
মেখে সবার মুখে কলঙ্ক লেপে দিতে ইচ্ছে জাগে রাধারানীর | 

নীচ থেকে দাসীদের কলকাকলি শোনা যাচ্ছে, সেই শব্দে রাধা হঠাৎ 
বুঝি উৎফুল্ল হয়ে উঠল একটু । 
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লক্ষ্মী আন্তে-আন্তে বলল, ঠাপ] এসেছে । 

চম্কে লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাল রাধা । তার মনের ভাবনাগুলে তার 
অজ্ঞাতেই শব্ধ করে উঠেছিল নাকি? লক্ষ্মীর কানেও পৌছে গেছে নাঁকি 
সেই ভাবনাগুলো? সংকোচে শরীরে কাটা দিয়ে উঠল তাঁর। ছি ছি, 
মাছষের উপর রাগ করে মানুষ হঠাঁৎ কত জঘন্য ভাবনাই ভেবে বসতে পারে 
তার ঠিক নেই। 

নিজের পায়ের দিকে চেয়ে রাধা দেখল, পায়ের আঁলতার রং বুঝি সি খির 
সি ছরের মতই টকটকে রাঙা আছে, তৰু আস্থক নাপিতানি, মেজে দিক তার 
পা, আর, যদি পারে ঘষে দিয়ে মুছে দিয়ে যাক তার মনের ময়লাও। 

ঝমরুম শবে পায়ের মল বাজিয়ে কোমর দৌোলাতে-দোলাতে ঘরে এসে 
ঢুকল চাপা, পান-খাওয়। রাঙা ঠোঁটে মিহি হাসি হাসতে-হাসতে বলল, ওগো 
বউদি, ওগো! বউদি, ওগে। বউদ্দি। বড সুখের সংবাদ গো, বড় সুখের 
সংবাদ। 

কি এমন সুখ, কিসের এত আহ্লাদ, এত পুলকই-বা কিসের-_ জানার 
কৌতুহল নিয়ে রাঁধা ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে তাকাল টাপাঁর মুখের দিকে । 

ঠাপা বসল। বউদ্দির পায়ের কাছে বসল। চন্দ্রহারটার উপরেই বুঝি 
চেপে বসে পড়েছিল, একটু উঁচু হয়ে পিছন থেকে সেটা কোমরের দিকে একটু 
ভুলে দিয়ে বলল, জালা! এও আবার কামড় দিচ্ছে গো ! 

রাধ। জিজ্ঞেন করল, আহলারদদে আজ বড়ই যে আটখান! দেখছি। 
ব্যাপারট। কি, টীপ]1। 

ডিবে খুলে একটা পান মুখে ফেলল চাপা, একটু চিবিয়ে রস গিলে বলল, 
ভামিনীর ছেলে হবে। 

__ ভামিনী কে? 

__ ভামিনীকে চেন না? তোমাদেরই পড়শি গো। ওই যে তোমাদের 
বাড়ির পশ্চিমে প্রাচীরের ওপারে ছোট কৌোঠাবাঁড়িটা? উঠোনে নিমগাছ ? 

রাধ! চুপ করে বসে আছে দেখে টাপ1 গালে একটা! আঙুল ঠেকিয়ে বলল, 
নিমগাছটাও চোখে পড়ে নি? কী চোখ গো? চুঁচড়োর এই বাড়ির 
দেয়ালগুলে৷ সব দেখেছ তো ? 

রাঁধ। বলল, কি হবে ওসব দেখে? তা, ছেলে হবে ভামিনীর, কিন্ত 
তোমার এত আহলা? কেন? 
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চাপা! তার মন্ত খোঁপা-সমেত মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, আহ্লাদ হবে 
না? ওল কখনো! ছেলে হবে, এ কি কেউ ভেবেছিল, না, ও নিজেই ভেবেছিল ? 

-_ কেন, না হবার কি আছে চাপা? | 

ঠাঁগ। বলে উঠল, ন্যাকা সেজো৷ না বউদ্দি। কিছুই বুঝি বোঝো না? 
তোমার তবে ছেলে হচ্ছে না কেন শুনি? 

চাপার কথা শুনে শিউরে উঠল রাধার সারা গা। পুত্রকামনায় ব্যাকুল 
হয়ে উঠল ন সে, কিন্তু স্বামীকামনায় কাতর হয়ে উঠল তার সর্বাঙ্গ। জিজ্ঞেস 
করল, ভামিনীরও বুঝি এ দশা? 

__দশ! সবারই সমান, বউদ্ি। তোমার আছ রানীর হালে, পড়শির খবরও 
তাই রাখ না। কিন্তু ভাঁমিনী তোমার কথা বলে, কত চোখের জল ফেলে। 

-কি বলে রে? 

অস্তত একজন প্রাণীও যে তার কথা বলে আর তার কথা ভাবে এ খবরটা! 
সাস্বনার মত মনে হল তার। তাই সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, কি বলে ও? 

অনেক কথা বলে যায় চাপা । তার বউদি তৰু বড মাহুষেব বউ, স্বামীর 
অভাব তৰু হয়তে৷ সে ভূলে থাকতে পারে টাকার মোহরের দাঁসীর বীদীর আর 
এই নাপিতাঁনির সঙ্গে এক হয়ে থেকে থেকে । কিন্তু ভামিনীর মত মানুষের 
দশ! একবার ভাবে।। একট ছোট কোঠাবাডি তার সম্পত্তি, আর সম্পদ হচ্ছে 
তার স্বামী । হুগলীর চিনি-কলে কেরানিগিরি করে তার স্বামী, কত আর 
রুজি তাঁর। কিন্তু হলে হবে কি, মোসাহেবি করে বেডায় ধনীবাবুদের 
নন্দনদের | ঘরের দাঁওয়ায় পাই পডে না। কত পুজো দিয়েছে ভামিনী, 
কত স্থবচনীর ব্রত করেছে, কিন্ত স্বামীকে তবু পায় নি। কত কেঁদেছে, 
কত চোথের জল ফেলেছে, সব অযথা । কিন্ত আজ সে সুখী, আজ সে খুশি । 
তার সঙ্গে এই মাত্র কথা! বলে এল চাঁপা । সেখানে একটু বসতে হুল বলেই 
তো আজ এখানে আসতে একটু বেল! হয়ে গেল । 

- দাও, পা দাও। 

রাধা স্তকধ হয়ে বসে এ কথাগুলি যেন শুনছিল না, গিলছিল। ধীরে-ধীরে 
সে ছুটি পা এগিয়ে দিল। 

চরণপদ্ম-ছুটো! নরম পা-ছুটি জড়িয়ে ধরে পড়ে আছে। হাঁটুর কাছের 
কাঁপভ টেনে রাঁধা পাঁ-ছুটো৷ নগ্ন করে দিল, চরণপন্ম-ছুটে। সন্তর্পণে উপরের দিকে 
তুলে পায়ের গোছার সঙ্গে এটে নিয়ে পদচর্চ! আরম্ভ করল টাপা। 
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রাধা জিজ্ঞাসা করল, ফি বলছে এখন ভামিনী ? 

_-কি আর বলবে! বলছে, একদিন ধর] দিয়েছিল তার স্বামীটি, 
সেদিন সে তার জন্মের পিপাস1 মিটিয়ে নিয়েছে । তা যে মিটিয়েছে, ভামিনীর 
মুখ দেখলেই তা বোঝা যায়। তার ঠোটের কিনারে জেগেছে হাসি, আর সে 
প্রাণের আনন্দে বলছে, জানি টাপা, ছেলে হবে আমার । ঘতক্ষণ ছিলাম, 
শুধু এগল্প, এ আলাপ। প্রথমে ভেবেছিলাম, এ বুঝি মজার ঘটনা, কিন্তু 
ওকে জেরা ক'রে ক'রে বুঝে ছিলাম, মজার না, স্থখের ঘটনা এট! 

__কিসের মজা ? 

ন্যাকা সেজে না, বউদি । দাও, এ প। দাও । 

মজা যেনা বোঝে, সে ন্যাকা ছাভা কি। ঘরে-ঘরে আকছার এন্তার 
মজা লোটালুটি চলেছে, একটুও জানেন! বুবি বউদি? সেদিন কানাগিন্লি 
কি বলে গেল, মনে নেই বউদ্দির? ভবন্থন্দরীর সঙ্গে গিল্গিমার ভাব কেন 
এত ? এই বাঁড়িতেই চলেছে-না মজা? এসব সত্বেড বউদির ওই জিজ্ঞাস! 
শুনে গা জলে নাপিতানির । 

চাপার ঝংকার শুনেই রাঁধা বুঝে নিল, মজ্রা বলতে কি বোঝায়। তাই 
আর সে ও-কথা জিজ্ঞাসা না করে বলল, ভামিনী মেয়েট। বুঝি বড় ঠাণ্ডা 
মেয়ে, বুঝি বড়__ 

_স্যা গো হ্যা, বড পতিব্রেতা । ওইখানেই তো ওর মরণ। পতি 
ছাড়া আর পুরুষ নেই গর কাছে। 

কথাট। বলেই চাপা মাথা তুলে রাঁধার মুখের দিকে চাইল, বলল, তোমারই 
মত ঠাণ্ড] মেয়ে । মেয়েমান্ষ ঘত ঠাণ্ড। হয় পুরুষরা ততই গরম হয়ে ওঠে, 
ততই মেঞ্জাজ বাড়ে তার্দের । কেন, অত কিসের গা? অমুক মেয়ে 
শুনে কত খুশি হই আমরা, কিন্তু অমুক পুরুষ পত্বীত্রেত শুনলে গাঁল পেড়ে 
বলি, মাস্থষট। বড স্ত্রেণ। কী নিরম দেখ। 

পায়ের আঙুলের ডগায়-ডগায় স্তর আলপন1 আকার মত করে আলতা - 
ছোপ তুলী টানতে টানতে মাথ। নীচু করে চাপা বলতে লাগল, স্ত্রীর উপর 
টান দেখালেই মানুষ স্ত্রণ হয়, কিন্তু দাসীবীদীর উপর টানের তো। কামাই 
নাই, বিয়েদের নিয়ে ঢলাটলি যে কত করছেন বাবু্ধা, তখন নিশ্চয় তাদের 
মামরা গাল পাড়ব, বলব, ঝৈন। 

রাধ! বুঝতে পারল না৷ যেন, বলল, কি হল কথাটা ? 
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হেসে ফেলল চম্পা-নাপিতানি, বলল, এসব আমার কথা না বউদি, 
কানাগিল্গির বানানো । 

“কিন্তু কথাটা! কি? 

_স্ত্রীর উপর টান হলে মানুষ যদি স্বৈণ হয়, ঝির উপর টান হলে তবে-_ 

পাচট করে টেনে নিয়ে রাধা জিজ্ঞাসা করল, কি বললি চাপা? এই 
বাড়িতে বুঝি ঘটছে এমনি ঘটন1? জ্যা, বলছিস কি টাপা। 

লজ্জায় ত্বণায় অপমানে রাধার সর্বশরীর জর্জরিত হয়ে উঠল নিমেষে। 
তার হ্বামী না-আসছে তো না-আসছে , বাইরে-বাইরে তার যা-ইচ্ছে করে 
বেডাচ্ছে সে, বেডাক। কিন্তু এ কী অপমানের লঙ্জার দ্বণার কথ আজ 
শোনাল তাকে চাপা। 

চাপা বুঝতে পারল রাধা তার কথার কি অথ করে নিয়েছে, কিন্তু এ অর্থ 
যে তুল তা বোঝাবার ক্ন্ে চাপ] তার বউদির পায়ে হাত বুলাতে বুলাছে 
বলল, কি কথার কি মানে করলে গো £ একি এবাডির কথা ? 

_-তবে কোথাকার কথ! এসব ? 

- যার মুখের কথ! তাকেই জিজ্েশ কোঁবো। এসব কথা হচ্ছে গে" 
কাঞ্ধিলালবাবুর বাড়ি নিষে। তাক প্রণধর পুত্র গশুণময়ের কাণ্ড । শুধিয়ে 
দেখে! কানাগিন্িকে | 

আর শুধাববি ইচ্ছে নে পাধাব কাউকে । £স যেন সব বুঝতে পেপে 
গিয়েছে পরিক্ষার । স্্ী ভওয়া ছাড়া আর যাই [হাক মেয়েরা, অমনি কদপ্র 
ভাদ্দের বেডে যায় অনেক । শ্রী হওয়াই বুঝি মস্ত বড ভুল তাহলে ” তাহলে, 
পৃথিবী-ময় মা্ষের এত বিবাহের উৎসব কেন, কেন এত সমারোহ এত আভঙম্বর 
এত অনুষ্ঠান? পৃথিবী ঠিক কত বড রাধা জ্ঞানে না, এর যতটুকু অংশের 
খবর সে পেয়েছে ও পাচ্ছে তার সর্বাংশেই সে এই' রকমের রীতিই দেখছে 
বেশি। কদমমাসির কথ! আর-একবার মনে হল তার, বড বোকা মেয়ে 
কদদমমাঁসি, যা! ঘটেছিল ত। ঘটেছিলই, নিজেকে শেষ করে না ফেলে বেঁচে 
থেকে সকলের মুখে চুনকালি লাগিয়ে দিলে তবেই প্রতিহিংসা নেওয়া হত । 

কিন্ত সকলের স্ত্রীরই তো! এই দশা না। তার মার কথা মনে হল ৩4, 
তিনিও তো! তার বাবার স্ত্রী, নিরুপমাদিও তো আন্ট্রনি সাহেবের স্ত্রী, আর 
ইয়ে-_ তার ঠাকুরমা? বলাগডে নাকি আছেন তিনি, এবং স্বী হয়েই নাকি 
আছেন, স্থখেই নাকি আছেন ? 


ঠাকুরমার কথা মনে ইওয়াস্্বী বাবার কথ! মনে হুল তার। বড় দুঃখ হল 
বাবার জন্তে। অনেক বছর আগের কথা, রাধা তখন এতটুকু একটা মেয়ে, 
ভীষণ বান এসেছিল লেদিন গঙ্গায়, চানকে মামার বাড়ি যাওয়ার জন্তে গরিটি- 
ঘাটে গিয়েছিল মে বাবার সঙ্গে। একটা চিত নিভে গিয়েছিল এ বানে, এ 
দৃশ্য দেখে বাবা সের্দিন কেমন ষেন করছিলেন । অমন কেন করছিলেন, 
সেদিন বুঝতে পারেনি রাধা । কিন্তু এখন বোঝে । 

একটা চালতে-গাছের নীচে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল রাধারা। সেই গাছট! 
এখনো আছে ? 


কিন্তু কী আশ্চষ' কলকাতাপ শোভাব্ধন হবে, তাঁর লটারির টাক পাচ্ছে 
কে-- এই কথ! বলতে-বলতে কখন গঙ্গা পাঁর হয়ে আমরা ওপারে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি, বুঝি খেয়ালই হয় নি। যে টাকা পেল তার পিছু ধাওয়া 
করে আমাদের লাভটা৷ কি। লাভ বিশেষ কিছু হল না বটে, কিন্তু এই সুযোগে 
তার ঘরসংসারট। একটু দেখে আসা গেল, এতে লোকসানও হয়তে। বিশেষ 
কিছু হল না। 

সে চালতে-গাছট। এখনো আছে কি নাসে হিসাব করুক চুচুড়ার রায়- 
পরিবারের গৃহবধূ, আমরা এবার দেখে নিই কলকাতায় এখন কি কি আছে। 

আছে অনেক-কিছুই। অনেক ইমারত, অনেক পল্লী, অনেক বাবু, অনেক 
বিবি। অনেক কেচ্ডা, অনেক কেলেঙ্কারি । 

কিন্তু এর মধ্যে নতুনত্ব আর আছে কি? কবে কোন্‌ দেশে এসব ব্যাপার 
অল্পবিস্তর নাছিল বা না-থাকবে ? শুধু এসব জিনিসকে মূলধন করে বাণিজা 
করতে গেলে চাদবেনের মত বণিককেও নিশ্চয় দেউলে হতে হত। তাইসে 
নিয়েছিল অন্তযবিধ পথ। চাদবেনের কথা থাক্‌, সে অনেক কাল আগের 
ঘটন ৷ এ হুগলী-জিলার বালি গ্রামের সদাগর গৌরী সেন, সেও কি শুধু পণ্য 
করেছিল কতকগুলি কেচ্ছা আর ততোধিক কেলেঙ্কারি, তাহলে কি তার 
নৌকো-বোঝাই রাং একসঙ্গে রপো হয়ে যেত? সে তো আর বহুকাল 
আগের ঘটন। নয়, বভজোর শ ছুই বছর, বালিতে তার ভিটে এখনে। আছে । 

থাক। কলকাতার কেচ্ছাকাহিনীও থাক্‌। 

কুমারটুলির বটতলায় ঘন ছায়া পড়েছে, লেই ছায়ার সঙ্গে এলে মিশেছে 
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গোবিন্দ মিত্তিরের নবরতুমন্দির-চুড়ার ছায়।। এখানে নি্মমিত জড়ো হয় 
কবিয়ালেরা। আজো! এসেছে তার]। বুড়ো হরু ঠাকুর, তার শিষ্য ভোলানাথ 
এবং নীলু পাটনি, রাম বন্থ, আন্টুনি ফিপিঙ্গি, নিতাই বৈরাগী, যজেশ্বরী, সাতু 
পায়, বল! বোষ্টম । তারা কবিয়ালিও করছে, কেচ্ছাও করছে । 

তাদের এই হাঁসি-ঠাট্টী-মশকরা উপভোগ করার অন্তে কূমারটুলির রসিকের। 
এসে থান দ্রিয়ে বসেছে , কারে! হাতে থেলে৷ হুকো, কারো! সঙ্গে গডগড়া । 
হাটখোলার নন্দরাম সেন অনেক কাল আগে একট। ইমারত গে থেছিলেন এই 
বটগাছের লাগোয়।। এখন সেখানে বসবাঁস কেউ করে না, কিন্ত কবিয়ালের 
আখড়া ষখন বসে এ বটতলায় তখন তার উঁচু দাওয়ার ফরাস বিছিয়ে তৈত্রি 
স্ব শৌখিন আসর | 

সে-আসর তৈরি হয়েছে আজও। 

ছায়ায় বসে কবির দল নিজেদের মধে। আলাপ-আলোচনা করছে। 
আজকের এই খখেব আসরে কে-কে লডবে, এই বিষয়ে নানা আলোচন! 
চলেছে । ষজ্ঞেশখ্বরীর সঙ্গে আন্টুনির, না, রাম বস্থপ সঙ্গে তোলা-ময়রার, না, 
নিতাই বৈরাগীর সঙ্গে নীলু পাটনিব । কথাই চলেছে, কিন্ত সাব্যস্ত হচ্ছে না 
কিছু। 

বুডো হরুঠাকুর এখন আর লড়াইয়ে নামেন শা। এখন তিনি খিচার্ 
করেন, লড়ান্ত্ীয়ে কে ভক্তিতল কে হারল । ভোলা-ময়রাঁর তিনি সাক্ষাৎগুরু, 
কিন্তু অন্যান্ত কবিয়াঁলরাঁও তকে গুরুর সম্মনি দেয়, গুরু ব'লে মানে। 

এইজন্তে সতু রায় বল, ঠাকুপ-মশায়, ওদের ঝকডা মিটবেনা, আপনি বুনন 
কে কে লঙবে আজ । 

সকলে প্রায় সমস্বরেই সায় দিল সাতু রায়ের প্রন্তাবে। হরুঠাকুগণ খুঝি 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে ঠিক করতে লাগলেন কাকে-কাকে নামাবেন আজ । 

একটু তফাতে বসে ছিল ঢেল নিয়ে ঢুলির দল। কার ডাক পডবে কেউ 
জানে না । ঢুলিরাঁও তাই সোজ! হয়ে বসল। 

নন্দরাম সেনের বারান্দার গানে এসে নামল ঝাপরদাপ পালকি ।-- কে এল, 
কে এল? 

হাঁটখোলার তন্থবাবু এসে ণামলেন। মস্প মসলিনের কালো! কন্তা পেডে 
ধুতি পরনে, গায়ে মনলিনের নিমান্তিন জামা । ধুতির কৌচার পত্তন চেয়ে 
দেখার মত | তন্ুবাঁবু ফরাসে গিয়ে বসলেন । 
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কবি-মহলে উৎসাহের ঢেউ দেখা দিল | 

এর পর এলেন ছুই তরুণ বাৰু-_ সিমূলিয়ার ছাতুবাবু ও লাটুবাবু। তার পর 
এলেন শোভাবাজারের রাজ! রাজকৃষ, হরুঠাকুর তার দিকে চেয়ে হাসলেন, 
এদের গৃহেই হরুঠাকুর এখন সভাকবি। কিছুক্ষণ পরেই চেয়ার-পালকিতে 
_ চেপে এলেন বাগবাক্তাপের গোকুল মিত্র । 

আমরে ব'সে সকলে হিসাবপত্র মিলাতে লাগলেন ষেন। সবাই এল তো? 
কই, নীলমণি কই-_ নীলমণি হালদার? দর্পনারায়ণও নেই ষে। 

আসর যেন ঠিক জমল না। তবুও এরই মধ্যে যতটা জমে তার জন্টে 
তাকিয়ায় ঠেলান দিয়ে জমাট হয়ে বসতে লাগলেন সকলে । 

এসে গেছেন ছুজন-_ দর্পনারায়ণ ও নীলমণি ৷ রঙদার ছুটে পালকি প্রায় 
৷ একই সঙ্গে এসে নামল। 

ভিড় জমে গেছে চাঁর ধারে । পেয়াদ! বরকন্দাজ চোবদার পাখাবরদার 
আর পাঁলকিবেহারার ভিড় তো আছেই, তার উপর হাটখোলা গরানহাটা 
জোভা্সীকে। থেকেও অনেক লোক এসে ভিড করে দাড়িয়েছে । গঙ্গা নেয়ে 
ফিরছিল ষাঁর ভিজাকাপডে কলসী কাখে তারাও একটু তফাতে ধ্লাডিয়ে 
গিয়েছে | 

ঢুলিরা ঢোৌলকের গায়ে কাঠি ঠকছে । হরুঠাকুর কি বলেন, ভার জন্তে 
কবির] চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । 

৭ কে এল? বটতলা থেকে ওর। গল একটু উঁচু করে তাকাল। আসর 
থেকেও বাবুর। তাকেয়া থেকে পিঠ আলগ। করে নিয়ে তাকালেন । 

ন্থবাঁবু বলে উঠলেন, আহ্ন, নিধুবাবু আসন । 

ধৃদ্ধ নিধুবাবু বলিষ্ঠ পদ্দভরে ছুটে! সিঁভি ভেঙে আসরে এসে দাড়ালেন । 
খটবুক্ষতল ভালে! করে চেয়ে দেখলেন, মনে-মনে বুঝি গণনা করলেন, তার পর 
আসরের দিকে চেয়ে সকলের মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাসলেন, বললেন, 
বেশ। ন-জন কবিয়াল এসেছেন, এ যে দেখছি নবরত্বমভা। কিন্তু আসরের 
এ দশা কেন ? অষ্টবন্থর সমাবেশ নেই কেন আজ ? রাজ স্খময়কে দেখছি নে 
কেন? 

নীলমণি হালদার বললেন, ত্তিনি অন্তস্থ । আমর। পৌস্তা হয়ে এলাম, 
তাকে দেখে এলাম । বিশেষ অন্স্থ। 

কিন্তু আটবাবু ছাড়া কোনো আসর সচরাচর বসেনা এ-তল্লাটে, এই 
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জন্তেই নিষুবাবুর চোখে এটা অভাব বলে ঠেকেছে । কিন্ধ এই অনুস্থভার 
সংবাদে সে-অভাববোধটা উৎকণ্ঠায় পরিণত হয়ে গেল। আসরে গুঙ্ন আন 
হল। 

ওদিকে হরুঠাকুর ঠিক করে ফেলেছেন কে গাইবে আজ । কার গান দিয়ে 
আজ এই লমাগত জনগণকে পরিতৃপ্ত কর। হবে। 

মহারাজ নবকৃষ্ণের সভার কবি হচ্ছেন হরুঠাকুর। মহারাজের পুত্র 
এই আসরে সমাসীন। হরুঠাকুরের কথার ওজন তাই আজ ছিগুণ বেশি । 

আসরের মকলেও বটতলার দিকে তাকাল, হরুঠাকুর কি স্থির করেছেন 
জানার জন্যেই হয়তো | 

উঠে ঈ্লীড়ালেন হরুঠাকুর, বললেন, আজ মামাদ্ের কবির দলের বাসনা 
নিধুব।বু আজ গাইবেন । 

প্রস্তাবটি শোনামান্ত্র যজেেশ্বরী খুশি হয়ে উঠল, দুই হাতে নিঃশব্ধ তালি 
বাজিয়ে গুনগুন করে গ।ইতে লাঁগল-_ 

অনেক দিনের পরে, সখা, 
তোমাকে দেখতে পেলাম চোখেতে । 
ভাই, বল দেখি তোমার সখার সংবাঁদ__ 
ভাল তো! আছেন প্রাণেতে ? 

অনেকদিন পরে তাঁরা পেয়েছে নিধুবাবুকে, প্রাণের খুশি তাই এ গান হলে 
বেরিয়ে এসেছে যজ্ঞেশ্বরীর | 

প্রস্তত হয়ে আসেন নি নিধুবাবু, আচস্থিতে হরুঠাঁকুরেগ প্রন্তাব শুনে তিনি 
অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। 

আসরের বাবুরাও সায় দিয়ে উঠলেন হরুঠাকুরের প্রস্তাবে । 

নিধুবাবু এখানে বসেই যজ্ঞেশ্বরীর ঠোঁট নাড। দেখতে পাচ্ছেন, বললেন, এ 
তো! গাইছে যজ্জেশ্বরী । গলাটা! একটু তুলে গাইলেই তো] শুনতে পারি 
আমরা । 

গল] তুলে যজ্েশ্বরী বলল, এটা কি গান বাৰু গো! খ্যামটাগ যেমন নাচ, 
আমার্দের গানও তেমনি গান। কথা-কাটাকাঁটি থাকে, মুখেমুখে সাফ-সাফ 
জবাব খাকে, তাই যা আপনার কদর দেন দয়] করে। 

যজ্ঞেশ্বরীর কথা শুনে চুপে করে গেল সকলে । নিধুবাবুও আর কোনো 
কথ। বললেন না, তাকিয়াটা কোলের উপর তুলে নিয়ে তিনি গল! ছাড়লেন__ 
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কে বলে অবল! তোমায়, মহাবল ধর প্রিযে, 
ধরাঁধর ধর হৃদে-_ ঢেকেছ বসন দিয়ে । 
যজেশ্বরী বুঝি একটু লজ্জা পেয়ে গেল, গাঁয়ের আটলট! টেনে একটু কাত, 
হয়ে বসে রাম বন্থুর দিকে বাঁকা চোখে চেয়ে একটু হাসল। 


নিধুবাবু গাইতে লাঁগলেন-_ 
স্মরহর শর সম কটাক্ষ তব বিষম, 
নিরুপম। নিগুপ নর বধ নারী হয়ে । 


অনেকক্ষণ ধরে চলল গান। সমাগত নরনারী সকলে স্তব্ধ হয়ে শুনছে 
এঁ গলা । এ-গানের পর আরে। গান শোনার কৌতুহলও তাদের আছে। 
এবং, বল। যায় না, হয়তে। তার পর কবিপন লড়াইও শুরু হবে । 
ষার ভিক্তে কাপড়ে কলসী কাখে দ্াডিয়ে ছিল, দ্রুত পায়ে বাঁডি গিয়ে 
ভার] কাপড় বদলে এসে দাড়িয়েছে | 
নিধুবাবুর গল! বাক্তছে__ 
কে বলে অবল! তোমায়, মহাঁবল ধর পরিয়ে, 
ধরাধর ধর হর্দে-_ ঢেকেছ বসন দিয়ে | 
এমন সময়ে ঘোড। দাবডে পেয়াদ। এসে পৌছল পোস্ত। থেকে । স্তব্ধ হয়ে 
গেল নিধুবাবুর গল] । 
_কি সংবাদ? 
পাজ। স্কথময় গত হয়েছেন । 
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॥ সপ্তম প্লিজ ॥ 


৮১১ সাল। 

ডাঁকচৌকীতে চেপে দ্রুতগতিতে বামমোহন আসছেন তার দেশের 
বাড়িতে-_ রাধানগরে। 

পালকি বদল করে নিতে হচ্ছে দশ-পনর মাইল অস্তর-অন্তর। পালকি 
বদলের সময়ে কোনো ঘ1টিতে তিনি এতটুকু বিশ্রাম বা বিলম্ব করতে রাজি না। 
একট! ডাকচৌকীর নির্ধারিত পাল্লা শেষ হওয়া মাত্র তিনি সে পালকি থেকে 
নেষে অন্টায় উঠেই বেহারাদের বললেন, জোর কদমে নিয়ে চল। সন্ধ্যার 
আগে আমাকে পৌছে দিতে হবে আত্রাই-নদীর ধারে । বকশিশ পাবে। 

কে এই বিরাট মান্রষটি, কিসের জন্যে এর এই ব্যস্ততা, তা বেহারারা 
জানে না, জানতেও চায় না, কেবল এইটুকু জানে যে, তাদের এই সওয়ার 
সাধারণ মানুষ না__ নিশ্চয় কোম্পানির একজন বডদরের চাকর । 

তার মনে খুব দুশ্চি্তা এবং সেইসঙ্গে খুব তাগাঁদ। | যত সত্বর সম্ভব তাকে 
পৌছতে হবেই । 

আত্রাইয়ে পৌছতে দেরি হল না, সন্ধ্যার অনেক আগেই তাকে নদীর ধারে 
নামিয়ে দিল বেহারার1। নৌকে! চেপে নদী পার হয়ে তিমি এপারে চলে 
এলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা গড়িয়ে গিয়েছে । এখন আর এপার থেকে 
পালকি ছাঁডবে না। রাস্তায় ডাকাতের বড় ডর। 
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সঙ্গের পেয়াদা-বরকন্দাজদেরও এ কথা । সংখ্যায় তাঁর! অনেক বটে, কিন 
ডাকাতদের দল ঘে এর চেয়েও বড়। চলনবিলের অঞ্চল এটাকে বলা যায়, 
চলনের ডাকাতদের চালচলনই আলাদা, তার! বড় কড়াধাতের মানুষ । 

রামমোহনের ইচ্ছে ছিল, আজকের মধ্যে কোনে! রকমে নাটোর পৌছে 
যাওয়া; পরদিন ভোরে রওনা হলে হয়তো সন্ধ্যার আগেই পল্মা অতিক্রম কর! 
যাবে। 

কিন্তু বেহ।রারাঁও রাজি না, বরকন্দাঅদেরও বিশেষ গরজ দেখ! গেল না। 
অতএব ডাঁকচৌকীর গুমটি-ঘরে তিনি রাত্রিটা অতিবাহিত করবেন স্থির 
করলেন । 

কিন্ত মন যেন স্থির হতে চায় না। জক্করি বার্তা পেয়ে তিনি রওন৷ 
হয়েছেন । সংবাদটা শুভ না। বেশি উত্তাপে লোহ1ও গলে, এই কঠিন 
মান্থষটির মন যখন ভ্রব হয়েছে, সংবাদটি তখন অবশ্ঠই সাধারণ নয় । 

পোম্তার রাজা সৃখময়ের মৃতুাসংবাদ পেয়ে এ ব্যস্ততা নয়, এ প্রত্যাবর্তনও 
নয়। রাজ। সুখময় গত হয়েছেন, সম্ভবত এ-সংবাদ এখনে। তিনি শোনেন নি, 
গুনলেও এমন উছিগ্ন হতেন কি না বলা যায় না। 

তার জ্যেষ্টভ্রাতা জগন্মোহন বাডাবা়ি রকমের কাতর-_- এই জরুরি 
বার্ড। পাওয়া মাত্র তিনি যাত্রী করেছেন। রংপুর থেকে আত্রাই__ এই 
পথট্টকু অতিক্রম করতেই চারদিন কেটে গেল। এখনে! পথ অনেক বাকি । 
তার উদ্বেগ এইজন্যে | 

অনেক বছর তিনি দেশছাডা। কাশী থেকে ফরে পিতার মৃত্যুর পর 
মুশিদদাবাদে ছিলেন কিছুর্দিন। তাঁর পর ডিগৰি সাহেবের সঙ্গে পরিচয়-সুত্রে 
কোম্পানির সিভিল সভিসে ঢুকে রামগভ ভাগলপুর ঘুরে রংপুরে এসে স্থাক়্ী 
হয়ে বসেছেন। রংপুরেই এর মধ্যে ছ বছর কেটে গেল। এই চাকুরি বুঝি 
আর ভালো লাগছে না রামমোহনের, মাঝে-মাঝেই মনে হয়-_ জীবনটা 
এইভাবে কাটিয়ে দিলে চলবে কি না । বয়স তো চল্লিশ হতে চলল । এইবার 
এসব কাঁজ ত্যাগ করে নিজের মনের মত কাজ করার জন্যে তার মন বুঝি 
ব্যাকুলই হয়েছে একটু । 

রাত্রি গভীর হয়ে উঠছে ক্রমশ । তীর মনের অশান্তি আর উদ্বেগও গভীর 
ইয়ে উঠছে সেইসঙ্গে । আত্রাই-নদীর তীরে খড়ে-ছাঁওয়। ছাউনির ভিতরে 
বসে তিনি ভাবছেন নানা কথা। তার ভ্রাতাকে গিয়ে তিনি যেন দেখতে 
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পান-_ এইটেই এখন তার কাছে প্রত্বান ভাবনা হয়ে দেখা দিশ্ধেছে। কিন্ত 
সে চিন্তার লঙ্গে অন্ত চিন্তাও এসে যাচ্ছে তার মনে। 

বাইরে বসে পেয়াদা-বরকন্দাজেরা আলাপ করছে বেহারাদের সঙ্গে । তাদের 
গলার ব্বরেয় সঙ্গে নদীর অক্ফুট কুলুকুলু ধ্বনিও ভেসে আসছে কানে । এই 
লম্বা রাতটা এখানে তাকে কাটাতে হবে। 

মাথার পাগড়ি খুলে পাশে রেখে তিনি একটু আরাম করে বসলেন । 

বাড়িতে চলেছেন বটে তিনি, কিন্তু বাড়ি তাকে কিভাবে গ্রহণ করবে 
এ শঙ্কা আছে তার মনে। নিজের অভিমত প্রকাশ করে তিনি দেশের অনেক 
মাচুষের সঙ্গে বাড়ির মান্ুষদেরও ক্ষিপ্ত করে রেখেছেন । পিতার সঙ্গে অনেক 
মতবিরোধ হয়েছে, অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে, পিতার সঙ্গে মনকষাকষি করে 
চলে যেতে হয়েছে কাশী । পিতার জীবিতাবস্থায় নিজের মনের ও মতের 
কথা প্রচার করে বৃদ্ধমান্ুষটির মনে আর ঘ। দেন নি তিনি; ঘ1 দেন নি বটে, 
কিন্ত কেন-যে তাঁর পিতা সমাজ সম্বন্ধে তার অভিমত শুনে অতট। বিচলিত 
হয়ে উঠতেন-_- কে বলবে । পিতাই হোন, ব। যে-ই হোন, কারো! উপর 
ব্যক্তিগত আক্রমণ কর।র অভিপ্রায় তে। তার নয় ! 

যাই হোক, যতদিন রামকান্ত জীবিত ছিলেন রামমোহন তার সংস্পর্শে 
আর আসেন নি। এসে লাভ কি, সংস্পর্শে এলেই যদি সংঘর্ষ বাধে, তাহলে 
তাতেই থাক| ভালে! । তফাতেই ছিলেন রামমোহন । তফাতে ছিলেন 
বটে, কিন্তু মনের কথাগুলে। মন থেকে তফাত করে দিতে পারেন নি। এইজন্তে 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি তাঁর অভিমত ভালো করে প্রকাশ করার 
স্ধযোগ পেলেন । মুশিদীবাদে চলে গেলেন রামমোহন | পুতুলপুজা। সম্বন্ধে 
তিনি ফারসি ভাষায় লিখলেন এক কেতাব, তার নাম দিলেন__ তহ.ফাত-উল- 
মওয়াহিদ্দীন। পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে জানালেন তার কঠোর অভিমত । 
লিখলেন-_ ত্রাঙ্গণেরা এই রকম একটি চলতি রীতি প্রস্তত করে ফেলেছে যে, 
ঈশ্বরের যাবতীয় উপাসন।-উসব পরিচালনা করার কড়! আদেশ স্বয়ং ঈশ্বরই 
তাদের দিয়েছেন । নর্থাৎ ঈশ্বরের পুজাঅর্চনাঁর যাবতীয় ভার তাদের উপর 
ন্যস্ত করেছেন । সংস্কৃত ভাষায় এ-নির্দেশ লিখিত আছে । অন্তদিকে কোরানে 
উল্লিখিত আছে যে, যার। পুতুলপুজা করে তাদের হত্যা করে।। একই ঈশ্বর ছুই 
কেতাবে ছুইটি বিভিন্ন মত কিভাবে প্রকাশ করতে পারেন, এ কথ বুদ্ধিমান 
লোকেরই বিবেচা । একি ঈশ্বরেরই নির্দেশ, না, বিভিন্ন ধর্মের যারা ধারক 
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তাদেরই নিজেদের অভিমত । একদিকে ঈশ্বর নিজের পুজার নির্দেশ ফিজ্ছেন, 
অন্তদিকে তিনিই পুজারীফে হত্যা করতে বলছেন? এ কর্ষ ঈশ্বরের ছার! 
কি সম্ভব? ঈশ্বরেগ দোহাই দিয়ে যারা বাণিজ্য করে এ কাজ তাদেরই । 

কত গহিত অন্তাক্স এবং কত লজ্জা! যে জমে আছে সমাজের সংস্কারের মধ্যে, 
তার অন্ত খুজে পাওয়া দীয়। রংপুরে এসব কথ নিয়ে অনেক আলোচনা 
হয়েছে হরিহরানন্দের সঙ্গে । এই তীর্ঘস্বামী মহাশয়ের মত ও পথ রামমোহনের 
থেকে ভিন্ন হলে কি হবে, উভয়ে উভয়ের সঙ্গে আলাপে-আলোচনায় কাল 
যাপন করতে পেরে হরিহরাত্ম। হয়ে উঠেছেন । 

রংপুরে চাকরির জীবন। কিন্তু রামমোহনেগ জীবনট। যেহেতু কেবল 
চাকরির জন্যে নয়, এইজন্যে তিনি তাঁর অভিমৃত নিয়ে আলোচনার এবং সে- 
অভিমত প্রকাশের উপযুক্ত অবদর যেমন চেয়েছেন, তেমনি চেয়েছেন 'একটি 
আসর । হরিহরানন্দ তীর্থন্বামী তাপ এই উভয় আকাজ্ষা অনেক পুরণ 
করেছেন । তিনি বামাচাপ্পী তাস্বিক আর রামমোহন নিরাকার ব্রহ্ষবাদী_-তবু 
উভয়ের আলোচনায় সংঘর্ষ কখনে। বাধেনি, সংঘাত ও না_ কেউ কারে। কাছে 
আত্মসমর্পণ করেননি বটে, কারো মতে একমত হননি বটে, কিন্তু উভয়ে উভয়ের 
হয়েছেশ অন্তরঙ্গ । 

রংপুরে এন তিনি কোম্পানির দেওয়ান। পর্দট। যেমন বড়, দায়িত্বও 
সেই অন্কুপাতেই । কাজে অনেক বিস্ব, ও বিপদও অনেক । ডিগবি সাহেব 
হচ্ছেন কালেক্টর, তার সঙ্গে রামমোঁহনের বন্ধুত্ব আছে ব'লেই তবু একটু নিশ্চিন্ত 
মনে কাজ করা ষাচ্ছে। ভিগবির অধীনে কাজ করেন বটে, কিন্তু কাজ নেবার 
আগে চুক্তি করে নিয়েছেন রামমোহন, মৌখিক নয়-_ লিখিত চুক্তি। এদেশী 
লৌকদের-_ তা সে তার পদ ষত বড়ই হোক-_ চেয়ারে বসতে দেয় না 
সাঁহেবর] ; দাড়িয়ে-ঈাঁড়িয়ে কথ! বলতে হবে, এই নিয়ম চালু । কিন্তু অধীনে 
চাকরি বলেই অতটা অধীনত। ও অসম্মান মেনে নিতে রাজি না! রামমোহন । 
এইজন্তেই ওই চুক্তি। লিখিতভাবে ডিগবি জানিয়ে দিয়েছেন যে, রামমোহনকে 
সর্বদা বসবার অধিকার দেবেন, কেদারা দেবেন। এই অধিকার ও সম্মান 
পাবেন ভরসা পেয়েই চাকরি নিয়েছেন তিনি, এবং ডিগবির সঙ্গেই রামগড় 
ভাগলপুর ঘুরে এসে পৌছেছেন রংপুরে । 

উত্তরবাংলার জমিদারির অবস্থা বড জটিল। বড়-বড় জমিদারের সংখ্যা 
অনেক, তাদের যেমন শক্তি তেমনি সংগতি, এবং পরম্পরের মধ্যের কলহও 
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তেখনি অগথা ।-- মীমাংসা! হয় নি এবং হয় না, এধরণের মাঁধলাও অনেক । 
যেকোনো একটা বিরোধের নিষ্পত্তির জন্ভে নথিপত্র দলিল-দল্তাবেজ ঘণটিতে 
গেলেই দেখা খায় সেসব কাগজপত্রের শেষ নেই ! তা ছাড়া, ছু-পক্ষ থেকে 
দাবি ও পালটা দাবি আছে । অনেকক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, জমির প্রকৃত মালিক 
ষেকে তা কাগজপত্রে খুজে পাওয়াই যায় না । সেরেস্তাদারদের সাহাষ্য 
নিয়েও অনেক সময় বিরোধের মীমাংসা করা কঠিন হয়ে পড়ে । 

জমিদ্রারির হিপাঁবপত্রে এবং জমি জরিপ করার ব্যাপারে দক্ষতা অর্জন করে 
নিতে হয়েছে রামমোহনকে, আমিন আর আমলার। কিভাবে মিথ্যা হিসাব 
দাখিল করে সে সন্বন্ধেও তার ধারণা এখন খুব পরিষ্ষার। এইসব কারণে 
দেওয়ানিগিরি তিশি করে যেতে পারছেন । 

কাজ করে মেতে পারছেন ব'লেই যে সে-কাজ তার মনের মত কাঁজ, এমন 
কথ। বল! যায় না। সাপাদিন দলিল-দস্তাবেজি আমিন-আমলা-সেরেস্তাদার 
নিয়ে কাটান বটে, কিন্তু মে-মময়ট। তাঁর কাছে সদ্যয় বলে মনে হয় না। 

এই নিবাদ্ধব দেশে তিনি তার মনের খোরাক ও প্রাণের আরামের সন্ধানে 
ছিলেন। ক্রমশ তিনি এখানে গড়ে তুলেছেন বন্ধুগোষ্ঠী। ধর্মবিষয়ে 
মালোচনার জন্যে প্রতিদিন সন্ধায় এথানে মিলিত হতে লাগলেন সকলে । 
নিয়মিত আলোচনা ভয়, আলোচনার প্রধান বিষয় হচ্ছে পৌত্তলিকতার 
অসারত। | 

বেশ কেটে চলেছে রংপুরের জীবন । করষক্ষেত্রেই ছিল এ এতদিন, এবার 
ক্রমশ এ হয়ে উঠছে যেন একটি ধর্মক্ষেত্র ও । এতে মনে শান্তি পাচ্ছেন, সান্বনাও 
পাচ্ছেন । 

কিন্ত বাধা আছে সবত্র। বাঁধ! আছে বলেই বেগও আছে । পাহাড়ে? 
গুহ1 থেকে খন নদী যাত্র। শুরু করে, তখন মন্ণ পথ তার সম্মুখে প্রসারিত 
থাকে না। অনেক বাধা, অনেক নিপ্র, অনেক প্রতিবন্ধক ডিডিয়ে-ডিডিয়ে 
চলতে হয় তাকে ; যতই চলে, ততই' তাঁর পথ হয়ে ওঠে প্রশন্ত, গতি হয়ে ওঠে 
প্রবল | “কে বলতে পারে, রামমোহনও একদিন বাঁধায়-বাধায় গতি সঞ্চয় করে 
বিশাল আর বিপুল হয়ে উঠতে পারবেন কিনা । 

রংপুর জজ-আদালতের দেওয়ান গৌরীকাস্ত ভট্টাচাষের কথ! ভাবছেন 
রামমোহন | মান্ষষটা পণ্ডিত "অবশ্যই, পারন্য ভাষায়ও যেমন দখল সংস্কতেও 
তেমনি বুৎপত্তি। রামমোহনের যুক্তির প্রতিবাদে একট! বই লিখছেন নাকি 
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তিনি। রামমোহন তাঁর মতে জ্ঞানহীন, সেইজন্তে রামমোহনকে জাঁনদান 
করার অভিপ্রায়ে তিনি সেই বইয়ের নামকরণ করেছেন জ্ঞানচন্ছ্রিকা। তা! 
করুন, ও-ভাবে জ্ঞান দেওয়ার অধিকার সকলের আছে ; ষে-মতে যে বিশ্বাসী 
সে-মত প্রকাশের ও প্রচারের অধিকার তার অবশ্তই থাকবে । কিন্ত, 
রামমোহন ভাবছেন অন্য কথা । ভষ্টাচারধ-মহাশয়ের প্রতাপ আর প্রতিপত্তি 
রংপুর-অঞ্চলে অসাধারণ, তিনি তার অপব্যবহার করার জন্যে উদ্যত হয়েছেন 
বলে খবর পেয়েছেন রামমোহন । অনেক লোক একত্র করেছেন নাকি 
গোৌরীকাস্ত, বই লিখে কেবল জ্ঞানই দিতে চান না, এসব লোককে দিয়ে হামলা 
করিয়ে রামমোহনকে শিক্ষাও দিতে চান নাকি তিনি । 

গভীর রাত্রে আত্রাই-নদীর তীরের পর্ণকুটীরের অভ্যন্তরে বসে গায়ে ঝাঁকি 
দিয়ে একা-একাই হেসে উঠলেন রামমোহন ।-__ শিক্ষা! এইভাবে নিজের মত 
প্রতিষ্ঠা যারা করতে চায়, তাদের মতের উপরে তাঁদের নিজেদেরই যে আহ্বা 
নেই, এই তে তার প্রমীণ। মত যদি দৃঢ় হয়, বিশ্বাস ঘদ্ি গভীগ হয়, তাহলে 
তা প্রকাশ করে। প্রচার করো একদিন তোমার একার মত বহর মত হযে 
উঠবেই। কিন্তু অন্যকে শিক্ষা-দ|নের পদ্ধতি যদি ওউব্প হয়, তাহলে তাদের 
নিজেদের শিক্ষা সম্বন্ধে সহজেই যে সকলের সন্দেহের উদ্রেক হবে । 

ঝমঝম শব্দে ষেন বেজে চলেছে রাত্রি। কোনে। অদৃশ্ ললনা বুঝি ওই 
মন্ধকারের মধ্যে নিভ্তেকে শীলাম্বরীতে আবৃত কে, পায়ে বিঝির নূপুর বেঁধে, 
মাথার এলোখোপায় জোনাকির ফুল গুঁজে নিয়ে, এই রাত্রির নেপথ্য দিয়ে 
নৃত্য করতে-করতে চলেছে । সেই মণ্তীরনির সঙ্গে নদীর জলগুঞ্জন যিশে যে 
একতানের সৃষ্টি হয়েছে, কোনো স্থরকার থাকলে হয়তো! সে তার বীণের তারে 
তুলে নিতে পারত এই স্থর। কোনো কবি থাকলে এ অদৃস্ঠ স্বন্দরীর পায়ের 
নৃপুরধবনির তরঙ্গ থেকে সষ্টি করে নিতে পারত হয়তো! কোনে নতুন ছন্দ । 

কিন্ত রামমোহন কবি না, সরকার না। তবু তার মন স্থরে আর ছন্দে 
পুলকিত বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এই নিরেট অন্ধকারও বুঝি উদ্ভাসিত হস্ষে 
উঠেছে ওই নিশীথিনীর কবরীতে বিকশিত আলোক-ফুলের দীপ্তিতে । 

আত্রাইয়ে আটক করেছে তাঁকে এই রাত্বি। কোথায় সেই চলনবিল, 
আর কোথায় সেই ডাকাতের দল। ইচ্ছে করলে তাঁরা কি হানা দিতে পারে 
না এখানে এসে? সহজেই পারে। তাহলে তাদের ভয়ে পথ-চলাট। বন্ধ 
রেখে কি লাভ হল-_- এ কথ নিয়ে পাইক-বরকন্দাজ আর বেহারাদের সঙ্গে 
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তর্ক করা যায়সা। ওরা তো৷ সকলে হুরিহরানন্দ তীর্থস্বাধী নয় যে,যুক্তি 
দিয্বে কথা বলবে বা অন্তের যুক্তি বুঝবার চেষ্টা করবে। ওরা ওরাই। 
গৌরীকাস্ত ভট্টাচার্ধের কথাও মনে পড়ে এই প্রসঙ্গে । 

কিন্তু তাদের কথা এখন আর অত মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এখন 
স্ননে পড়ছে মেই মহিলার কথা-_ রানী ভবানী । এখানে থেমে থাকার ইচ্ছে 
ছিল না! রামনমোহনের, ইচ্ছে ছিল সন্ধ্যার মধ্যে নাটোর পৌছবার। রানী 
ভবানীর ভূষ্রিতে । খুব জবরদস্ত মহিলা ছিলেন । শ্রদ্ধায় রামমোহনের এই সুদীর্ঘ 
শরীরটাও নত হয়ে আসে। প্রায় অর্ধেক বাংল শাসন করেছেন এঁ মহিল]। 
মহারাজ] কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে শাখা আর শ।ড়ি ভেট পাঠিয়েছিলেন । নারীজাতি 
বলে একটা পৃথক জাতির কথা বলে থাকেন অনেকে, নর থেকে তারা যেন 
খ্বতন্ত্র। তার্দের কোনো! অধিকার নেই, স্বাধীনত। নেই, কেননা তার! নাকি 
নরের সমতুল্য নয় । বিদ্যায় বুদ্ধিতে জ্ঞানে গুণে তার! অনেক হীন, এইজন্যেই 
সাঁকি নরের কপার পাত্র। সত্যিই, কবল করুণার উপরেই ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছে তাদ্দের, কিন্ত আশ্চধ, তাদের উপর করুণার কণ। মাত্র কারো নেই। 
কিন্ত সত্যিই এই নারী-জাতি অতটা! খব আর বুদ্ধিতে-বিবেচনায় দীনহীন কিনা, 
সে হিসাব করে দেখে না নিশ্চয় কেউ। স্থযোগ আর স্থুবিধা পেলে তারাও 
যে তাদের সর্বপ্রকার বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে তার ভূরি-ভূরি প্রমাণ আছে । 
আপাতত অনেক দূরে গিয়ে সে প্রমাণ কুড়িয়ে না-হয় না আনা হল, হাতের 
কাছ থেকেই এখন তুলে দেখা যেতে পারে । হট বিদ্যালংকার নারী-জাতিরই 
একজন ; কিন্তু কাশীতে চতুষ্পাঠা খুলে শাস্ত্বিচারে নিজের জ্ঞানের পরিচয় কি 
দিতে পারেন নি তিনি? পুরুষদের থেকে তিনি যে কোনে! দিক থেকেই হেয় 
নন, তার বিস্তর প্রমাণ দাখিল ক'রে তিনি লোকান্তরিত হলেন। কাশীতে 
থাঁকা-কালে এই হটীর চতুষ্পাঠীতে কয়েকবার গিয়েছেন রামমোহন । এই 
বাংলাদেশেরই সামান্ত একজন মেয়ে তিনি , নিজের চেষ্টায় তিনি নিজেকে 
নির্যাণ করে তৃলতে পেরেছেন, নিজেকে নিজে গড়ে তুলবাঁর সুযোগ পেয়েছিলেন 
বলেই এ কাজ তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে । কিন্তু তারা কিছু নয় কেউ নয় ব'লে 
তার্দের অপাংক্কেয় করে রেখে, সামাজিক নানাবিধ শ্র্খলে তাদের বেঁধে রেখে, 
গৃহের চৌহদ্দির মধ্যে 'আবন্ধ রেখে, তাদের কাছ থেকে কোনো-কিনুরই 
প্রত্যাশ। করা ঘায় না। পুরুষের গারস্থয সুখ ও সাংসারিক স্থবিধা পরিবেশনের 
এক্ষটি সজীব যঙ্্র রূপেই তো! তাদের ব্যবহার করা হয়ে থাকে । এই সুখ এবং 


এই সুবিধা থেকে পুরুষে যাঁতে বঞ্চিত না৷ হয়, সেইগন্তেই এটা পুরুষদের চক্রান্ত 
ছাড়া কিছু না। আশ্চর্যই লাগে রামমোহনের, সেই পুরুষরাই আবার প্রচার 
করে-_ নারী-জাতি দুর্বল, নারী-জাঁতি হীন, নারী-জাতি ক্ষীণ! এটা পুরুষদের 
চরিত্রের হীনতার দৃষ্টান্ত ছাড়া বুঝি আর কিছু না। নারী-জাতি সন্বন্ধে 
পুরুধর1 যে আরো কত-কী কথা বলে থাকে সেসবের কথা এখন আর ভাবা 
যায় না। সংসারের তুষানলে তার্দের তো দগ্ধ কর! হয়ই, শেষে আবার শ্মশানের 
চিতানলে ভুলে তাদের স্বর্গের দ্বার খুলে দেওয়া হয়। সে-ম্বর্গ যদি এতই 
স্থখের জায়গা, পুরুষরা তবে নিজেরাই কেন দল বেঁধে যায় ন! সে-ন্বর্গে ? 
পুরুষদের বুঝি এট! একট! ভীষণ উদারতা! কিন্তু সে-উদারতার হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছিলেন হটা, এইজন্যে তিনি প্রমাণ রেখে যেতে পেরেছেন যে, সুযোগ 
পেলে নারী-জাতি-_ পুরুষদের সমকক্ষই শুধু না__-পুরুষদের থেকেও নিজেদের 
উন্নততর করতে পারে । কাশীর টোলে হটী বিদ্যালংকারকে দেখে রামমোহন 
তাপ মনে যেন নৃতন শক্তি লাভ করেছেন। বুদ্ধ! মহিলাটি আসনে জোড়াসন 
হয়ে বসে চতুষ্পাঠীর ছাত্রদের বিদ্যা বিতরণ করে চলেছেন, চোখমুখে বুদ্ধির 
আর জ্ঞানের চিহ্ন পরিস্ফুট । সেই চিত্রটি ষেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন রামমোহন । 

নাটোরের রানী ভবানী আর-একজন। জমিদীরি পরিচালন। কর। না. 
প্রজা পালন করা-_- তিনি একাজে অপরিসীম দক্ষত। দেখিয়েছেন। তাঁকে 
তাই সকলে ম্মরণ করছে । রানী ভবানীর প্রজাপালন-পদ্ধতি সকল পুরুষের 
অনুকরণ করা আবশ্যক । রংপুরে ছোট-বড়-মাঝারি জমিদারদের তিনি 
দেখছেন, তাদের গ্রজাপীড়ন-পদ্ধতিই তিনি দেখছেন, প্রজাদের পালনের ভার 
যেন তাদের নয়। কিন্তু র্না ভবানী সেই নারী-জাঁতির একজন, পুরুষর! ষাদের 
বলে ক্ষীণ ও ক্ষুদ্র । বারাণসীতেও মন্দির প্রতিষ্ঠ! করেছেন রানী ভবানী, আর 
মুশিদাবাদের বড়নগপ্পেও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন দেবমন্দির, যার ফলে 
বড়নগরকে এখন সকলে বলে বাংলার বারাণমী । কিস্তু এইসব মন্দির প্রতিষ্ঠার 
জন্তে নয়, এইসব দ্েবার্চনার জন্তে নয়, রামমোহনের কাছে রানী ভবানীর স্মরণীয় 
অন্ত কারণে । অসীম সাহস, অসীম নিষ্ঠা, অসীম আত্মবল-_ অনেক পুকুষের 
কাছে যা ছুলভ, রানী ভবানীর ছিল সেই এশ্বব। আর ছিল তার আত্মমর্ধাদার 
বোধ। মানুষকে তিরস্কারের পদন্ধভিটাও অভিনব, তিরস্কার মুছু বটে, 
কিন্তু মর্মঘাতী। নদীয়ার মহারাজ! রুষ্ণচন্দ্রকে পাঠিয়ে দিলেন তিনি শীখ। 
আর শাড়ি। 


কেন! জানে এ কথা? পলাশীর যুদ্ধের গ্রান্কালে ফখন ইংরেজরা এই দেশ. 
অধিকারের জন্তে প্রস্তত হচ্ছে, তখন রানী ভবানী চিঠি লিখে কৃষ্ণচন্দ্রকে সতর্ক 
করে দিয়েছিলেন, তিনি যেন কোনোক্রমেই ইংরেজদের বশ্টতা স্বীকার না 
করেন। চিঠি পেয়ে মহারাজাও রানী ভবানীর অনুরোধ রক্ষার সংকল্প মনে-মনে 
করেছিলেন বটে, কিন্তু কার্ক্ষেত্রে তিনি তার মানসিক বলের পরিচয় দিতে 
পারলেন না। মির্জাকর যখন ইংরেজদের সঙ্গে চক্রান্তে লিপ্ত হল কৃষ্ণচন্দ্রও 
তখন গত্যস্তর না দেখে মির্জাকরের দূলেই ভিড়ে গেলেন । সংবাদ পেয়ে ক্ষুব্ধ 
হলেন রানী ভবানী । কিছু বললেন না, আর কোনে। চিঠি তখন লিখলেনও না| 
কিন্তু শেষ পরস্ত যখন দেখলেন কৃষ্ণচন্দ্র নিক্ষিয়, তিনি পাঠালেন এক পত্র, 
লিখলেন, “অর্ধেক বঙ্গের ভার আমার উপর ন্তান্ত। আমি কারও বশ্যত। স্বীকারে 
সম্মত নহি । আশা করিয়াছিলাম, আমার ন্যায় নারীর দ্বারা ষাহা সম্ভব, 
আপনি পুরুষ, আপনার দ্বারা তাহার অধিক সম্ভব হইবে। কিন্তু লক্ষ্য 
করিলাম, আপনি পুরুষ হইবার যোগ্য নহেন। আপনাপ আচরণে গ্রীত হইয়। 
এইসঙ্গে যে উপঢৌকন পাঠাইলাষ অনুগ্রহ করিয়! গ্রহণ করিবেন ৷ মহারাঁজার 
আপন তাগ পুবক এই শাড়ি ও শাখা পরিধান করিয্বা অস্তঃপুরে গমন করিলে 
স্থথী হইব ।' 

ভোর হয়ে আসছে । কুটীর থেকে বাইরে এসে দাড়ালেন রামমোহন । 
এখনে! পাঁখি ডাকেনি ;» পুব-আঁকাশে চমকে ওঠেনি আলে।। কিন্তু আলো 
হতে আর দেরি বিশেষ নেই। সকাল হলেই রওনা হতে হবে। আজই 
নাটোর অতিক্রম করে মালঞ্চী ঈশ্বরদি পার হয়ে পল্মার কিনারে যদি বিকেলের 
আগে পৌছতে পারেন তার বিশেষ চেষ্টা দরকার । 

অনেকদিন বাদে ফিরছেন দেশে । মায়ের সামনে গিয়ে প্রাড়াতে হবে 
অনেকর্দিন পরে । কিন্তু খানাকুল কৃষ্ণনগরের রায্সবাড়ির এ ফুলঠাকুরানীর 
কথা ভাবলে একটু ভয়ও হয়। উনিও নারী-জাতির একজন, কিন্ত মনের জোরে 
পুরুষদের ও বুঝি পরান্ত করতে পারেন। পুত্রের সঙ্গে মতের মিল নেই, সেইজন্তে 
পুত্রন্সেহের সঙ্গে আপোস করে নিজেকে পুত্রের কাছে নত করেননি, পুজের মতে 
মত দেননি । তার নিজের মতে তিনি দৃঢ়, নিজের পথে অটল । তীর পুত্র 
রামযোহন সৎ ব্রাক্ষণকুলে জন্ম নিয়ে এমন ঘোর অনাচারী ও নাস্তিক হয়ে 
উঠল কি করে এই তাঁর আক্ষেপ; ব্রাহ্মণের ছেলে, তার উন্নতির জন্কে তাকে 
পড়ানে! হল আরবি ফারসি, কিন্তু পরিণাম দাড়াল অন্যরকম, ছেলেটা! হয়ে উঠল 
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মুসলমানের অঙ্থরক্ত, সাজংপাশাকে পর্বস্ত তার এ ক্লচি। তাঁর উপর হিন্ধর্ষের 
উপর প্রতি এই আক্রোশ । 

অনেক বার রামমোহন বুঝিয়েছেন তার মাকে, বলেছেন, “আমি কখনো 
হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিনি, উক্ত নামে যে বিরুত ধর্ষ প্রচলিত তাই আমার 
আক্রমণের বিষয় ।” 

বার বার এ কথা বুঝিয়েছেন তার মাকে; কিন্ত তিনি কিছুতেই ওকথা 
বুঝতে চান নি। পুত্রের প্রতি তার ন্বেহ অবশ্তই আছে, এ কথা অস্বীকার 
করেন না রামমোহন ; কিন্ত সে ন্েহের কোনোরপ প্রকাশ আর তিনি দেখতে 
পান না। 

আজ এতদিন পরে সেই মাতার নিকট গমন করছেন রামমোহন । 
রাধানগরে চলেছেন তিনি । এবারের সাক্ষাৎ যেন সুখের হয়, এইমাত্র তার 
কামনা । পৌছে যেন দেখেন যে জোষ্টভ্রাত সুস্থ হয়ে উঠেছেন, এইমাত্র তার 
আকাজ্ষা । 

কিন্তু, মানুষে যা প্রস্তাব করে ভগবান তা নাকি ভেস্তে দেন-এই রকম 
একটি ইংরেজি প্রবাদ আছে । অনেক আশা-আঁকাজ্ষ! কামনা-বাঁসনা নিয়ে দেশে 
পৌছলেন রামমোহন, আত্রাই ঘাট থেকে রওন। হবার পর পথে তাঁর কেটে 
গেছে আরে! সাত দ্দিন। পথের ক্লাস্তি আছেই, কিন্তু গৃহে ফিরে দেখেন প্রবল 
অশাস্তিতে সারা রাধানগর পরিপুর্ণ। জগন্মোহন গত হয়েছেন ; গৃহসংলগ্ন 
শ্বশানে প্রকাণ্ড জনতাঁ_ সকলেই যেন উন্নত, সকলেই যেন উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছে । 

জ্যেষ্টভ্রাতা লোকান্তরিত। কিন্তু তার এই পরলোকগমনের জন্তে কারো 
চোখেমুখে কোনো শোকের চিহ্ন যেন নেই, তাধধের সকলের মধ্যেই বিষম 
ব্যস্ততার লক্ষণ । 

--কি ব্যাপার? এত লোক কেন? এত কোলাহল কেন? এত 
কলরব কিসের? এত বাগ্চভাগ্ডের আয়োজন কি কারণ ? 

অকারণেই বুঝি প্রশ্ন করতে লাগলেন রামমোহন । এতদিন পরে তিনি 
এসে উপস্থিত হয়েছেন, সেজন্যেও কারো৷ কোনো শুঁৎস্থক্য নেই, আগ্রহ নেই। 
চাঁপকানে, পায়জামায়, শালের পাগড়ি-টুপীতে সজ্জিত এই বিরাট পুরুষটির 
আবির্ভাব যেন চোখেই পড়ছে না কারে! | রামমোহনের সঙ্গে আগত পাঁইক- 
বরকন্দাজেরা ফটকের কাছে দাড়িয়ে গেছে থমকে । 
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কৌতুছল থামে না। রাঁমমোহন পুনরায় জিজ্ঞাসী করলেন, কিসেত্র এ শষ, 
কেন এ হষ্টগোল? কি, হয়েছে কি? 

_-জগন্সোহন গত হয়েছেন। 

__তা তে জানি, তা। তো! শুনলাম । কিন্তু এত কলরব কেন ? 

--বউঠাকুরানী সতী হয়েছেন । 

সভী হয়েছেন? সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে উঠল, সর্বশরীর ক্রোধে কম্পিত 
হয়ে উঠল রামমোহনের । সতী হয়েছেন অলকমণি? অর্থাৎ এতদ্দিন তিনি 
বুবি তাহলে সতী ছিলেন না? স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীদের বুঝি সতী 
হতে হয়? 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন রামমোহন । অদূরে জলছে এ চিতা । এই 
কলরব-কোলাহল ঠেলে আর্তনাদ ভেসে আসছে কানে, প্রবল উদ্যমে বেজে 
উঠছে বাগ্ঠ, চিতা থেকে গাত্রোখান করার চেষ্টা করছে বউর্দি অলকমণি__ 
এখনো তবে প্রাণ আছে। এ, চেপে ধরছে ওর। এ বাশ দিয়ে। দ্বিগুণ 
উতসাহে বেজে উঠছে বাছা, শব্দ করে উঠছে কাসর ঝাঝর। থেমে গেছে 
আর্তনাদ । 

অনভ ও অটল ভাবে দাড়িয়ে দেখলেন রামমোহন । এই বিপুল জনসনুদ্রের 
মাঝে তিনি সামান্ত একটি তৃণথণ্ড মাত্র । কিন্থ শআ্োতের আলোডনে 
তৃণখণ্ডটি যেমন ঢেউয়ের চুড়ায় চুড়ায় লাফিয়ে বেডায়, তার মনও অবিকল 
তেমনি আন্দোলিত হয়ে উঠেছে । 

মনে-মনে কেবল বললেন, আমি কগনেো হিন্দুধ্ষকে আক্রমণ করি নি, 
এ নামে যে অনাচার প্রচলিত তাই আমার আক্রমণের লক্ষ্য | 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু ছ্থির হওয়া বড 
কঠিন মনে হল। মনে হল, এ চিতাঁনলের আগুনে তীর, সর্বা্গ যেন দগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, জালা করে উঠছে সবশরীর | 

চঞ্চল চোখে চারদিকে তাকালেন তিনি । এখনে অন্দরে যান নি, এখনে 
দেখা হয়নি মায়ের সঙ্গে । 

চিত।র সান্সিধ্য ত্যাগ করে তিনি যাত্রা করলেন অন্দরের উদ্দেশে । শরীর 
ক্লান্ত, কিন্তু পদক্ষেপ এখনো দৃঢ় । বহিরাঙগন পার হয়ে অন্দরে প্রবেশের দূরভা 
অতিক্রম করে রাধাগোবিন্দের মন্দিরের উঠোন ডিঙিয়ে প্রশস্ত বারান্দায় 
পদধ্বনি তুলে তিনি হাটতে লাগলেন, একে-একে প্রতিটি ঘরের দিকে দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করতে-করতে হেটে চলেছেন, আর মাঝে মাঝেই দৃষ্ধ কণ্ঠে ভাকছেন-- 
যামা। 

কিন্তু উত্তর নেই কারে।। দাসীরা শুধু দরজার আড়ালে গ্লাড়িয়ে চোখ 
মুছছে । 

দাসীরা সব নৃতন। এই মাহুষটিকে চেনে না কেউ। তার] অন্দরে এই 
অচেন! আগন্তককে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে । হিন্দুগুহের অস্তঃপুরে কে এল 
এই মুসলমান ? 

মা কোথায়? 

একটা বুডি দাসী সাহস করে এগিয়ে এসে বলল, মা কে? 

_-ফুলঠাকুরানী | 

দক্ষিণদুয়ারি ঘরে তখন তারিণী দেবী এক] বসে চোখের জল ফেলছেন । 
সম্মুখে হঠাৎ পুত্রের আবিভাঁব দেখে ব্যাঁকুলভাবে ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে উঠলেন, খবব পেয়েছিস, রামমোহন, খবর পেয়েছিস? 

অবিচলিতভাবে দভিয়ে রইলেন রামমোহন, বললেন, এ কি সর্বনাশ করতে 
দিলে মা? একী হয়ে গেল? 

_কি হয়েছে? 

_-কি ন। হযেছে বলো। দাদীর মৃত্যুতে শোক নেই কারে! ? শ্মশানে এ 
উল্লাস? সতী হল বধুঠাকুরানী? কেন, কেন, কেন। কেন তুমি বাধা 
দিলে না। কেন দিলে না বলে।। 

পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন তারিণী দেবী । এ ছুই চোখে ষেন জলে 
উঠেছে দুইটি চিতা-- ছু চোখে আগুন জলছে। বললেন, আমি মুহমান হয়ে 
বসে আছি শোকে, কি হচ্ছে কি ঘটছে, কেমন করে জানব বলে] । 

--তোমার বিনানমতিতে কোন্‌ কাজ কবে হয়েছে, বলো । তোমার 
অনুমতি ওর! নেয়নি, এ আমি বিশ্বাস করি না। 

_ বিশ্বাস করু। আচকাঁনে ঢাঁকা রামমোহনের দুই হাত ধরে তারিণী 
দেবী বললেন, বিশ্বাস কর্‌, পুত্রশৌোকে আমি পাগল হয়ে আছি। আমার 
রাধাগোবিন্দ জানেন আমার কিহ্দশা । 

এ কথা৷ অবিশ্বাস করছেন ন। রামমোহন, কিন্তু তীর আদেশ ছাড়া এ 
অঘটন ঘটতে যে পারে না, এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। তাই তিনি সে কথা 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
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তারিণী দেবী কেদার। দেখিয়ে দিয়ে বললেন, বোসো। বোসো। 

প্লামমোহুন শক্ত হয়ে দাড়ালেন, বললেন, না। বসব না। যে-গৃছে 
এ ধরণের অনাচার চলে সে গৃহ আমার নয় । 

রওনা হলেন রামমোহন, চলে এলেন বারান্দায় । তারিণী দেবীও এলেন 
বেরিয়ে, পিছন থেকে ডাকলেন, রামমোহন । 

বাধা দিয়ো না মা । আমি চললাম। প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি-_- এই প্রথা 
রদ করতে আমার জীবন সমর্পণ করলাম । যতদিন বন্ধ করতে ন। পারি 
ততদ্দিন আমার বিশ্রাম নাই । 

থমকে ঈড়িয়ে গেলেন তারিণী দেবী । অদূরে এ মন্দিরে স্থাপিত তার 
বিগ্রহের নাম মনে-মনে জপ করে তিনি মনে-মনেই তার উদ্দেশে প্রণাষ 
নিব্দেন করলেন । 

পাইক-বরকন্দাজেরা ফটকের কাছেই দাড়িয়ে ছিল। রামমোহনকে হস্তদস্ত 
হয়ে ফিরতে দেখে তার। চমকিত হয়ে উঠল | 

রামমোহন বললেন, পালকি উঠাও । 

দেখতে-না-দেখতে উঠে পড়ল পালকি । কোন দিকে যেতে হবে ? জাঁনতে 
চাইল বেয়ারার]। 

রামমোহন বললেন, ফিরে চল | যে পথে এসেছ, সেই পথে । 


দগ্তরে সেই ডিগবি সাহেব, সান্ধ্য বৈঠকে সেই হরিহরানন্! তীর্থস্বামী আর 
স্থানীয় ভদ্রমণ্ডলী। কয়েক সপ্তাহ বাদে ফিরে এসেছেন রামমোহন, কিন্তু এপি 
মধ্যে তাঁর মুখের ভাবে ষেন পরিবর্তন এসে গেছে অনেকটা । চিবুকের উপর 
যেন দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । 

এ পরিবর্তনের কারণ জেনেছেন সকলেই । সকলের সহানুভূতি থাকলেও 
সমর্থন যেন নেই সকলের | সংস্কার বলে তো! একটা কথ। আছে । সেজিনিস 
গায়ের চামড়ার মতই অনেকটা--বর্জন করা কঠিন। 

এইজন্যে রামমোহনের যুক্তি তার! মানছেন, কিন্তু তাঁর অভিপ্রায়কে স্বীকার 
করে নিতে যেন বাঁধছে। 

হরিহরানন্দ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। রাঙাবাস পরিহিত শ্মক্রগুস্কমগ্ডিত 
এঁ মানুষটির মুখের দিকে তাকান রামমোহন । 
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এই মানুষ তান্রিক বাঁমাচারী। এই আসরে এরই পাশে ধলে আছেন 
জন-কয়েক মারোয়াড়ী জৈন ব্যবসায়ী । এদের সঙ্গে জৈনধর্ম নিয়ে আলোচনার 
স্বিধার্থে রামমোহন কর্পস্থত্র অধ্যয়ন করে নিয়েছেন । 

তানিন। তবুও তাঁর মনে শান্তি নেই। শাস্তি নেই নানাকারণে। মন 
বড় বিক্ষিপ্ত হয়েছে । মায়ের সম্মুখে দাড়িয়ে তিনি যে-শপথ করে এসেছেন 
তা পালন করার জন্যে তাকে যদি প্রস্তত হতে হয় তাহলে রংপুরে থাকলে তা 
হবে না। চাঁকুরিটার উপর মায়া কমে গিয়েছে আগে থেকেই, এখন ক্রমশই 
সে মায়া আরো শিথিল হয়ে আসছে। তার উপর, অশাস্তির আরও কারণ 
ঘটাচ্ছেন দেওয়ান গৌরীকাস্ত। তিনি নাকি রামমোহনের বিরুদ্ধে উত্তপ্ক করে 
তুলছেন কতকপগ্তলে। ব্দলোককে | ধর্মের ব্যাখ্যা নিয়ে মতবাদ প্রচারের 
অধিকার সকলেরই থাক! উচিত, গোৌরীকাস্ত কেন-ষে তা' ব্যক্তিগত আক্রোশ 
মনে করে বাক্তিগত আক্রমণ করার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছেন, বোঝা! 
কঠিন । 

এইভাবে দিন কাটছে একে-একে । দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়ে 
চলেছে ক্রমশ | ক্রমশ বছরও কেটে গেল। 

পছর তে! অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রামমোহন অগ্রসর হতে 
পেরেছেন কতখানি? তার শপথ রক্ষার জন্তে তিনি নিজেকে প্রস্তত করতে 
পেরেছেন কতটা? মন চঞ্চল হয়ে প্রঠে। রংপুর পরিত্যাগ করার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন তিনি । মনে হয়, প্রকৃত কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে বসে থাকলে 
প্রকৃত কর্মের ক্ষেত্র যেন তিনি পাবেন না। 

বিষয়কাধেই তিনি এখানে লিপ্ত আছেন বটে, কিন্তু তীর জীবনের প্রধান 
কজ তিনি বিস্বাত হন নি। প্রত্যহই সন্ধ্যার অবসর কেটে যাচ্ছে ধর্মালৌচন। 
করে ও শাস্ত্রীয় তর্ক করে। এর দ্বার! হয়তো প্রত্যহই তিনি তার অভী্ট্রে 
দিকে অগ্রসর হতে পাঁরছেন-_ এক এক সময় নিজের উপর বিশ্বাস দৃঢ় করার 
ছন্তে তিনি এইরকম ভাবেন। 

ভাবেন, এবিষয়কর্ম পরিত্যাগ করে ঘেতে ইচ্ছে হয় , কিন্ত ডিগবি-সাহেবের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতায় আবদ্ধ হয়ে আছেন বলেই হয়তো ছেডে আসতে পারেন ন 
রংপুর । 

কলকাতায় আসার জন্তে তিনি বিশেষ ব্যাকুল হয়েছেন। মনে-প্রাণে 
তিনি কলকাতাঁকেই তার কর্মক্ষেত্র বলে নির্বাচন করেছেন। কিন্তু এই 
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শহরের অবস্থা কেমন? এখানকার যা আবহাওযা ভাতে এই স্থানটি তার 
কর্মের জন্ে প্রশস্ত কি না, কে বলবে। 

চারদ্দিকে কেবল ক্লেদ আর গ্নানি। পথঘাটের অবস্থাও যেমন সমাজের 
অবস্থাও তেমনি । রাস্তার দু-পাশে খাড়া-খাঁড়ী নালায় পচা জল নোংরা হযে 
জয়ে মশার বাসা তৈরি করেছে, জঞ্জালে-জঞ্জালে উড়ে বেড়াচ্ছে মাছির ঝাক। 
দিনে মাছি, রাত্রে মশা । পরিচ্ছন্ন পথঘাট তৈরি হবে-হচ্ছে করেই সময় কেটে 
চলেছে । বউবাক্তারের বুকে লেবৃতল। থেকে একটা রাস্তা পটলডাঙার গ! দিয়ে 
পুর্বদিকে সোজা চলে এসে মিশেছে মানিকতলার কাছে, শিয়ালদার কাছে 
বৈঠকখান! থেকে সাকু'লার রোডক্ষে টেনে মানিকতল। পধস্ত নিয়ে যাবার কথা 
হুয়ে অুঁছে কিছুকাল হল, কিন্ত এখনে! জায়গাগুলে। বনবাদাডে আর খানাথন্দেই 
ভরে আছে। পোস্ত! থেকে চিৎপুর ভেদ করে যে-রাস্তাঁটা সিমলে পার হস্কে 
মানিকতল। পর্স্ত সটান চলে গেছে তার অবস্থার ৪ কোনো! উন্নতি হয়নি । 
শুকনোর দিনে ধুলো, বর্ধার দিনে কাদা । 

আর, পীঁডায়-পাঁভায় চলেছে আঁখডাঁই ও হাফ-আখভাই। নন্দোৎখসবের 
কীর্তনে আর দোলযাত্রার আবিরে মগ্র হয়ে আছে সকলে । বুলবুলির লডাই 
আর ঘুড়ির খেল! ধনীনন্দনদের আনন্দের উপকরণ । 

ভট্টাচা্ধ ব্রাহ্মণদের মহোৎসব চলেছে বলা যায়। তারা তাদের পার্দোদক 
ও পদধূলি দিয়ে ধনোপার্জন করে চলেছেন। তারা নিজেদের মাহাত্ম্য প্রচার 
করেছেন এমন নিপুণভাবে ষে, তাদের উদ্দেশে নৈবেছ্য ও অর্থ উৎসর্গ করলেই 
ইহলোকের সর্বপ্রকার পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে বলে সকলের দৃঢ বিশ্বাস । 

যুবকেরা বীণ সেতার তবলা ও গণিক। নিয়ে মহা আনন্দে দিনপাঁত করে 
চলেছে । কৃষ্ণযাত্রা আর কবির লডাঁইও তাঁদের কাছে বডই এখের আর 
সুখের জিনিস । 

এইভাবে কাটছে কলকাতার দিন। এমনি একদিন সকাল বেলা ছাত্ব- 
বাবুর লোক ঘোড়া নিয়ে ছুটে চলেছে শোভাবাক্ঞারের দিকে । ঘোড়ার খুরের 
আঘাতে উড়ছে পথের ধুলো । 

রাজা রাজরুষ্ণের গৃহের সিংহ-দরোজার সামনে দীভাল এসে সেই 
অশ্বারোহী দূত | 

ঘোড়া থেকে নেমে দারোয়ানকে সে বলল, রাজাবাহাদুরকে খবর দাও-- 
হরুঠাকুর মারা গিয়েছেন। 
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কবির দলের পৃষ্ঠ পোঁধক ব'লে তার পিত) নবরুফ্ের মত রাঁজ। রাজকুক্ষেরও 
খাঁতি ও খাতির আছে; তাই তাঁর কাছেই খবরটা এল প্রথম । 

এখানে প্রথম খবর আসতেই, অবিলম্বে চরদিকে ছড়িয়ে গেল সে 
সংবাদ-_ চড়কভাঙা থেকে আরম্ভ করে কাটাপুকুর পর্ধস্ত, বাঁছুড়বাগানি নেবুতলা 
গোয়াবাগান হরিতকীবাগান ঠনঠনিয্না শীখারিপাড়া-_ সর্বজ। নর্দীর শ্রোত 
পার হয়ে ওপারেও _- ভাগীরঘীর পশ্চিম কিনারে । 


চুচুভার কানাগিক্সি হালদারবাঁভির অন্দর থেকে ফটক পার হয়ে হনহন করে 
ছুটছে । কি-একট। ছুঃসংবাদ বহন করে যেন সে চলেছে রায়বাডির দিকে । 
সংবাদটার গুরুত্ব হয়তো ততটা বোঝেনি, কিন্ত হালদার-মশাইযের পুত্র 
নীলরত্ববাবুব হালচাল দেখে তাঁব মনে হয়েছে খবরট। খুব বড। খুবই 
মর্মাহত হয়েছেন তিনি, কানাগিন্রি স্বচক্ষে দেখে এসেছে । যে খবর সে নিজে 
পেয়ে গেছে, সে খবরটা! আর-পাঁচ জনকে না ভ্রানালে বুঝি শাস্তি নেই তার । 

রায়বাঁডির পাক উঠোনে পা ফেলতে-ফেলতে সে উঠে এল রোক়াকে, 
সিডি ভাঙতে ভাঁউতে বলতে লাগল, ও রে টাপা, ও বে চাপি, শুনেছিস খবর ? 

কানাগিন্ির গলা শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এল রাধা । তার চলার 
ভঙ্গিতে তার দু-পায়ের চরণপদ্ম বেজে উঠল ঝুমঝুম 'করে। জিজ্ঞাসা করল, 
কি গে! গিন্রি, কি খবর, চাপ] তো আসে নি। 

_না এল । তাকে দিয়ে আমার কোন্‌ কাজ ? 

__কিন্ভ কি খবর বলছিলে ? 

কানাগিন্নি বলল, রামরাম বস্থ মরেছে, শুনে এলাম ও-বাভিতে | 

বাঁধা বলল, সে আবার কে গো? 

-কে জানেকে' ফোর্ট উইলম কলেজে নাকি পরণ্তিতি করত, অনেক 
কেতাব নাকি লিখেছে । 

রাধা তাকে বুঝি বাধ। দিল, বলল, বুঝলাম বুঝলাম বুঝলাম । তা, এ খবর 
নিয়ে তুমি এত ব্যন্ত হয়ে পডলে কেন। 

কেন ব্যস্ততা, কি করে বোঝাবে কানাগিন্নি। নিজে থেকে আরকি 
সে ব্ন্ত হয়েছে , নীলরত্ববাবু ব্যস্ত হয়ে রওন| হচ্ছেন রামরামের মৃতদেহ 
দ্বেখতে__তাতেই তার মনে হল বুঝি খুব বড খবর এটা । 

কাঁনাগিন্নি বলল, ও-বাঁড়ির কাই আলাদা । এই তো, দিন-কতক 
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আগে ওণবাড়ির কর্তাবাবুর সে কী শোকের ঘটা । শোভাবাজার থেকে 
পেয়াদা এসে খবপ দিল-_ হরুঠাকুর মরেছে । খব্র শুনেই হুকুম হল, 
সাজীও বজরা, কলকাতা ধাঁব। বলা মাত্র কাজ, ধড়াচুড়। চড়িয়ে বুড়োকর্তা 
ওন। হলেন কলকাতায় । 

রাধা বুঝি চমকেই উঠল, বলল, সে কি গো গিঙ্গি? মরেছে নাকি 
হরুঠাকুর? আঁমার যে বড় সাধ ছিল গিল্সি, এ বাড়িতে একবার কবির 
আসর বসাই। তাদের লড়াই দেখার বড সাধ আমার। আমার কোনো 
সাধই কি পুর্ণ হবে না, গিনি? 

কানাগিন্নির তাজা চোখের পাতা বুঝি নৃত্য করে উঠল, মাথা নীচু 
করে রাধার চরণপন্মের দিকে চেয়ে বলল, হবে গো হবে। সব সাধ 
পুর্ণ হবে। টাপা আসবে না আজ? আলতা মুছে আছে ছুপায়ে, রাঙা 
করে দেবেনাসে? 

রাধ! হাসল, উত্তর দিল না এ কথার। 

হুগলী-নদীতে স্ফীত হয়ে উঠছে জল, আবার সে জল নেমে যাচ্ছে ভাটার 
টানে। রাধার বুক-ছুটিও আশায় অমনি স্ফীত হয়ে ওঠে, আবার কখন 
নেমে আসে নিরাশার ভাটা, স্তিমিত হয়ে আসে বুকের বাসনা । 

এমনি ওঠা-নামা চলেছে নদীর জলে, আর রাঁধারানীর বুকের আশা- 
নিরাশীও অমনি ফুলে-ফুলে উঠে আবার ছুলে-ছুলে নেমে যাচ্ছে । 

হুগলীতে হঠাৎ উঠল হাহাকার । 

কিব্যাপার? কি হল কার? 

দেশের আর দশের সেবাকস যাবতীয় এশ্বয উৎসর্গ করে বেহেন্তে নাকি 
চলে গেছেন হাজি মহম্মদ মহসীন | 

দূর-দূরান্তের মসজিদ থেকে আজানের ধ্বনি নদীর জলতরজে কাপতে- 
কাঁপতে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । দরগায়-দরগায় উপাসনা আরম্ভ হয়েছে । 

চাপ! বলল, নদীতে লোক ধরে না। কলকাতার ধনীরা বজর! ভাসিয়ে- 
ভাসিয়ে এসে পৌছেছে নদীর ঘাঁটে। ধনীদের এত অস্থির হওয়ার দরকার 
কি বুঝি না। অধীর হবে গরিব-দুঃখীরা-_ তারাই উপকার পেত ওই 
মানুষটার দৌলত থেকে । 

রাধ! নিশ্বাস ফেলে বলল, ধনীদের বুঝি শখ থাকতে নেই? তারা 
শখ করে বিয়ে করতে পারে, শখ করে শোক করতে বুঝি পারে না? 
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মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে পর-পর তিনটে সুতার খবর শুনল রাধা । 
এতে বিচলিত সে হয়নি, কিন্তু হয়তো! ভাবছে তার নিজের মৃত্যু হয় ন! 
কেন। এই দাসী-বীদীর অরণ্যে, প্রাসাদতুল্য এই বিরাট অট্টালিকা 
বন্দীশালায় এ-ভাবে উপেক্ষিত একটা অসহায় প্রাণীর মত বেঁচে থেকে 
লাভ কি। 

মুরলী আর নবীন মাঝে-মাঝে আসে, অনেক বড হয়ে গিয়েছে তারা । 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে রাধা ভাবে, কত সুখী ওরা, ওরা কত স্বাধীন । 
মেয়ে হয়ে না জন্মে যদি সেও ছেলে হয়ে জন্মাত তাহলে অমনি মনের আনন্দে 
সেও নিশ্চয় ঘুরে বেড়াতে পারত | 

অমনি স্বাধীন একটা জীবন চায় রাধা অমনি বাধাহীন, অমনি বন্ধনহীন, 
অমনি সহজ, আর অমনি সরল । 

রূপনারায়ণের কথা মনে হতেই বুঝি বিতৃষ্ণায় আর দ্বণায় ভরে উঠে 
মন, নীচের ঠোঁটট। দাত দিয়ে চেপে ধরে । নিজেকে বুঝি সংঘত করার চেষ্টা 
করে রাধারানী। আশ্চধ পুরুষমানুষ। নেশা নিয়ে আর বাগানবাড়ির 
ফুতি নিয়ে মেতে আছে লোকটা । তাঁর বাড়ির এই অস্তঃপুরে তারই 
অপেক্ষায় বসে আছে যে একটা প্রাণী-_ এ কথা তাঁর মনে পড়বে কবে? 

নদীর এপারে এই দীর্ঘনিশ্বাস, কিন্তু ওপ।র বুঝি শুধু আনন্দের নিকেতন ? 
কলকাতা দেখেনি আজও রাধা, দেখতে বড ইচ্ছে হয়। অনেকদিন আগে 
খেয়ানৌকায় পার হয়েছে নদী, চাঁনকে মামার বাড়ি যেতে । তারপর নদীটাও 
পার হয়নি । পার হওয়া দূরের কথা একদিন নৌকাতেও চাপল না। তা 
না হয় না হল, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে হয়। সমাঁজ সংসার 
সব জলাঞুলি দিয়ে । ওপাঁরে বোধ হয় অনন্ত শখ । 

কিন্তু সুখ হচ্ছে শুটকি মাছ, জিভকে ছোটলোক ক'রে না নিলে তার স্বাদ 
নাঁকি পাঁওয়। যায় না। রাধা তার চাহিদাকে অনেক ছোট করে নিয়েছে 
সম্ভবত, তা না হলে অত সহজে স্থুখের প্রত্যাশা সে করে কী করে। একটা 
নদী পাড়ি দিতে পারলেই যদি অনন্ত স্থখের সাক্ষাৎ পাওয়া যেত তাহলে সুখ 
বড় সুলভ হয়ে যেত সংসারে । 

কলকাতার জন্তে লালায়িত হয়েছে রাধা । চাঁপা তার কানে কোনে মস্ত 
দিয়েছে নিশ্চয় । 
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কিন্ত রামমোহনকে মন্ত্র দ্বেকসনি কেউ, তিনি নিজেই নিজের মন্ত্রের উদ্গাঁতা। 
নিজের উচ্চারিত সেই মন্ত্রে তিনি নিজেই মুখ্ধ। এ অনেকটা কন্তরনী মগের 
মত অবস্থা । নিজের যন্ত্রের কুগন্ধে তিনি ভাই ব্যাকুল হয়েছেন। তিনি কর্মের 
ক্ষেত্র খুঁজছেন এখন । 

আর মাত্র একট] বছর ঘুরেছে । সহস! স্থঘোগ এসে গেল তার । ডিগবি 
সাহেব ইংলগ্ডে রওনা হলেন । রাঁমমোহনের মনে হল, তিনিও ফেন মুক্ত | 
নিশ্বাম ফেলে বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করে তিনি পদার্পণ করলেন কলকাতায় । 

মাতার সঙ্গে দেখা হবার পর বছর-তিনেক কেটে গেছে। ক্ুপ্ন মাতাকে তিনি 
ক্ষ্ধ করেছেন। তাই তার কাছ থেকে কোনো সহানুভূতি বা কোনো সমাদর 
পেলেন না। রাঁধানগরের নিকটেই রঘুনাথপুরে কিছুদিন মাত্র বাস করে তিনি 
চলে এলেন কলকাতায় । মানিকতলার বাগানবাড়িতে বসবাস আরম্ভ করলেন । 

এতধিন বুঝি কেবল প্রস্ততি চলেছিল, এইবার আরম্ভ হল তার জীবনের 
কাজ, তীর শপথপালনের ব্রত। তিনি তার মত প্রচারের জন্যে চারটি পন্থা 
অধলঘ্বন করবেন স্থির করলেন__ পুজ্ক ও পত্রিকা প্রকাশ, কথোপকথন ও 
আলোচনা, সভাস্থাপন, বিদ্যালয়গ্রতিষ্টা ৷ 

পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজও আরম্ভ করে দিলেন অবিলম্বেই । 

তাঁর কানে এখনে! ধ্বনিত হচ্ছে তার ভ্রাতৃবধূর সেই সকরুণ আর্তনাদ । 
এখনো মনে পড়ছে তার মায়ের নিক্ষিয় সেই মৃতিটি। এতবড় একট ঘটনা 
ঘটে যাচ্ছে নিজের বাডিতে, আত্মীয়বন্ধুদের এতবডই স্পর্ধা যে, বাড়ির বধূকে 
নিয়ে গিয়ে তারা অনায়াসে অগ্রিতে নিক্ষেপ করতে পারে? বাঁডির যে- 
গৃহকক্রীর অঙ্কুলির নির্দেশে আর চোখের ইশারায় চলাফেরা! করে সকলে, ধার 
প্রতিটি কথার সঙ্গে প্রতিটি মানুষের পদক্ষেপ মেলানো, সেই ফুলঠাকুরাঁনীকে 
কিছু জিজ্ঞাসা না করে, তাঁর নির্দেশ না নিয়ে অতবড ঘটনা ঘটে গেল, এ কথা 
মেনে নিতে কিছুতেই পারেননি রামমোহন, কিছুতেই মেনে নিতে পারেন ন]। 

মানিকতলার বাগানবাড়িতে বসে তিনি তার শপথপালনের জন্য তাই 
প্রস্তুত করে তুলতে লাগলেন নিজেকে । 

শাস্্ মন্থন করে করে তিনি খুঁজেছেন এ নির্দেশ, কোথায় আছে সেই 
বিধানটি__ স্বামীর জলচ্চিতায় আরোহণ করে আত্মবিসর্জন দিতে হবে নারীদের | 
বেদ-বেদাস্তই দি এ-বিষয়ে ভট্টাচার্ধদের একাস্ত নির্ভর, তা হুলে সেসব পু থিতে 
নিশ্চয় পরিক্ষার করে এ বিষয়ে নির্দেশ থাকা সংগত । 
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খখখেদের কৃক্তিটি তিনি দেখেছেন__- আরোহন্ত জনয়ো ঘোনিম্‌ অগ্রে। 
এর অর্থ পর্তিত ব্যক্তিরা করুন। এই স্ুক্তিটিকে বিরুত করে না নিলে এর 
কোনে। বিরুত অর্থ হতে পারে না। এইজন্তেই নিশ্চয় ঘটানে। হয়েছে সেই 
বিরুতি, করা হয়েছে-- আরোহন্ক জনয়ো ঘোনিম্‌ অগ্নে। 

এই বিকৃতির দরুন শ্মশানের পুরোহিতদের সবিধ। হয়েছে স্বীকার করতেই 
হবে। অগ্নির নামগন্ধ নাই যে স্থক্তিতে, সেখানে অগ্রিকে আন। হয়েছে 
বিশেষ উদ্দেশ্সিদ্ধির জন্যেই । অগ্রে দ্বেবীর দিকে অগ্রসর হও ব'লে নির্দেশ 
দেওয়া আছে খ্গ্েদে, তাকেই সামান্ত পরিবর্তন ক'রে করা হয়েছে__ 
অগ্রসর হও অগ্রিতে | 

সামান্ত একটু পরিবর্তনে অর্থের তফাত হয়ে গিয়েছে কতটা । এই প্রসঙ্গে 
রামমোহনের মনে পড়ে সেই ইংরেজি প্রবচন্টি, যাঁর অর্থ হচ্ছে-_ একটি সু'চের 
ছিন্্ দিয়ে উট গলে যেতে পারে কিন্তু অমুক কাঁঞ্টি তার চেয়েও অসম্ভব | 
স্থচের সঙ্গে উটের কোঁনে। অম্পর্ক নাই, তবুও মূল গ্রীক প্রবচন থেকে ইংরেজি 
অনুবাদ করতে গিয়ে ঘটেছে এ বিকৃতি , এবং সেবিকৃতি সকলে নিবিবাদে 
মেনে নিয়ে তাই ব্যবহার করে চলেছে। প্রকৃত পক্ষে মূলে আছে-_ একটি 
স্চের ছিত্্ দিয়ে রজ্জু গলে যাওয়াও সম্ভব, কিন্তু ইত্যাদি । ধার অন্ুসন্ষিংস্থ 
তারা খোঁজ করে দেখতে পারেন, গ্রীক ভাষায় উট আর রজ্জু প্রায় একই 
ধরণের দুটি শব । অন্ুবাঁদকের অজ্ঞতার জন্যে এ ভুল অনুবাদটি হয়ে গেছে, 
কিন্ত সকলে তা মেনেও নিয়েছে । এতে অবশ্য কারে! কোনো ক্ষতি হয়নি । 

কিন্তু বেদের উক্তিকে বিরত ক'রে বৈদিক ব্রাহ্মণের! নিজেদের ব্যবসায়ের 
স্থবিধা করে নিয়েছে নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে সমাজের মধ্য নিয়ে এসেছে কত বড় 
একটা সর্বনাশ । এক-একটা সতীষজ্ঞে তাদের প্রাপ্য কত হয় তার খোজ 
নিয়েছেন রামমোহন । সমাজের সর্বনাশই যাদের মূলধন তাদের সঙ্গে কোনো 
আপোঁস নেই। 

গ্রীক প্রবচনের বিরুতি মেনে নিয়েছে ছুনিয়ার নিস্পৃহ মানুষ, বেদের 
স্থক্তির বিকৃতিও তেমনি মেয়ে নিয়েছে এখানকার অজ্ঞ মানুষেরা । কিন্তু এই 
অনাচার আর কতদিন এখানে চলবে? এর কোনে। প্রতিকার কর! যায় কিন! 
তা' পরীক্ষা! করে দেখতে চান তিনি । 

ভ্রাতৃজায়! অলকমণির মুখ ভেসে ওঠে তার চোখের সম্মুথে। সতীদীহের 
বিরুদ্ধে তাঁর মন দীর্ঘকাল পুর্ব থেকেই প্রস্তত হয়ে আছে; পিতার সঙ্গে 
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এ বিষয়ে নিয়েও তার মতপার্থক্য ছিল, এনিয়েও অনেক কথ! হয়েছে তার। 
সেই মনের উপর আপন ভ্রাতৃজায়ার নিদারুণ পরিণতির চিত্রটি ঘতই ভেসে 
ওঠে মন ততই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকে । প্রতিকারের উপায় চিন্তা করতে 
থাকেন তিনি। 

শহরের নিভৃত এই কোঁণে তিনি তার বাঁসম্থল নির্বাচন করেছেন-- এই 
মানিকতলায়। আম জাম লিচু কাঁঠাল ও নারিকেলের গাছ দিয়ে সাজানো 
এই বাগানের প্রায় মাঝখানে তার বাঁসগৃহ ৷ বিত্ত তাঁর পুর্ব থেকেই কিছু ছিল, 
কয়েক বছর কোম্পানির কাজ করে তিনি বিত্ত অর্জনও যেমন করেছেন, সঞ্চয়ও 
করেছেন তেমনি । এখন তাই তিনি বিশেষ সংগতিসম্পন্নই হয়েছেন। 
আসবাবে, আলে।র ঝাঁডে, গালিচায়, পর্দায় স্রসজ্জিত করে নিয়েছেন এই 
বাগানবাড়ির ঘর গুলি । 

এখানে বসে তার চারি দফা কর্মসুচী অনুযায়ী কাঁজ চলেছে । 

তখনও স্পষ্ট করে আলে! হয় নি, সকাল হয় নি পুরোপুরি । আচকানে 
পাগডিটুপিতে আপাদমস্তক আবৃত করে তিনি ফিরে এলেন প্রাতত্রমণ সেরে । 
হাটতে-াটতে উন্মুক্ত মাঠ পাঁর হয়ে শিয়ালদার দিকে চলে গিয়েছিলেন আজ 
পায়ে-হাটা1! পথ ধরে-্ধরে । --গডপার পাশিবাগান রাজাবাজার পার হয়ে । 
এই পথ ধরে হাটুরেরা আশপাশের গ্র।ম থেকে শাকসন্তি নিয়ে আসে বৈঠকখানায় 
কিংবা! বউবাঁজারে | 

গৃহে ফিরে প্রশস্ত ফরাসের উপর জোভাঁসন হয়ে বসলেন, পাশের কামরা 
থেকে হরিহরানন্দ এসে বললেন, কি, বেডাঁনে। হল ? 

-হল। শহরের এ দিকটায় কারে! দৃষ্টি নেই তীর্থস্বামী। এখান থেকে 
বৈঠকখান। পধস্ত একট] টান! রান্যা ক'রে সাকু 'লার রোডের সঙ্গে মিশিয়ে দিলে 
বেশ হয়। 

হাঁটার স্থববিধে হয় বুঝি ? তীর্থম্বামী এসে বসলেন পাশে, বললেন, 
ভালোই হয়, তাতে শহরের একটা সীমাও বীধা হয়ে যায়। 

রামমোহন বললেন, হবে হয়তো! যথাকালে । একট] বড কাজ তো হয়ে গেল ! 

- কিসের কথ। বলছেন ? 

_ টাউন হল। তৈরি তো হয়ে গেল। সংকাজে টাঁকাঁর অভাব হয় ন! 
ভীর্থস্বামী | উদ্যোগ চাই । উদ্যোগ ক'রে লটারি কর! হয়েছিল বলেই টাকাটা! 
জুটে গেছে । এখন আরো লটারির দরকার । 
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খানসামা চা দিয়ে গেল। চাপান লমাপ্ত করে তিনি উঠে গিয়ে বসলেন 
পাঁশের ঘরে । সেখানে ধড়াচুড়া পরিত্যাগ করে কটিবাসে শরীর অবৃত করে 
ভিনি সিড়ি বেয়ে মেমে গেলেন নীচে । ধীরেন্ধীরে হেটে চললেন অনেকটা । 
থুরপাই দিয়ে মাটি তুলে-তুলে গাঁছের গোড়া আলগ! করে দিচ্ছিল মালী । 

রামমোহন বললেন, কিছু লোক লাগাও, রামদাস। বাগানটা পরিষ্কার করে 
নাও। অনেক জঞ্জাল জমেছে আমবাগানে । পাতাকুদুনিরা বুঝি আর আসছে না? 

রামদাস উঠে ঈ(ড়িয়ে বলল, আসে বাবু, কিন্ত আসতে দিই না। ডাল 
ভেঙে নেয়, গাছি জখম করে দেয়। 

__তবে তুমি নিজেই ব্যবস্থা করে।। 

ব'লে তিনি লিচুগাছ দিয়ে ঘের! নিভৃত স্থানটির দিকে গেলেন । ওখানেই 
তিনি প্রত্যহ ব্যায়াম করেন । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ঘর্মাক্তকলেবরে তিনি 
ফিরে গেলেন তার ঘরে । 
, বিশ্রাম কর৷ হয়ে গেলে তিনি এমে বসলেন চিঠিপত্র নিয়ে। যেগুলির 
উত্তরে দেওয়া আবশ্যক, একে-একে তার উত্তর দিলেন । 

চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়। শেষ হলে তিনি গমন করলেন অন্দরে | বারান্দায় 
বসলেন জোভাপন হয়ে। ঘাড পবস্ত ঝুলে পড়েছে লম্বা চুল। ছুই জোয়ান 
ভৃত্য প্রস্ততই ছিল, তারা তার সর্বাঙ্গে তৈল মর্দন করতে আরম্ভ করল। তিনি 
বসে-বসে মুগ্ধবে।ধের স্তর আবৃত্তি করতে লাগলেন। এ যেন তৈলম্্ন নয়, 
তৈলম্নান। এ'ষেন তার জানের প্রস্ততি ন|, জ্ঞানার্জনের প্রস্ততি । তার 
সর্বাঙ্গে গড়াচ্ছে তেল, ভূত্যের] তাদের য্থাশক্কি প্রয়োগ করে সে তেল বসিস্ধে 
দিচ্ছে তার শরীরে । 

অনেকক্ষণ এই তৈলচচ্ার পর রামমোহন তার পূর্ণদীর্ঘতায় উঠে দাঁড়িয়ে 
কয়েকট। পিঁভি ভেঙে একটু নেমেই বালকের মত লাফ দিয়ে পড়লেন 
বিশালাকৃতি জলের টবে। 

ঘণ্টাখানেকের মত নিশ্চিন্ত। শ্রানের সঙ্গেসঙ্গে আরবি ফারসি ও সংস্কৃত 
কবিতা আবৃত্তি চলবে । তার আগে তিনি উঠবেন না এটব থেকে । ওথান 
থেকে উঠে এসে বসবেন আহারে । তার আয়োজন প্রায়-প্রস্তত। কাঁঠাল- 
কাঠের পি'ড়ি পেতে, তার পাশে খঞ্চপোষ দিয়ে গেলাশের জল ঢেকে রাখা 
হয়েছে । কাগজপত্র নিয়ে গোলোকদাস নাপিতও তৈরি হয়ে আছে, আহারের 
সময় তাকে পড়ে শোনাবে । 


ভাত, ভরকারি, মাছের ঝোল, ছুধ-_ সবই তৈরি আছে। তিনি এসে 
বসলেই তাঁকে দেওয়ার জন্তে খানসামার। অপেক্ষা! করছে । 

যথারীতি আহার সমাপ্ত করে, গোলোকদাসের কাছে যাবতীয় সংবাদ শুনে, 
তিনি ঘরে গিয়ে শরীর টান করে শুয়ে পড়লেন দীর্ঘ টেবিলটার উপর, একটা 
চাদরও বিছানে। নেই টেবিলে, এ কাঠের উপর নিজেকে প্রসারিত করে দিয়ে 
তিনি বিশ্রাম করতে লাগলেন । 

ঘণ্টাখানেক এইভাবে বিশ্রাম করে তিনি উঠলেন। পড়ার ঘরে গিয়ে 
তিনি বসলেন। কাঁগজকলম নিয়ে তিনি বসেছেন মনোনিবেশ সহকারে । 
বেদাস্ত-অহ্বাদে । 

শাস্ত্রের বিধান রূপে প্রচলিত সম।জের বিভিন্ন সংস্কার প্ররূত পক্ষে শাস্ত্রেরই 
বিধান কিনা, সকলের তা জানা আবশ্তক | মানুষের অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে 
ক্ববিধাবাদীরা নানারকম বিধানের প্রবর্তন করেছে, তারা শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে 
মান্ষের দুর্বলতার স্থযোগ নিচ্ছে । 

দুরূহ সংস্কৃত ভাষায় শাস্ত্রের বিধানাবলী লিখিত । বঙ্গভাষাম্ন সেইসকল 
অন্গবাদ করে সবসাধারণের মধ্যে প্রচলিত করতে পারলে, অজ্ঞতার স্থযোগ 
নেওয়া বন্ধ হতে পারে বলে তীর বিশ্বীস। এইজন্তে তিনি প্রথমেই হাত 
দিয়েছেন বেদান্তে। সহজবোধ্য বঙ্গভাষায় তিনি এর অন্বাদ করবেন, এই 
তার সংকল্প । 

দেশট। ভরে আছে অশিক্ষায়। এই কলকাত। শহরটা যেমন চৌরঙ্ীর 
সাহেবপলী থেকে আরম্ভ ক'রে কলুটে।লা-বাগব।জারের দেশী পল্লী পর্যস্ত কেবল 
নালায় ও অর্দষ্বায় পরিপুণ-- যত-সব ব্যাধির বাস। রূপে বিরাজ করছে শহরের 
বুকের উপর, অশিক্ষাণ্ড তেমনি মানুষের মনের নালা-নরমা-বিশেষ, ওগুলি 
বন্ধ করতে ন] পারলে স্বাস্থ্যোল্রতির কোনো সম্ভাবনা নেই বলে তার বিশ্বাস। 

শ্রীরামপুরে পাদরী কেরী স্ত্রীলোকের শিক্ষাদীনের বিষয়ে উদ্যোগী হয়েছেন, 
সে শিক্ষা! অবশ্য বেশির ভাগই মিশনারি-শিক্ষা, তা হোক | অশিক্ষার থেকে 
কুশিক্ষাটা অবশ্য খারাপ জিনিস, কিন্ত মিশনারি-শিক্ষাট1 রামমোহনের মনোমত 
ন! হলেও তিনি সেটা কুশিক্ষা বলে মনে করছেন না। কিন্ত আপত্তি আছে 
একটি জায়গায় । হিন্দুধর্মের আচার-আচরণের চাপে পড়ে দেশের মানুষ 
অস্থির হযে উঠেছে, পরিস্রাতা যিশুর নাম শুনে তাঁর। নিজেদের উদ্ধার-সম্ভাবনায় 
শ্ী্টধর্ম গ্রহণ করতে আরভ কারছে। সকলে তো আর রামরাম বন্থু নয়, 
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অতদিন ধরে পাদরীদের মুনশিগিরি ক'রে, স্রীষ্টবীণীর অন্গবাদ ক'রে ক'রে 
কলম পাকিয়ে, কেরীর সহায়তায় কোম্পানির কলেজে পণ্ডিতগিরির কাজ 
পেয়ে, এবং সবদ1 পাদরীর্দের সঙ্গে বসবাম করেও নিজের ধর্মটি বিসর্জন 
দেয়নি। কতবার কত গুজব উঠেছে-_ রামরাম খ্রীষ্টান হয়ে গেল ; কিন্ত 
সেসব জনরব মিথ্যা বলে প্রমাণ করে দিয়েছে রাঁমরাম। রামরাম এখন 
আর ইহজগতে নেই, তাই তার আত্মার উদ্দেশে বুঝি শ্রন্ধাই নিবেদন করেন 
রামমোহন । 

নিজের ধর্ষ পরিহ|র করার অর্থ হয় ন। কোনে।। নিজের ধর্ষে যদি 
কোনো শ্লানি চোখে পড়ে থাকে, তাহলে সেগ্লানি দূর করে নিজের ধর্মকে 
পরিশ্তদ্ধ করে নিতে পার। 

লোকে তাকে বলে, মৌলভী রামমোহন । সত্যি, মান্থষ কত সহজে 
নিজের মত তৈরি করে নিতে পারে । আশ্চর্যই লাগে রামমোহনের | হিন্দুধর্ম 
নাষে যে বিকৃত ধর্মটা এখন চলছে, রামমোহন তার সংস্কারপ্রয়াসী, রামমোহন 
তার সমালোচক-_ এইজন্যেই বুঝি তিনি হিন্দু নন? তার পোশাক-পরিচ্ছদ 
মুসলমানী, এই পোশাক তার পছন্দ__ এইজন্যেই বুঝি তিনি মুসলমান, 
তিনি মৌলভী? পোঁশাক পরিবর্তন করলেই যদি ধর্ম ব্দল হয়ে যায়, তাহলে 
যে দিশী মান্ছষরা কোট-পাত্লুন পরে-_ ছু-একজন আজকাল পরছে-__ তারা 
বুঝি সকলেই পাদরী? আর, ফিরিঙ্গির] ধুতি আর নিমান্ডিন জাম! পরলেই 
নিশয় হিন্দু? ত! যদি হবে, তবে গরিটির এ ফিরিঙ্গি-কবিয়ালকে হিন্দু 
বলে গ্রহণ করছে না কেন সমাস? দে তে। ধুতি-জামা পরেই কবি গায়, 
তার উপর তার গৃহিণীটিও তো আসশে একজন ব্রান্ষণা।__ তাকে আযণ্টনি 
ব্রাঙ্গণ বল না কেন, কেন তাকে তবুও বল আ্যাণ্টনি ফিরিজি ? 

যুক্তি নাই কারে। কোনে। উক্তিতে | যুক্তিই যদি থাকবে তাহলে মানুষের 
ধুলো-মাখ! পা ধুটর়ে সেই জল পান করলেই মোক্ষলাভ হবে বলে ধারণাট। হয় 
কেন। মোক্ষলাঁভ? পরলোকপ্রাপ্তিই ধদি মৌক্ষল।ভ তাহলে ধারণাটা কিছু 
সত্যি। পায়ের এ ধূলোতে কত রোগের বীজ থাকে তার কি ঠিক আছে? 
মেই ধুলো-গোল! জল গিললে পরলোকপ্রাপ্তি অবশ্য সহজেই হতে পারে। 
আর, আর, স্বামীর জলচ্চিতাঁয় আরোহণ করলেই অনস্ত স্বর্গ__ আশ্চষ অন্ধ 
বিশ্বাস, আশ্চধ শাস্ত্রের ব্যাখ্য।। 

এই বিশ্বাস ও এই ব্যাখ্যা-_ এই ছুইটি বিষয় থেকে যদি মুক্ত কর] যায় 
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দেশের মান্থষকে তাহলেই দেশের মুক্তি। নইলে এর ভবিষ্তৎ গাঢ় অঙ্ধকার। 
এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই রামমোহনের | 

যার। শাস্ত্র অপব্যাখ্যা ক'রে সমাজে জঞ্জাল স্যট্টি ক'রে নিজেদের জীবিকার 
স্থবিধা কনে নিয়েছে, সমাজের তার] পরগাছা। সমাজের গা থেকে এদের 
টেনে না নামালে'সমাজের কোনো উন্নতি তো নেইই, বরঞ্চ মৃত্যু অনিবার্ধ। 
এই তার দৃঢ় বিশ্বাস। 

বেদাস্তের তরজম। করতে-করতে বিকেল হয়ে এল । পাথরের রেকাবিতে 
আঙুর পেপে আর কল। নিয়ে সামনে রেখে গেল থানসামা। ধারে-ধীরে 
আহার সমাপ্ত করে রামমোহন উঠে গেলেন সাজঘরে | 

সাজ-গোছে তার সময় একটু বেশি লাগে। এজন্যে তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা 
তাকে একটু ব্যঙ্গবিদ্রপ করেন। এতে তুষ্ইই হন রামমোহন । সর্বসাধারণের 
সম্মুথে যখন বের হতে হবে, তখন পোশাক-পরিচ্ছদ পরিপাটি ও পরিচ্ছন্্ 
হওয়।ই কর্তব্য । রাঁজদরবারে যাওয়ার সময়ই কি কেবল পোশাক হতে হবে 
রাজোচিত , কেন, রাঁজার পোশাকের সঙ্গে পালা দেবার জন্তে? অমন ব্যর্থ 
প্রয়াস না করে এই রকম সার্থক সাজ পরলেই বুঝি ঠাট্রাবিদ্রপ করতে হবে ? 

কিন্তু তর্ক করেন না বামমোহন। !কোনো যুক্তির কথাও তোলেন ন।। 
সাঁজে-পোশাকে পরিপাটি হতে না পারনে তার মন যেন পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বোধ 
হয্স না। মনকে উৎফুল্ল রাখতে ন| পারলে মনের চাহিদা অন্থ্যায়ী মনকে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নেওয়া যাবে কী ক'রে? 

প্রকাণ্ড আরশির সম্মুখে দীড়িয়ে তিনি তার মাথার দীর্ঘ চুল জভিয়ে নিয়ে 
তার উপর পাগডিট। বসিয়ে নিতে-নিতে নিজের মনেই একটু হাসলেন__ হ্যা। 
মৌলভীই বটে । সাঁজটা তার মনের মতই হয়েছে । 

কেউ বলে তিনি মুসলমান, কেউ বলে তিনি খ্রীষ্টান । নবকিশোরের কথা 
মনে হচ্ছে তার, তার জ্যেষ্টতাতের পুত্র নবকিশোর | জগন্মোহনের ও রাম- 
মোহনের বিষয়কর্ম তত্বাবধাঁন কর। নিয়ে নবকিশোর হাজির হয়েছেন রংপুরে । 
রংপুরে রামমৌহনকে তখন বেশির ভাগ দিনই খেসারির ডাল খেতে হয়, তাতে 
ঘি পর্যন্ত দেওয়া হত না। এইভাবে আহার করতে-করতে তার শরীর অসুস্থ 
হয়ে পড়ে। তিনি তখন এক হাঁকিমের পরামর্শ নিলেন। রামমোহনের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে হাকিম ভাকে মাংস খেতে বিধান দিলেন। বৈষ্বব্ংশে 
জন্ম তার, এ-পর্ধস্ত কখনো মাংস স্পর্শ করেন নি। কিন্তু এবাছ্ছগ তিনি আরম 
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করলেন মাংস খেতে । 'রামমোহনকে মাংস আহার করতে দেখে নবকিশোর 
বিচলিত হয়ে উঠলেন, দেশে ফিরে গিয়ে ফুলঠাকুরানীকে বললেন, 'খুড়ি, 
রামমোহন গোল্লায় গিয়েছে, পাঠা খেতে আরভ করেছে, খ্রীষ্টান হয়েছে ।, 
মুনলমান চিকিৎসক পরামর্শ দিল মাংস খেতে, সেই মুসলমানদের, নির্দেশে মাংস 
খেয়ে তিনি হয়ে গেলেন কি ন৷ শ্রীষ্টান । | 

কেউ হিন্দু বলে স্বীকার করতেই রাজি না তাকে । এ বড় মজার ব্যাপার । 
হিন্দুধর্মের ক্রুটির কথা উল্লেখ করলেই যদি হিন্দুত্ব যায়, তবে যাক নে ধর্ষ। 
ঘে ধর্ম এতই ঠুনকে।, তার তবে টিকে থেকে লাভ কি। কিন্তু দোষ তো 
ধর্মের না, দোষ ওই ওদের--এ ধর্মব্যবসায়ীদের, সমাজের যাঁরা পরগাছ।। 
ধর্মকে তারা এমন ভাবে আগলে রাখতে চায়, যেন ওটা তাদের নিজের সম্পতি, 
ওর বিষয়ে কেউ কোনো কথা বলে এও ওদের অভিপ্রেত নয় । ওরা ওদের 
ঘরের বউকেও বুঝি এমনভাবে আগলে রাখে না। কেননা, ওরা নিশ্চয় মুখস্থ 
করে রেখেছে-_ দেশে দেশে কলতভ্রাণি ; এক বউ গেলে অন্য বউ নিশ্চয় পাবে; 
কিন্তু ধর্মটা যদি কোনে। প্রকারে হাতছাড়া হয়ে গেল তবে যে ভাতে মানা 
যাবে ওরা । 

মুষ্টিমেয় কয়জন লোক বাঁচল কি মরল, তা৷ দেখে কোনো দরকার নেই ; 
জনসাধারণের কল্যাণ কিসে, সেইটেই কেবল দেখার বিষয় । 

বেদান্তের পুথি ভাজ করে রামমোহন এবার ঘর থেকে বের হলেন । 

পুরনো! পালকিটায় চারটে চাঁকা লাগিয়ে নিয়েছেন। তার পালকিটা 
এখন তাই আর পালকি নয়, পালকি-গাঁড়ি। ঘোড়। জুড়ে দিল সহিস। 

তিনি প্রস্তত হয়েছেন, এমন সময়ে গড়পাঁরের নিমাইচরণ মিত্র এসে উপস্থিত 
হলেন, রামমোহন পরিহাস করে বললেন, কি হে মিত্রদা ? ঘরে বুঝি মন বসে না? 

-মন বসে। কিন্ত আমি বসি না। আমি চলে এলাম, কিন্তু মন পড়ে 
রইল ঘরেই । কিন্তু, যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

রামমোহন বললেন, তোমর] তে। সব ব্র্যাক আদমি। তোমরা ষাকে বল 
হোয়াইট টাউন, জোড়াসাকো হয়ে সেই দ্দিকে যাব । 

_কিস্তু। নিমাই সিজ্র একটু কিন্তু হয়ে বললেন, কিন্তু একা-এক। ঘাওয়। 
কিঠিক হবে। সবাই যে ক্ষেপে আছে, খুব শাসাচ্ছে। 

"বটে? হাতের ছড়িটা দেখালেন রামমোহন, বললেন, আক্রমণের 
নয়, আত্মরক্ষার অস্ত্র রইল সঙ্গে । 
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-৬ই লাগি দিয়ে কি হবে? 

রামমোহন বলজেন, মূর্খের তো এইই ওষুধ । কিন্তু এট! শুধু নিরামিষ 
লাঠি নন, এর ভিতরে হাড় আছে। 

হাতের গুপ্তিটা তিনি একটু নাড়লেন, নেহাত আবরণে আবৃত, তা ন৷ 
হুলে বিকালের এই পড়স্ত আলোতেও ওর অভ্যান্তরের শাণিত ইস্পাত নিশ্চয়ই ; 
ঝিলিক দিয়ে উঠত। 

রামমোহন বললেন, রংপুরেও এ ধরণের অবস্থার মুখোমুখি হতে হয়েছে 
মিত্রদী। জ্ঞানচক্দ্রিকার লেখক গৌরীকাস্ত ভটচাজ আমাকে জ্ঞান দেবার জন্তে 
একদল মানুষকে ক্ষেপিয়েছিল । তারাও কিছু করতে ঘখন পারে নি তখন 
ভরসা করি, এখানেও নিজেকে রক্ষা করতে পারব । 

-- সহিস তো যাচ্ছে সঙ্গে? 

হেসে উঠলেন রামমোহন, বললেন, হ্যা সেই তো সাহস। 

এ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, পায়জামায় আচকানে আর পাগড়িটুপিতে বিশাল 
আর বিরাট দেখাচ্ছে । এই মানুষটিকে আক্রমণ করতে যদি কেউ আসে, 
তাহলে তাকেও সাবাস দিতে হবে । তার সাহসও শেহাঁত কম নয়। 

_ রাত্রে আসছ তো মিত্রদ। ? আঙি কিছুকালের মধ্যেই ফিরে আসব। 

্রীষ্টান, না, ঘুসলমানি এই মাস্ছষটি? এর মধ্যে প্রীষ্টানত্ব কোথায়, মুসলমান 
এ কোন্‌ খানে? নিমাই মিত্র দরাভিয়ে-দাড়িয়ে তা ভ।বতে লাগল । 

চাঁকা-লাগানো পালকিটাকে টেনে নিয়ে রওনা হল ঘোড়া । কোনো 
লাগাম নাই, বকলস নাই ; মোট দৃড়ি দিয়ে ঘোড়াটা পালকির সঙ্গে বীধা। 
সহিসকে পাশে বসিয়ে ঘোড়ার মুখের দড়ি ধরে বসেছেন রামমোহন । 

দুষ্টু লোকের কি অভাব আছে সংসারে? নির্বোধ লোকের সংখাঁও তো 
কম না। হঠাৎ যদ্দি কেউ আক্রমণ করেই বসে তাহলে এ একটি গুপ্তি দিয়ে 
সে আক্রমণ রোধ করা সম্ভব কিনা হয়তে। ভাবছিলেন গড়পারের নিমাইচরণ । 

রামমোহন বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করে এসেছেন রংপুর থেকে | বিত্ত অর্জন ও 
বিত্ত সঞ্চয়ও করেছেন. এখানে এসে তিনি চারি প্রকারের কর্মস্চী নিয়ে 
কার্ধারভ করেছেন । সবই ঠিক। কিন্ত সেই সঙ্গে তার-আছে আরে! একটি 
কর্ষ-__ সেট। বিষয়কর্মের মধ্যেই অবশ্ঠ পড়ে । যে-কোনো! কাজ করতে গেলেই 
অর্থের দরকার | অর্থ উপার্জনের পথও যখন তাঁর কাছে অচেনা না, তখন সেই 
চেনা পথটি পরিত্যাগ করাও অর্থহীন । জোড়ার্সাকোয় তিনি ব্রজমোহন মজুমদার 
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আর ছারকানাথ ঠাকুরের সজে দেখা! করে সাহেবপঞ্ীতে যাষেন। সাহ্ছেব- 
পল্লীতে যাবার কারণ বৈষয়িক-_ রামমোহন তীর অবসর-সময়ে বেনিক্ষামের 
কাজ করছেন, সময়ের অপচয় বিশেষ নেই, কিন্তু সাহেবলোকদের জন্টে 
কেনাবেচার এই কাঙ্জে মুনফা আছে। 

এককালে চিত্তেশ্বরীর মন্দির থেকে কালীঘাটে যেতে হলে নিবিড় বন ভে 
করে নানা হিংস্র পশুর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যেতে হত যাত্রীদের, কিন্ত এখন সে পথ 
পরিষার হয়েছে । লালবাজারের গা থেকে চিৎপুপ থেকে কসাইটোল] হয়ে 
চৌরঙ্গী পর্যস্ত সোজা সডক তৈরি হয়েছে । 

দুই পাশে বড়-বভ নালা, মাঝখানে পথ । ঘোড়ার মুখের দড়ি ধরে 
আছেন তিনি। সেই পথ-বর।বর চলেছে রামমোহনের গাড়ি । দু পাশ থেকে 
লোকে চেয়ে দেখছে গাডিটা। 

জোড়ার্সীকোয় তিনি গাডি থেকে নামেন নি। ব্রজমোহনের বাড়িন্ন ফটকে 
গাডি দীভ করিয়ে হাক দিয়েছেন কই হে ব্রজবাবু, আছেন নাকি 
বৈদাস্তিক-মশায়? 

রামমোহনের সঙ্গে বেদান্তচর্চায় তার খুব উত্সাহ, এইজন্যে রামমোহন তাকে 
বৈদাস্তিক বলেই পরিহাসচ্ছলে সম্বোধন করছেন আজকাল । 

ব্রজমোহন অন্দরে আছেন জেনে তিনি আর দ্ীভালেন ন|। 

ঘোঁড। ঘুরিয়ে রওনা বলেন ঠাকুরবাডির দিকে । দ্বারকানাথের সঙ্গে 
সোজাস্থৃজি পরিহাস চলে না, নেহাত বালক সে। রামমোহনের বয়সের 
অর্ধেকও বয়স ভার হয় নৈ এখনে | কিন্তু বয়সে তরুণ হলে হবে কি, দ্বারকানাথ 
রামমোহনের একজন সহায় ও সহচর হয়ে যে উঠবেই-_ এ বিষয়ে রামমোহনের 
যেন অসীম বিশ্বাস। 

ঠাকুরবাড়ির সক্মুখের খোল! চত্বরে সাদা জরির কাজ করা ঝালরদ্বার 
পালকি রাখা । দ্বারক1 কোথাও যাচ্ছে বুঝি? কোথায় চলেছে? 

বরকন্দাজ এগিয়ে এসে সসম্রমে জানাল, মানিকতলায়, মানিকতলার 
বাগানবাড়িতে । 

এই ম্নান্নুষটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পারেনি বরকন্দাজ। রামমোহন ত। বুঝতে 
পারলেন। বুঝতে পারলেন বলেই তিনিও আর অপেক্ষা করলেন না। 
সেখান থেকে গাঁড়ি ঘুরিয়ে চিৎপুরে পড়ে ফিরিঙ্গি কমল বস্থর বাড়ির গ! দিয়ে 
সোজ! চললেন সাহেবপল্লীতে । 
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মামিকতলার বাগানবাড়িতে ইতিমধ্যে একে-একে সমাগত হয়েছেন 
অনেকে । গোপীমোহন ঠাকুর, বৈগ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, জয়রুষ্জ সিংহ, 
নন্দকিশোর বস্থ এসেছেন কিছু পুর্বে । একে-একে ছুটি পালকি এল তার পর, 
এলেন ব্রজমোহন মজুমদার ও দ্বারকানাথ ঠাকুর । কিছুক্ষণ পরে এলেন হলধর 
বন্থ ও নিমাইচরণ মিত্র । 

সন্ধ্যা গভিয়ে গিয়েছে, অমস্ত কলকাতা! নিবিভ অন্ধকীরে অদৃশ্ঠ । কিন্ত 
আলোস্ আলোময় হয়ে উঠেছে এই বাগানবাডির প্রশস্ত ঘরগুলি। স্থউচ্চ ছাত 
থেকে ঝলমল করে ঝুলছে বেলোয়ারি ঝাড, দেয়ালগিপ্রিতে কাচের গেলাশে 
জলে উঠেছে সাদ! মোম । আলোর ফুলঝুরি বুঝি ঝরে পড়ছে ছা ত থেকে । 

বিরাট ফরামের উপর শুভ্র তাকিয়া। হরিহরানন্দ তীর্থস্বামীর সঙ্গে আলাপ 
করছেন সমাগত অতিথিবৃন্দ-_ হিন্দুধর্মের আচাব ও আচখণ নিয়ে, সমাজের 
হিতমাধনের উপায় সম্বন্ধে, কলকাতার নাল বন্ধের জন্যে উদ্যোগী হওয়। 
বিষয়ে । 

শক্ররাজ্যের মধ্য দিয়ে অন্ধকাব বান্ত। পাব হযে ফটক ভেদ করে ঢুকল 
রামমোহনের গাভি | 

তিনি ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ কবলেন আসবে, প্রবেশ করেই বললেন, আমি 
দেরি করি নি। সন্ধ্যাট। আগেই নেমে পডেছে। 

তার পরিহাসে সকলেই হাস্য কবে উঠল । 

হাতের গুপ্তিট! সোটাববদারের হাতে দিষে তিনি ফ্বাসের উপর উঠে 
এলেন, বললেন, নিমাইচরণেব ভয় ছিল-_- আমাব নাকি অনেক শক্র, পথে 
কোনে! বিপদ না হয । 

দ্বারকানাথ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন, বললেন, তা আছে বই-কি। 
পুতুলপুজোর বিরুদ্ধে আপনি ঘতট! রুষ্ট, এখানকার সকলে আপনার উপর তার 
চেয়েও বেশি রুষ্ট হয়ে আছে । 

-সকলে? রামমোহন বললেন, ভুল ভূল । সকলে ন।। এই শক্ররাজ্যে 
অনাত্বীয়ের দেশে আমার আস্ত্রীয় আছে অনেক । 

হলধর বন্থ বুঝি বুঝতে পাবলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন, কার সেই 
আত্মীয়? 

মৃদু হান্ত করে রামযোহন বললেন, এই আসরে ধার। সমাগত-- এরাই 
আমার আত্মীয়। 
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হরিহরানন্দ সানন্দে মাথা! নেড়ে সম্মতি জানালেন, বললেন, ঠিক । 

রামমোহন বললেন, ধর্মের নামে সমাজকে শোষণ করছে একদল, আর-এক 
দল ধর্মের দোহাই দিয়ে উৎকট আমোদে মত । সঙ বের হচ্ছে পথে-পথে । 
এসব ঠিক কি না, আমরা সকলে তা! চিস্তা করব, তার পর আমাদের অভিমত 
আমর' প্রকাশ করব অকপটে । এতে যদি কারেো৷ আপত্তি থাকে_- 

বাঁধা দিয়ে উঠলেন দ্বারকানাথ বললেন, আপত্তি থাকবে কার? 

_থাঁকতেও পারে তো কারও-কারও। যদি থাকে, আমরা জেনে নেব 
তাঁদের অভিমতটা ও । 

এর পর আরম্ভ হল বেদাম্ত নিয়ে আলোচন।, ব্রজমোহন এ বিষয়ে একটু 
বেশি উৎসাহী, তিনি এগিয়ে বললেন। 

ভিতর-ঘর থেকে অন্তবাদটি আনিয়ে রামমোহন পড়তে লাগলেন সেই 
অন্রবাদ। নীরস গগ্ভে বেদান্তের বাংলা তরজম। | 

জয়কুষ্খ সিংহ বলে উঠলেন, ভ্রীচার্ধরা খুবই বিচলিত হয়েছেন । 
পৌন্তলিকতার পক্ষে তাদেরও নাকি কিছু বলার আছে । 

_ বাঁধা নেই। তীরাঁও বলুন। যদি তভীরা ইচ্ছা করেন, এ গৃহে 
পদধূলি দিতে পারেন । তাদের সঙ্গে আলোচন। করতে আমরা প্রস্তত আছি। 

একটু থেমে রামমোহন আবার বললেন, দি পক্ষেই তাদের কিছু বলার না 
খাকে আহলে তার। এর সমর্থক হবেন কেন। 

অনেক রাত্রি অবধি এই আলোচনা চলল । কিছু তর্কবিতর্কও হল। 
ধার! এখানে সমবেত হয়েছেন তারা সকলেই যে রামমোহনের মতের সমর্থক 
নন, এই আলোচনার ফলেই তা সহজে বোঝ গেল। 

রামমোহন বললেন, এইটেই ভালো হল । ধার যা যত তিনি তা পোষণ 
করবেনই । এতে তিক্ততাও নেই, রুষ্ট হবারও কারণ নেই। আলোচনার 
ঘারাই আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে। 

এইভাবে নিয়মিত আঁলোচনা-সভা বসছে মানিকতলার বাগানবাড়িতে । 
এতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয়তো হচ্ছে কারও, কিন্ত কেউ তার পরিমীপ করতে ইচ্ছুক 
নন। বেদাস্তের পুর্ণ বাংলা অনুবাদ ইতিমধ্যে মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়েছে। 
এখন তার সারাম্মবার্দে রত আছেন রামমোহন । 

ইতিমধ্যে আত্মীয়দের নিয়ে যে-সভা তার নামকরণ হয়েছে । টাকীর 
জমিদার কাঁলীনাঁথ রায়, তেলিনীপাঁড়ার জমিদার অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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রাজ। কালীশঙ্বর ঘোষাল, বৈকুষ্ঠনাথ রায় এই সভায় যোগ দিতে আরম্ত 
স্করেছেন। ব্রজমোহুন, দ্বারকাঁনাথ, হলধর আর নন্দকিশোর বন্থ নিয়মিত 
যোগ দিচ্ছেনই । কিছুদিন হল রাঁজনারায়ণ সেনও আসছেন । 

হষ্ট মনে এদের সঙ্গে শাস্ত্রআলোচনায় দ্িনাতিপাত হচ্ছে তাঁর । রংপুরে 
থাকাকালে তাঁর মন ব্যাকুল হয়েছিল কলকাতার জন্যে । এখন তিনি বুঝতে 
পারছেন, সে ব্যাকুলতা অকারণ নয়, এখন সত্যিই যেন তিনি পেয়ে গিয়েছেন 
তার কর্মক্ষেত্র । কর্মের উদ্যমও তাঁই বেডে গিয়েছে তার । তিনি উপনিষদ্- 
অন্ুবাদেও ব্রতী হয়েছেন । 

আঁস্বীয়-সভার অধিবেশন নিয়মিত বসছে। এখন ধার। এই সভায় 
উপস্থিত হচ্ছেন তারা কেবল আত্মীয় যেন নন, পরমাত্ীয়। বাইরে লোকে 
যা-খুশি মনে করুক-_তিনি খ্রীষ্টান কিংবা তিনি মুসলমান-_ তাতে তার কিছু 
যায়-আসে ন|!। আত্বীয়-সভার কাছে তিনি যে বিশেষভাবে আত্মপরিচয় দিতে 
পেরেছেন, এতেই আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন তিনি । বীজ বপন করা মাত্রই 
তা মস্ত একটা গাছ হয়ে ওঠে ন।, তার মালী রামদাঁস এই কথাটা প্রায়ই বলে, 
রামদীসের কথাট। মনে বড আশা দের , বাইরের লোক আজ তাকে তুল বুঝতে 
পারে, কিন্তু তার প্রচারিত এই মতের বীজ যদি কখনো মহীরুহ হয়ে ওঠে, 
সেদিন কেউ তাকে ভূল নিশ্চয় বুঝবে ন1। 

শহর-কলকাতাঁর ভ্রীবন এখনে চলেছে সনাতন প্রথায় । এখনে। উৎসবের 
ঘট আছে, এখনো ঘট। আছে । উৎসবকে কেন্দ্র করে নিয়মিত চলেছে 
উচ্ছৃত্খলত!। দোঁলের ফাঁগ ছোডাছুডি, পিচকারী দিয়ে রঙ ছিটানো, হৈ হৈ 
উৎকট আনন্দ । জন্মাষ্টমীর উৎসব, নন্দোৎসবের সমারোহ । 

অন্নদাগ্রসাদ বললেন, আমাদের বলাগডের পাশেই শ্রপুর গ্রাম । সরস্বতী- 
পুজার খুব জ্াক হল । বাগ.দেকী নাকি বি্ভার দেবী । কিন্তু উৎসাহটা বুঝুন । 
বিসর্জনের দিনে প্রতিমা-বিসর্জনের মিছিল চলেছে। শ্রাপুরের মনোরম ভট্টাচাষের 
পুত্র মনোময় এক সঙ বের করে এ সঙ্গে। বিরাট মন্তয্যাকার একটি পুত্তলিকা 
নির্যাণ করে সেটা সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায় রেখে সম্মুখে রাখে এক জলপাত্র। 
পুলিস খবর পেয়ে সঙ-শুদ্ধ মনোময়কে ধরে নিয়ে যায়। (দেবতার সম্মুখে এ 
প্রকার কদর্ধাকার সঙ করায় অনেকে প্রতিবাদ ক্ঞানায়; হয়তে। শান্তিও হত বড় 
রকমের 7 কিন্তু বলাগড নীলকুঠির কুঠিয়াল বুডে। কুর্টিস সায়েব তাকে খালাস করে 
নিয়ে আসে । কৃর্টিস মানুষটা ভালে, তাই তার রুপায় বেঁচে গেল মনোময় । 


৩৭৪ 


রামমোহন হাঁসতে লাগলেন, বললে, মনোষয় তো! বেঁচে গেল, কিছ্ধ মেরে 
গেল বোধহুম্ব এ গ্রামের মানুষদের । এ সঙ দেখে তার! কি শিখল? তার! 
নিশ্চয় বুঝল, সরম্বতী হচ্ছেন সঙের ঈশ্বরী। খাঁর! পুজার সমর্থক, তারা এ 
ব্যাপারে বাঁধা দিলেন না কেন। 

অন্নদাপ্রসাদ বললেন, তার! মজ! দেখছিলেন । প্রথম বাধা দেন এঁ কুর্টিস। 
তার কথ! ন। শোনায় তিনিই খবরও দেন পুলিসকে । এবং তিনিই শেষপর্যস্ত 
ছোভাটাকে বাচান। 

_লোঁকটা কে হে অন্দাপ্রসাদ ? 

অন্নদপ্রসাদ তাঁর সন্বদ্ধে যতট1] জানেন সব বললেন। একজন আর্ত 
মহিলাকে পরিত্রাণ করে তিনি তার পাণিগ্রহণ করে সংসারষাত্রা নির্বাহ করে 
চলেছেন । তিনটি পুত্র আছে তাঁর, এবং এক কন্য।। 

স্তব্ধ হয়ে বসে শুনলেন রামমোহন সেই সমাচার । এই কথা শুনতে-শুনতে 
তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল সেই দৃশ্ঠটা । সেই লেলিহান অগ্রিশিখা, 
ঘাতকের দলের মত সেই বলিষ্ঠ মানুষের মিছিল , কানের মধ্যে বেজে উঠল 
আর্তনারীর হাহাকার, আর ঢাক-ঢোল-কাসির শব্দ। সেদিন অলকমণিকে 
পরিত্রাণ করতে পারে নি কেউ । 

ধরা-গলায় রামমোহন বললেন, খুব সাহস আছে । 

_-কার কথ। বলছেন ? ওই ম্যাকৃগ্রেগর কুটিসের নিশ্চয় ? 

_-স্থ্যা, তারও সাহস আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি সাহস এ মহিলার । 
সমাজের অত্যাচারকে তিনি অস্বীকার করতে পেরেছেন । 

_-জব চানকও এই রকম করেছিল। 

_করেছিল। কিন্তু তা পুরনো হয়ে আপনাদের কাছ থেকে অনেক দূরে 
সরে গিয়েছে, তাই তার সাহস ততটা বুঝতে পারছি নে। কিন্তু এষে 
একেবারে চোখের সামনে । আমার চোখের সামনে যতটা, আপনার তো 
তার চেয়েও বেশি । আপনি চাক্ষ্ষ দেখেছেন তাকে । 

অন্নদাপ্রসাদ বললেন, চাক্ষুষ দেখেছি তো আরও একজনকে-_ আযাণ্টনি 
ফিরিজিকে । 

রামমোহন বললেন, এ কবিয়ালকে পছন্দ করি নে আমি, কিন্তু এ মানুষটাকে 
শ্রদ্ধ/ করি। কিন্তু আশ্চর্য, মানুষ ব'লে ওকে মনেই করে না কেউ; ওর 
পরিচয়, ও হচ্ছে একজন কবিয়াল। যদিও জানি, মুখে-মুখে কবিতা বাধা 
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সহজ কাঁজ নয় । কিন্তু কথ! হচ্ছে কচি নিয়ে। এঁক্চি যদি ত্বীকাঁর করতে 
হয় তাহালে সরশ্বভী-পুজার সঙও স্বীকার করতে হবে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কি 
জিনিসেরই যে প্রশ্রয় দিয়ে গেছেন। 

অক্নঙ্গাপ্রসাদ হয়তো! এ বিষয়ে রাঁমমোহনের সঙ্গে পুরো! একমত হতে 
পারলেন না, সেইজন্যে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তার পর বললেন, ওদের 
শক্তিও তারিফ করার মত, ওই শক্তির সঙ্গে যদি উপযুক্ত শিক্ষা ওদের থাকত 


তাহলে কবিয়াল নয়, কবি হয়ে উঠত ওর।। ভারতচন্দ্রের মত অগ্দামঙ্গল 
লিখতে পারত । 

শিক্ষার কথ হচ্ছে । শিক্ষার ব্যবস্থাও ইতিমধ্যে অনেক হয়েছে । সে 
শিক্ষার স্থযোগ এখন দেশের মানুষ নিলেই হল । 


চিৎপুরে শেরবোন্ের সেমিনারি খোলা হয়েছে পচিশ-ভ্রিশ বছর হল-_ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর এখানেই শিক্ষালাভ করেছেন । কলুটোলায় 
রামজয় দত্ত স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন, তার পর নিত্যানন্দ সেনও খুলেছেন একটা 
স্কুল; জোভাবাঁগানে রামনারায়ণ মিত্র স্কুল বসিয়েছেন ; হাটথোলায় বসেছে 
রীড সাহেবের স্কুল, ধর্মতলায় বসেছে ধর্মতল। আযকাডেমি__ চার-পাঁচ বছর 
হল ডেভিড ড্রামণ্ড নামে এক সাহেব এই স্থুল প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

বিদ্যালয়প্রতিষ্ট৷ হয়েছে অনেকই । এখন সকলে শিক্ষার স্ুষোগ নিলেই 
হয়। গত বছর হাটারম্যান নামে এক সাহেব বৈঠকখানায় একট। নতুন 
ইন্ুল খুলেছেন । চারদ্িকেই কিছু-কিছু বিগ্যালয় বসেছে । সব নাম এখন 
মনেও পড়ছে না অন্নদাপ্রসাদের । এ ছাড়াও, প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের শিক্ষার 
জন্তে একটা দ্বুল খুলেছেন মিসেস পিট, পিট বিবির স্কুল নামে তা পরিচিত 
হয়ে উঠেছে-_ মেয়েদের শিক্ষার জন্যে এ ধরণের স্কুল এর আগে আর 
হয় নি। 

বেলা তখন বেশি হয় নি। অন্নদাপ্রসাদ আজ খুব সকাল-সকাল এসেছেন । 
তারা 'মালাপ-আলোচন! করছেন, এবং অন্তান্য আত্মীয়ের! এসে পভবেন বলে 
অপেক্ষা করছেন। টাকী থেকে কাঁলীনাথ রাঁয় আর জোড়ার্সীকো থেকে 
দ্বারকানাথ এসে পৌছলেন এইমাত্র । 

এরা কথা বলছেন এখানে এই ঘরে । আর বাইরে রাস্তায়-রাস্তায় এ 
বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রের! চলেছে তাদের স্কুলে । 

মৌলালি থেকে বছর ছয়-সাতের ফুটফুটে একটি ছেলে ধর্মতলার রাস্তা 
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ধরে চলেছে, হাফ প্যান্ট ও গলাখোল| কোট তার পরনে, গলাম্ম একট। চওড়া 
রঙিন থাফলার জড়ানো, হাতে বই। তাঁর চোখ-ছুটো জলজ্ল করছে। 

কয়েক বছর আগে মৌলালির দরগার লাগোয়া মাঠে চড়ক-উৎসবের দিনে 
একটি শিশুপ কম্বর শুনেছিলাম আমরা, পৃথিবীতে তার পদার্পণের সংবাদ জান! 
গিয়েছিল সেই কঠস্বরে ৷ এই ছেলেটি সেই-_ ভিরোজিও সাহেবের সেই বাচ্চা । 

সেই বাচ্চাটি আজ কিশোর হয়ে উঠেছে । তার নাম হয়েছে হেনরি লুই 
ভিভিয়ান ডিরোৌজিও । ওর শরীরের অন্কপাতে নামটা যেন একটু বড়। 

স্কুলে পৌছে দেবার জন্যে পিছনে-পিছনে চলেছে পেয়াদা। সঙ্গে কেউ 
আছে কি না-আছে সে খেয়ালই নেই তার । নিজের মনে সে ক্রত প| ফেলে 
চলেছে আগে-আগে। 

কুঁজো-সাহেবের পাঠশালায় চলেছে কিশোর ডিরোজিও। তার নামটা 
শরীরের তুলনায় বড় বলেই বুঝি বড-বড় পা ফেলে চলেছে ও। হয়তো তার 
নামের অন্গুপাঁতে বড হয়ে ওঠার জন্যে তার এই ব্যস্ততা । 

ডেভিড ড্রামণ্ড মান্ধষটা কুঁজো। তাই তার প্রতিষ্ঠিত ধর্মতলার 
আযাকাঁডেমিটা এ নামেই বেশি পরিচিত হয়ে উঠেছে । তা ছাড়া স্কুলটার 
একটু বিশেষত্বও আছে, এখানেই প্রথম ইংরেজি ব্যাকরণ শিক্ষার প্রবর্তন হয় 
এবং শ্লোকের ব্যবহার সন্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়! হয়, এইজন্যেই এর গুরুত্বও 
একটু বিশেষ ধরণের । 

কিশোর বালকটি এ স্কুলে একজন সের] ছাত্র রূপে নিজের পরিচয় প্রতিষ্ঠ। 
করেছে । ছেলেট। এরই মধো দু-এক ছত্র ইংরেজি ছড়া বলতে আরম্ভ করেছে 
নিজে বানিয়ে-বানিয়ে । 

ড্রামগ্ড সাহেব তার সামনে কুঁজে। হয়ে দীড়িয়ে পড়া জিজ্ঞাসা করেন। 
তার ঈীড়াবার এই ভঙ্গি দেখে কোনো-কোনো ছাত্র মজা পায়, কেউ-কেউ 
আবার ভয় পায়; কিন্ত ডিরৌজিওর মজাও নেই, ভয়ও নেই, সে সোজা হয়ে 
দাড়ায়, ড্রামণ্ডের চোখের দিকে সোজাম্মুজি চেয়ে দিকোয়েন্স অব. টেন্স আর 
আপ্রোশ্রিয়েট প্রিপোজিশন সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকে চটপট করে। 

ড্রামণ্ড তার নিজের পিঠটা কুঁজো! করে দাড়িয়ে ওর মস্থণ পিঠে ধীরে-ধীরে 
চাপড় দ্দিয়ে বলেন, ভেরি গুভ, নটি বয়। 

এখানে পড়ানে! হয় গ্রামার, কিন্তু অন্তান্ত স্কুলে চলেছে ওয়ার্-মীনিং এবং 
খুব বেশি হলে স্পেলিং। 


৩৭৭ 


ধর্মতলার় ড্রামণ্ড সাহেবের স্থুলের ছেলেরা শিখছে ইংরেজি ভাবা, ত্বার 
অন্তান্ত বেশির ভাগ স্ধুলের ছেলেরা শিখছে ইংরেজি শব্দ । ] 
বৈঠকখানার হাটারম্যান সাহেবের পাঠশালায় তখন সোরগোল পড়ে 
গিয়েছে । সর্দার পোৌঁড়ো চেচিয়ে বলে উঠছে-_ পম্কিন লাউকুমড়ো, অমনি 
অন্তান্ত ছাত্রের সমস্বরে বলছে__ পম্কিন্‌ লাউকুমভো | 
হাটারম্যান সাহেব ঘবে-ঘরে ঘুরে-ঘুরে তদারক করে বেভাচ্ছেন। সর্দার 
পৌডো এক-একট] শব্ধ এ ভাবে বলে উঠছে, তা শুনে ছাত্রের দল একসঙ্গে 
বলে উঠছে এ শব ও শব্দার্থ। অবশেষে একসঙ্গে তারা ছড়া কেটে চিৎকার 
করে মুখস্থ করছে পাঁঠ-_ 
পম্কিন্‌ লাউকুমডো, কোকোন্বর শশা, 
ব্রিন্জেল বার্তাকু, প্লোম্যান চাষা । 
আবার বলছে-_ 
নাই কাছে, নিয়র কাছে, নিয়বেস্ট অতি-কাছে, 
কট্‌ কাট, কট্‌ খাট, ফলোয়িং পাছে। 
বিভিন্ন স্কুলে ইংবেজি শিক্ষা চলেছে এইভাবে । কিন্ত ধর্মতল! আাকাডেমির 
পঠনরীতি আলাদা । সেখানে এই ধরণেব থোষাঁনোব রীতি নেই। 
কলুটোলায় রামজয় দত্তেগ স্কুলের ছেলেরাও পাঠ মুখস্থ করে চলেছে-_ 
গাড়, ঈশ্বর, লাড. ঈশ্বর, কাম্‌ মানে এসো 
ফাদার বাপ, মাদার মা, সিট মানে বোসে|। 
ব্রাদার ভাই, সিস্টার বোন, ফাঁদার-সিস্টার পিসি 
ফাদ্দার-ইন-ল মানে শ্বশুব, মার্দার-সিস্টার মাসি । 
আই মানে আমি, আর ইউ মানে তুমি 
আস্‌ মানে আমারদিগের, গ্রাউণ্ড মানে জমি । 
ডে মানে দিন, আর নাইট মানে রাত 
উইককে সপ্তাহ বলে, রাইস মানে ভাত। 
ফিলজফার বিজ্ঞলোক, প্লোম্যান চাষা, 
পমকিন লাউকুমড়ো, কোকোম্বর শশা । 
ইংরেজী-শিক্ষার ভ্রুত প্রচলন চলেছে এই ভাবে । শব্জের অর্থ এই ভাবে 
কস্থ করাকেই রামমোহন শিক্ষার প্রচলন বলেছেন কি না ঠিক ধরা যায় নি। 
ধরা যায় নি বটে, কিন্তু এই শিক্ষাই তীর কাছে যে চরম শিক্ষা বলে স্বীরূত, 
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এমন বোধ হয় না । বীজ বপন করার ফঙজেসজে মহীরুহ হয়ে ওঠে ন!। 
এই ভাবে তার৷ যাই শিখুক-ন1 কেন, এর ছারা ক্রমশ নিজেদের অন্ধ সংস্কার 
থেকে মুক্ত হবার পথ তারা অবশ্তই দেখতে পাবে একদিন । 

আমাদের দেশে এসে বিদেশীরা অনেক কিছু নিয়ে ষাচ্ছে। পণ্য নিয়ে যাচ্ছে 
তে। বটেই, সেইসঙ্গে পুণ্যও নিয়ে যাচ্ছে বলা যাঁয়। তাদের সংস্পর্শে এসে 
আমরাও নাহয় তাদের কিছু নিলাম, কারো কাছ থেকে নিলে ক্ষতিটা 
কোথায়। তার্দের ভালোট্ুকু গ্রহণ করার মত যনের উদ্ারত। থাকবে ন। 
কেন। কিন্ত কিছু নিতে হলে তাদের অচ্ছকরণ নয়, কিছুট। তাদের অন্থসরণ 
করতে হবে। আঁজ ফিলজফাঁর বিজ্ঞলোক প্লোম্যান চাষা ব'লে চিৎকার 
নাহয় করা গেল, বিজ্ঞলোক হতে হলে এইভাবেই এগোতে হবে, নইলে 
চিরকাল যে থেকে যেতে হবে চাষা । -_প্লোম্যানের মত চাষ! নয়, চাঁষাঁর 
মত চাষা । 

কোন্‌ বিজ্ঞলোক পুরস্্ীকে নিক্ষেপ করতে রাজি হয় আগুনে? কোন্‌ 
বিজ্ঞেব বিধান এট] ? 

রামমোহন তার পুথি প্রকাশ করে চলেছেন, আত্মীয়-সভার অধিবেশন 
চলেছে নিয়মিত । সেই সভায় নৃতন এক আত্মীয়ের সঙ্গে সেদ্দিন পরিচয় 
হল তার । 

ষাঁকে বলা যায় ন্বর্গ-মর্তয-পাঁতাল আলোডিত কর।, রামমোহন অনেকটা 
সেইভাবে সতীদাহ-প্রথা বন্ধের এবং পৌত্বলিকতা বর্জনের ও একেশ্বরবাদ 
প্রচারেব জন্যে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। তার এ ত্রিবিধ অভিযানে বিচলিত 
হয়ে উঠেছে চারিদিক, তাঁর বিরুদ্ধে শক্রর দল উঠেছে উত্তেজিত হয়ে। 

এমনি একদিন বৈঠক বসেছে আত্মীয়-সভার । আমন্ত্রিতেরা সকলে বৈঠকে 
উপস্থিত হয়েছেন, তারই মধ্যে অচেনা! ও অনামস্ত্রিত একটি মুখ দেখতে পেলেন 
রামমোহন । 

সভ। যতক্ষণ চলল ততক্ষণ রামমোহন কোনো। কৌতুহল প্রকাশ করলেন 
ন।। সভায় তিনি তার বক্তব্য বলে গেলেন একে-একে-_ আমাদের দেশের 
মেয়ের শারীরিক শক্তিতে পুরুষের চেয়ে হীন, এই সুযোগ নিয়ে পুরুষরা 
তাদের উপর নানাভাবে উপদ্রব করে থাকে । তার! হীন, এ কথা স্বীকার 
করে নিলেও জিজ্ঞান্ত এই যে, তাদের কি কোনোদিন স্থযোগ দিয়ে দেখা 
হয়েছে যে, তাদের যোগ্যতা তারা প্রমাণ করতে পারে কিনা । আপনার 
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সকলেই লীলাবতী ও ভান্মতীর কথ! জানেন; তাঁরা নারী, তবু তারা কি 
তাদের শান্তবজ্ঞানের প্ররুষ্ট পরিচয় দিতে পারেন নি? যজুর্বেদেগ বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে স্পষ্ট ভাষায় লিখিত আছে যে, যাজ্বনধ্য তার স্ত্রী মৈত্রেক়ীকে ছুরূহতম 
শান্ত্রতত্ব শিক্ষা! দেন, এবং মৈত্রেয়ী সম্যক বূপে তা৷ হদয়ঙগম করতে সক্ষম হন। 
এই যদি শাস্ত্রের উক্তি, এ উক্তি অস্বীকারের উপায় কি। শ্ত্রীলোঁকেরা ষে হীন 
তার প্রমাণ তবে কোথায়। আমরা আমার্দের পুরস্ীদদের অস্তঃপুরের বন্দী- 
শালায় আবদ্ধ রেখে তাদের অজ্ঞান করে রাখব, এবং তাদেরই বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করব যে, তারা হীন? আমর কি তাদের সুযোগ দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখার মত শক্তির অধিকারী নই ? 

অনেকক্ষণ কথা ব'লে রামমোহন বললেন, মুখে কিছুটা বললাম, সংকল্প 
আঁছে-_ প্রবর্তক আর নিবর্তকের কথোপকথন-ছলে এ বিষয়ের বক্তব্য বিস্তারিত 
ভাবে রলচন! করব । 

এ সংকল্পের কথা শুনে আত্মীয়-সভায় কিঞ্চিৎ উৎসাহের সঞ্চার হল। 
তেলিন'্পাঁড়ার অন্নদাঁবাবু আর জোভাসীকোর দ্বারকাঁনাথ ছুজনে দুই তাকিয়ায় 
কনুইয়ের ভর রেখে কাছাকাছি হয়ে চাপা-গলাঁয় কি যেন পরামর্শ করতে 
লাগলেন । তাঁদের পরামর্শর ধরণ দেখে বোঝা! গেল, তারা আজ রামমোহনের 
কথ! শুনে বিশেষ উতফুল্প হয়েছেন । 

সভ1 ভঙ্গ হলে একে একে সকলে গিয়ে নিজ নিজ পালকিতে উঠবার জন্তে 
প্রস্তুত হতে লাগলেন । সোটাবরদার পেয়াদা বরকন্দাজ আর খানসাম। 
পাঁলকিবেহারার ভিড়ে গৃহের প্রাঙ্গণ প্রায় পরিপুর্ণ। 

বেহারাদের নিশ্বাসপাতের হুশহাশ শব্দ সমেত এক-একটা পালকি যাত্রা 
করতে লাগল ক্রমশ | 

সবট। মাথ| ভর। বিরাট টাক, মন্ূণ ভাবে কামানো দাড়ি আর গোঁফ, 
পরনে কোট আর পাতলুন, কে এই শ্বেতাঙ্গ পুরুষটি ? 

রামমোহন তার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বিনীত ভাবে ইংরেজিতে বললেন, 
মহশিয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে বিশেষ আনন্দিত হব । 

আত্মীয়-সভার অনামস্ত্িত আগন্তক এই বিদেশী ভদ্রলোকটি স্মিত হেসে 
বললেন, আমার কোনে পরিচয় নেই । আয়্যাম এ ট্রেডার ইন র্লুকৃস্‌ আযাগু 
ওয়াচেস। আমার নাম ডেভিড হেয়ার | 

তার করমর্দন করে রামমোহন বললেন, আর, আমার নাম 
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আই নো ইউ। ইউ জার রামমোহন রাঁয়। হু নোজ ইউ নট ইন 
ক্যালকাটা ? 

রামমোহন বললেন, আপনার নাম শুনেছি, আজ পরিচয় হল। 

ডেভিড হেয়ার হেসে বললেন, আমিও আপনার নাম শুনে আসছি, আলাপ 
করার লোভ হল তাই আজ এসে পভলাম আন্-ইনভাইটেড । ইউ গেভ এ 
ভেরি ফাইন স্পীচ টু-ডে। 

একটু আশ্চর্য হলেন রামমোহন, তিনি তার বক্তব্য তো জানালেন বাংলায়, 
এই বিদেশী ভদ্রলোকটি তা বুঝতে পারলেন কি করে, তাঁর ভালে! লাগল কি 
করে। উনি কি শুধু ভন্রতা করার জন্যেই ও-কথা বললেন ? 

-নো সার, নো। আই কান্ট স্পীক বেঙ্গলি ওয়েল, বাট আই ক্যান 
কলে ভেরি গুড । 

--বাংলা আপনি বোঝেন ? 

_বুঝি। থে দেশে আছি, সে দেশের ভাষা ন। বুঝলে ব্যবসা চলবে 
কীকরে? 

দু-জনে হেসে উঠলেন একসঙ্গে । ছু-জনে করমর্দন করতে লাগলেন । 

হেয়ার এবার থেকে যেন নিয়মিত আসেন, এই অনুরোধ জানালেন 
রামমোহন । সানন্দে তিনি তাতে স্বীকৃত হলেন । 

কোনে বাহন নিয়ে আসেন নি ডেভিড হেয়ার, না পালকি, না ঘোড]। 
এসেছেন পর্দব্রজে। 

_কোন্‌ দিকে থাকেন ? 

_-লালদ্দিঘির কাছে, বাকশালে । 

এখান থেকে মাইল-তিন রান্তা হবে বাকশাল । এ পথ নাকি বিশেষ কিছু 
ন।। এই বাগানবাড়ির পিছনেই ষে রান্তা, ওই রাস্তা ধরে লেবুতলায় পড়ে 
বউবাজার দিয়ে সোজ। হাট! দিলেই তে। লালদিঘি। 

বিদায় নিয়ে রওন| হলেন ডেভিড হেয়ার | 

চার দফা কর্মসুচী গ্রহণ করেছেন রামমোহন । সেই কর্মস্চী অনুযায়ী 
কাঁজ তার চলেছে । সেই কাজের সঙ্গে অর্থকরী কাজও করতে হচ্ছে তাকে 
চার দফা কর্মস্থচী কেবল আলাপ-আলোচনার আর কাগজে-কলমে জড়িয়ে 
রাখলেই কাজ হল না। তা প্রয়োগ করতে হবে কাধক্ষেত্রে_ তার জন্টে 
অর্থ দরকার । বেদীস্তের অন্বাদ মুদ্রিত করে বিনামুল্যে বিতরণ করেছেন, 
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এতেও প্রয়োজন হয়েছে অর্থ। সংগতিসম্পন্ন মাঘ অবস্তই তিনি, লঞ্চিত 
অর্থ ধীরে-ধীরে ব্যয় করে গেলে একদিন ত। নিঃশেষ হয়ে যাবে, এই জন্তে 
সঙ্গেসঙ্গে অর্জন কর! দরকার । 

বিকালের দ্রিকে পালকিগাঁডি চেপে তিনি তাই চলে যান সাহেবপাড়ায়। 
প্রত্যহ নিজে ন। গেলেও হয়, তবু তিনি নিজেই যান একবার করে। এতে 
কাজের শৃঙ্খলা থাকে বলে তার ধারণ! । 

দিনে চব্বিশট] ঘণ্টা সময় । একটা দিনের পক্ষে এ সময় যথেষ্ট । যারা 
কাজ করে তাদের সময়ের অভাব হয় না। সময়ের পুরোপুরি সদ্যবহার করতে 
পারলে সময় সবদাই সদয় ব্যবহার করে । কিন্তু তাকে হাতের যুঠোষ পেয়েও 
যদ্দি তাকে ছেডে দেওয়1 ঘায়, ভাহলে সময় বিবপ না হবে কেন। প্রত্যহ 
প্রভাতে দরজা থোলামাত্র অনুগত ভূতোর মত দুয়ারে এসে হাজির হয় সে, 
সে চায় হুকুম । কখনকি করতে হবে, কোন্‌ কাজের পর কোন্টা, তার 
নির্দেশ জানতে চায় । একট] পল কিংবা বিপল ক্রটি যাতে না হয় সেদ্দিকে 
তার সজাগ দৃষ্টি। কিন্তু দুয়ারে দণ্ডায়মান সেই সময়ের মুখের দিকে না৷ চেয়ে 
যদি তাকে অবজ্ঞা ও অবহেলা ক'রে ভার পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া হয় অছিলায় আব আলস্তে, সময় তখন বক্রনেত্তে 
একবার মাত্র চেয়ে ধেখবে সেই অনহ্বেলাব অপমানকে, তারপর তার যাত্র। 
আরম্ভ করবে দ্রুতগতিতে । বিফল হয়ে পার হয়ে যাবে প্রভাত, হঠাৎ দেখ। 
দেবে পরিতাপের দ্িপ্রহর । তখন অনুশোচনা কবলেও ফিরে আসবে না সে 
সময় । নিজেদের সময়ের কাঙাল মনে করে যতই আক্ষেপ কর। যাক-ন। 
কেন-_ ফিরে এসে সে আর ভরে দেবে ন। ভাগার। আঁত্মমধাদা-জ্ঞান তার 
অসাধারণ, একবার উপেক্ষিত হলে সে খত অনুনয় সবেও আর আত্মসমর্পণ 
করতে চায় না। মানুষ সে চেনে, তাই মান্ষের আর্তরবে তাঁর বুক বেদনায় 
ব্যথিত হয়ে ওঠে না। যার] তাকে অবহেলা করে, সে জানে, তারাই হূর্বাক্য 
ব্যবহার করে তার উদ্দেশে । কিন্ত তার ক্রটি কোথায়, তা কখনো সন্ধান 
করে দেখে না কেউ, এইট্ুকুই মাত্র তার আক্ষেপ। এ আক্ষেপ বহুন করে 
চলেছে সে আবহমান কাল ধরে , কিন্তু তবু সে প্রত্যেকের দরজাম্ম প্রতিটি 
প্রহরে এসে হাজির! দিয়ে আছে । তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে যাঁরা 
উৎসাহী তাদের কাঁজ করে দিতে উৎসাহ তার দ্বিগুণ। কাজের লোকদের 
কাছে সে তাই বড় প্রিয়, অমূল্য সম্পদ্দের মত মূল্যবান । কিন্তু বারা বিপরীত 
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চরিত্রের লোক তার! সত্যিই বড় বিপরীত, তারা বলে--- সময় ফাঁকি দিল 
আমাকে, দিনে চব্বিশটা ঘণ্টী বড় কম সময় । | 

সযয়কে ভাগ-ভাগ করে নিয়ে যথারীতি ক|জ চলেছে রামমোহনের ৷ তাই 
সময় নিযে টানাটানি নেই তার । সময়ের সম্মুথে ঝাঁকড়া চুলের ঝুঁটি আছে 
কিনা তিনি জানেন না , থাক্‌ বা! না-থাক্‌, তিনি যেন দৃঢ মুঠিতে ধরে আছেন 
সেই ঝুটিটাই। 

বেদাস্ত, উপনিষদ্‌, আত্মীয়-সভা, ডেভিড হেয়ার, দ্বারকানাথ, অনব্নদাপ্রসাদ, 
ভষ্টাচাধগণ-_ সকলের সঙ্গে নিয়মিতভাবে আত্মীয়তা চলেছে তার, আলাপ- 
আলোচন! চলেছে । হরিহরানন্দ আছেন নিত্যসঙ্গী। আর-একটি জিনিস 
আছে তার আত্মার আত্মীয়-রূপে, সেটি হচ্ছে তার সেই সংকল্পটি। 

এতজনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা রক্ষা করতে গিয়ে তিনি তুলে যাচ্ছেন 
না কারো৷ কথাই , মার কথাও মনে পড়ছে, মনে পড়ছে বউর্দি অলকমণির 
কথ! । 

সময় চলেছে তার কর্মের সঙ্গেসঙগে ৷ 

শিক্ষার বিস্তারের জন্তে নতুন স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা তিনি ভাবছেন 
কিছুদিন হল। এ বিষয় নিয়ে হেয়ার সাহেবের সঙ্গে কথাও হয়েছে । ঘড়ির 
ব্যবস৷ করে প্রভৃত অর্থ উপার্জৰ করেছেন হেয়ার । তিনি নিজে লেখাপডা 
বেশি করার স্রযোগ পান নি, এইজন্যেই বুঝি লেখাপডার প্রতি তার বিশেষ 
টান। তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত সময়, এবং সমস্ত অর্থ তিনি এ বিষয়ে নিয়োগ 
করার জন্তে গ্রস্তত আছেন । এ কথা জেনে রামমোহন যেন পেকে গেলেন 
একজন অকৃত্রিম সহায় ও সঙ্গী । 

সেদ্দিন সকালবেল। হেয়ারের সঙ্গে রামমোহন বের হলেন কলকাতার 
বিভিন্ন পল্লীর স্কুলগুলি দেখতে । চিৎপুরের বয়েজ বোডিং স্কুল ও শেরবোন 
সেমিনারি, কলুটোলার রামজয় দত্তের স্কুল এবং পিট বিবির স্কুল ঘুরে তারা 
ফিরে এলেন আবার কলুটোলায়-_ নিত্যানন্দ সেনের স্কুলে । 

ছাত্রের তখন সমন্বর চিৎকারে শব্দার্থ মুখস্থ করছে। 

এদের আবিভভাবে শিক্ষক-মহাশয় তাটস্থ হয়ে দীভালেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি ঘোষাব ? 

রামমোহন তাকালেন হেয়ারের মুখের দিকে, তার পর ফিরে তাকালেন 
শিক্ষক-মহাশয়ের দিকে । 
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শিক্ষক-মহাঁশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি ঘোঘাবে।? গা্ডেন, না, 
স্পাইস ? 

বাগান, না, মসল।-_- ছেলের। এই বিষয়ে কতগুলো শব্দার্থ শিখেছে শিক্ষক- 
মহাশয় ত! জানাবার জন্টে যেন ব্যগ্র। 

রামমোহন বললেন, আচ্ছ।, গাঁডেন ঘোষান্‌। 

শিক্ষকের নির্দেশে ছেলেরা যেন তাদের বিদ্া ঘোষণ! করতে লাগল-- 

পম্কিন্‌ লাউকুমডো, কোকোম্বর শশা, 
ব্রিন্জেল বাতাকু, প্লোয্যান চাষ । 

_-বেশ বেশ বেশ। 

সেখান থেকে বেরিয়ে তার! এলেন ধর্মতলায়। ডেভিড ড্রামণ্ডের 
আযাকাডেমিতে । 

কুজেো সাহেব এগিয়ে এসে তাদের সঙ্গে আলাপ-পয়িচয় ক'রে তাদের নিয়ে 
গেলেন তীর স্কেলের ক্লাস দেখাতে | 

ছোট-ছোট ছেলের! ভাষাশিক্ষা করছে । পাঁচ-ছয় বছরের ফুটফুটে একটি 
ছেলে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে এই বিরাট পুক্ষটির দিকে । 

রামমোহন এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াট'স ইয়োর নেম প্রিজ। 

ছেলেটি উঠে ্াডিয়ে সপ্রতিভভীবে উত্তব দিল, মাই নেম ইজ উইলিয়ম 
মেকপিস থ্যাকারে । 

ছেলেটার শরীরের অন্থপাতে নামট। যেন অস্বাভাবিক বড । প্লামমোহন 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, বললেন, গুড | টেক ইয়োর সীট। 

পাশের ক্লাসে আর গেলেন ন| তারা, তাদের জান! হল না যে, এ ক্লানে 
এই রকম লম্বা নামের আর-একটি ক্ষুদে ছেলে বসে-বসে তার পাঠ প্রস্তত 
করছে। 

ডামণ্ড সাহেব বললেন, আই হ্যাভ টু ব্রিলিয়াপ্ট স্ট,ডেপ্টস ইন মাই স্কুল 
নাউ। ওয়ান ইজ ভিভিয়ান ডিরোজিও, আও দি আর্দার ইজ দিস-_ 
মেকপিস থ্য।কারে । 

প্রথম ছেলেটিকে দেখার জন্যে তার আর ফিরে গেলেন ন।। স্কুল 
সম্বন্ধে একটা ধারণ! করে নেবার জন্তে তারা বেরিয়েছেন, সে ধারণা হয়েছে 
তাদের। 

হেয়ার সাহেব ফিরিঙ্গি মানুষ, এখানক।র ফিরিঙ্গিদ্ের খবরাখবর তিনি 
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রামমৌহছনের থেকে বেশি রাখেন। তিনি ধলতে-বলতে চললেন হে, 
ডিরোজিওর1 থাকে মৌলালিতে, ভগ্রলোক ইটালিয়ান, বিয়ে করেছেন এদেন 
এক মহিলাকে-_ তীদ্দেরই বাচ্চা নিশ্চয় ওই ভিভিয়ান। আর, থ্যাকারে ? 
ফ্রি স্কুল স্বীটে থাকে ওর । ওর গ্র্যাগডফাদার লাস্ট সেঞ্চুরিতে ইস্ট ইত্ডির 
কোম্পানিতে কাঙ্গ নিয়ে এদেশে আসেন, ওর ফাদার এখন আলিপুরের 
কালেক্টর । ফিলিপ ফ্রান্সিস যে-বাড়িতে বাস করতেন থ্যাকারে-ফ্যামিলি 
সেখানে বাস করে। এখন তো। ফিলিপ ফ্রান্সিস মিস্টার নন, সার্‌ হয়েছেন । 

সেই পুরনে। কাহিনী জডিয়ে আছে যে-বাড়িটায় ? সেই ম্যাডাম গ্র্যাণ্ড? 
সেই স্ক্যাঙাল? 

_ইয়েস। দ্যাট ম্যাডাম গ্র্যাণ্ু ইজ নাউ এগ্র্যাগ্ড ওল্ড লেডি। 

চন্দননগরের সেই মেয়ে, কোনে স্ক্যাগ্ডালকে ভ্রক্ষেপ না করে ক্রমশ ধাপে- 
ধাপে সোসাইটির কোন্‌ উচ্চে উঠে গেল। করাসি-দেশের ভাগ্যনিয়স্ত 
নেপোলিয়ন বোনাপার্টির নজরে পডল, ফরাসি-দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী তালের র 
সঙ্গে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হয়ে প্রিন্দেস অব তালের নামে পরিচিত হল। এই 
নৃতন প্রণয় ও নবীন পরিণয়ও ভেঙে গেছে । অগাধ অর্থের অধিকারী হয়ে 
এখন তিনি বাস করছেন মুরোৌপে। এখন তিনি গ্র্যাণ্ড ওন্ড লেডি, তবুও 
সোসাইটিকে এখনো উচ্চকিত রেখেছেন তার রূপে । আর-কিছু চিহ্ন তার নেই 
এদেশে, শ্রীরামপুরে রক্ষিত আছে একটি ছবি । 

রামমোহন বললেন, আই নে দি স্টোরি । 

রামমোহনের বয়স যখন এ মেকপিস থ্যাকারে কিংব। এ ভিভিয়ান 
ডিরোজিওর মত, সেই সময়ে ঘটেছিল এই ঘটন।। ফিলিপ ফ্রান্সিস প্রাচীরে 
মই লাগিয়ে মিস্টার গ্র্যাণ্ডের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হাজির হয়েছিল 
মিসেস গ্র্যাণ্ডের কাছে। হাতে-নাতে ধর। পডে ষায় ক্রান্সিস। হেস্িংসের 
প্রতিদ্বন্দ্ী যে, চাঁদপাঁল ঘাঁটে যার জাহাঁজ-ভেড়ার সঙ্গে তোপধ্বনি হয়েছিল 
ফোর্ট উইলিক়মের বুরুজ থেকে, ছুটি তোপ কম পড়েছিল বলে হেস্তিংসের 
সে যার শক্রত। আরম, সেই ফ্রান্সিসকে হাতে-নাতে পাকড়াও করল মিস্টার 
গ্র্যাণ্ডের ভৃত্য । এলিজ। ইম্পের আদালতে এই নিয়ে 'মামলা চলল্‌ কতদিন 
ধরে। 

সেসব কথা মনে পড়ার কথ নয় রামমোহনের । তখন তার সে বয়স 
নয়। কিন্ত পরে তিনি সবই শুনেছেন, সবই জানেন । 
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, ফ্রা্গিস যে-বাড়িভে থাকত, ক্রি স্ুল দ্রীটের লেই বাড়িতে থাকে এ " 
খ্যাকারে। 

হী বাড়ির দ্েয়ালে-দেয়ালে বেজে চলেছে ফ্রান্সিসের দীর্ঘনিশ্বীন। 
ম্যাডামের প্রতি তার প্রণয়ের ব্যাকুলত। ক্ষুধার্ত হয়ে নিশ্চয় দেয়ালে-দেক্সালে 
আঘাত হেনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর, সেই সঙ্ষে খোলা আদালতে সেই 
কুৎসাকাহিনী বিস্তৃত করে বণিত হচ্ছিল যখন, তখন অপমানের দীর্ঘনিশ্বাস 
শিশ্চয় হাহাকার হয়ে ছড়িয়ে পডেছে ওই বাঁড়ির সর্বত্র । 

ভিন-মহল! এ বাড়ি, বিরাট বটগাছ অপর্যাপ্ত ছায়! দিয়ে ঢেকে রেখেছে 
তার সর্যঙগ। বাঁডিটার সর্বাঙ্গ শীতল হয়েছে বটে, কিন্তু ফ্রান্সিসের বুকের 
তাপ তাতে নিশ্চয় কমে নি। 

এখন ফ্রান্সিস হচ্ছেন সার্‌ ফিলিপ ফ্রান্সিস। তিনিও এখন গ্র্যাণ্ড ওল্ড 
ম্যান। কিন্তু শরীরের বয়স আর মনের বয়স কি এক? তাই যদি হবে, 
তবে চল্লিশ বছর বয়সে কি তিনি একটি পনেরে। বছরের মেয়ের সান্সিধ্য পাবার 
জন্যে তার সম্মান-মর্ধাদ1-পদগৌরবের কথা, এমন কি বয়সের কথাও, ভূলে 
গিয়ে নিতাস্ত বালকের মত বাত্রির অদ্ধকারে প্রাচীর ডিডিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলেন এ বালিকার কাছে ? 

লেই বাড়িতে বাস করছে এ বালক-_ এ মেকপিস থ্যাকারে । উত্তরকালে , 
যদি এ বালক কবি হয় কিংবা হয় উপন্যাসিক, তাহলে এই গৃহটিকে কেন্দ্র 
করে অবশ্তই সে লিখবে এক পরমরমণীয় কাহিনী | কিন্তু হায়, ধারা আজ 
বেঁচে আছেন, তার] হয়তো! সেদিন থাকবেন না, ষদি মে-কাহিনী লেখা হয়ও 
তার্দের তা পাঠ করা হবে না। না হোক, তবু যেন লিখিত হয় সে কথা, 
ভাবীকালের মান্থষেরা সে-কাহিনী পাঠ ক'রে, আর কিছু না হোক, প্রাক্তন 
কলকাতার নিশীথ রজনীর প্রেমগুঞন শুনতে পারে নিশ্চয় । ওদের জীবনের 
স্ক্যাগালটি বাদ দিয়ে ঘি কেবল প্রণয়-সংবাদটুকু তুলে আনা বায়, তাহলে 
ত] অবশ্তই কলঙ্ককাহিনী হবে না, সে হবে প্রেমগাঁথাই । 

বলাগড়ের প্রান্তরে এখনে বেজে চলেছে সেই পাগোলটার গলা-_ গ্রাপ্ডি 
বিবি রাণ্ডি হল। তা বাজুক। তবু পে গ্রাপ্ডি-বিবিকে সামান্য মেয়ে 
লে অবজ্ঞা করা চলে কিন! বোঝা যাচ্ছে না । 

একটি ছূর্বল মুহূর্তে দৈবাৎ ঘটে গিয়েছিল পদন্থলন | সে ঘটন! নিয়ে 
তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হল চার ধারে, স্বামী তাকে করল পরিত্যাগ, আতশ্রক্স * 
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নিল ন] সে ফ্রাঙ্সিসের কাছে। হ্ুগলীর জলে তো! ভেঙে খাবা কথ! এ 
মেয়েটার | কিন্ত মনে নিশ্চয় জোর ছিল তার, নিজের উপর বিশ্বাস ছিল। 
তাই হুগলীর জলে ন| ভেসে, সে ভেসে চলল সাগরে । বঙ্গোপসাগর পার হয়ে, 
ভারতমহাসাগর মন্থন ক'রে, উত্তমাশা অস্তরীপের কিনার দিয়ে, অতলাস্তিকে 
ভেসে-ভেসে উপস্থিত হল নৃতন দেশে । সেখানে সে প্রতিঠিত করল নিজেকে, 
ফরাসি রাজ্যের অধিপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কেউ আর অপবাদ দ্দিতে 
পারবে না, বলতে পারবে না যে, সে কোনোদিন এ ফিলিপ ফ্রান্সিসের সাহাষ্য 
নিয়েছে, কিংবা! নিবিড়সান্লিধ্যে এসেছে । 

দ্দিন কেটে চলেছে কলকাতায় । এখানেও উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে নিত্য 
নব নব। 

শ্রীরামপুর মিশন প্রেসের কম্পোজিটর গঙ্গাকিশোর নৃতন প্রয়াস শুরু 
করেছেন। তিনি কম্পোজিটরি ছেডে দিয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা -অর্জনের 
জন্তে এসেছেন কলকাতায় । 

ফেরিস আাগু কোম্পানির ছাপাখানার বসে তিনি কথা বলছেন রামচাদ 
বায়ের সঙ্গে । বললেন, উদ্যোগই আসল জিনিস হে রামঠাদ। বইয়ের ব্যবসা 
এদেশে আগে কেউ করেনি বলেই কোনো কালে কেউ করতে পারবে না, 
এটা কি একটা কথা ? 

অন্নদামঙ্গল-পুঁথির পাত। ওণ্টাতে-ওন্টাতে হাসতে লাগলেন গঙ্গাকিশোর, 
বললেন, এই বিষ্ভাটা একেবাবেই বাঁডালি মেয়ে । স্থন্দরের খঙ্লীরে পডে 
ভবিষ্যৎট। অন্ধকার করে ফেলল । তার হাঁত থেকে বাঁচার কোনো পথই 
রাখল না। কিন্তু করান তো সেই মেয়েটার কথ।? 

রামাদ তাকাল গঙ্গাকিশোরের মুখের দিকে, গঙ্গাকিশোর বলল, মাদাম 
গ্র্যাণ্ড। আশ্চর্য মেয়ে, নেপোলিয়ন তৈরি হয়েছে ইংলগু আক্রমণ করবে 
ব'লে, কামান দাগে-দাগে। শ্রবামপুরে থাকা-কালে চন্দননগরের ফরাসি 
ফিরিলিদের তখন দেখেছি, এখানে ইংরেজদের হাত থেকে বাচার জদ্ে 
তাদের কত ব্যস্ততা । কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল সব। কি ব্যাপার হয়েছিল 
জান নিশ্চয়? মাদাম গ্র্যাণ্ডের বিস্তর টাকা তখন ইংলগের ব্যাঙ্কে জমা, 
অত টাক! নষ্ট হয়ে ঘাবে বলে নেপোলিয়নকে গিয়ে সে বোঝাল। 
নেপোলিয়নের মত মান্তষ, সেও বুঝে ফেলল, কাম ন-দাগা বন্ধ রাখল। 

। মেয়েটার উদ্যোগ দেখ, বিক্রম দেখ তার । 
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রাটায ধলল, কথাট। রটেছে, কিন্তু সত্যি কিনা কে যাচাই করছে । 

-*তা বটে। কিন্ত যা রটে তার কিছু তো বটে। সবটা মতা না 
হলেও ব্যাপারটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

বই ছাপাঁর কাজে নেমেছেন গঙ্জাকিশোর | ছাপাখান। আছে মাত্র কয়ট]। 
লালবাজারে হিন্দস্থানী প্রেস, লল্লুলালের সংস্কত প্রেস, বাঙ্গাল! প্রেস, 
শ্রীরামপুর-মিশন ছাপাখানা ১ আর এই ফেরিস কোম্পানি । এখানে 
গঙ্গাকিশোর সচিত্র অন্নদামঙ্গল ছাপার জন্তে প্রস্তত হয়েছেন। ধাতু ও কাঠ 
খোদাই ক'রে রামচীদ্ চিত্র বানিয়েছেন কয়েকটা । 

এদিকে এই সচিত্র বই ছাপার কাজ চলেছে, সেইসঙ্গে বই-বিক্রয়ের জন্ঠ 
গঙ্গাকিশোর বাংলাদেশের বিভিন্ন শহরে ও মফন্বলে প্রতিনিধি রাখার বাবস্থাও 
করে রাখছেন । বই প্রকাশিত হলে তাদের মারফত বিক্রয় করবেন । 

তার এই উদ্যোগ আছে বলেই তিনি উদ্যোগীর হয়তে। বিশেষ অন্থরক্ত। 
এই জন্যেই হয়তো মাদাম গ্রাণ্ডের কথ] তার মনে পড়ে গিয়েছে । 

গঙ্গাকিশোর বললেন, পঞ্চানন হচ্ছে অক্ষরের রাজা, আর তুমি হলে চিত্রের । 
সুন্দর ছবি হয়েছে পামচাদ, তোমার খোদাইয়ের হাত বেশ খুলেছে । পঞ্চানন ও 
খুদে খুদে কত ছোট ছোট অক্ষপ বানায় অনায়াসে । কিন্তু তোমাদের 
কেউ চিনল ন]।, এইটে বড ছুংখ রামটাদ। 

রামচাদ হাসতে-হ[সংত বলল, হাজার-হাজার লোকের চিনে কাজ কি। 
দু-একজন লোক ভালে। করে চিনলেই হল। আর, চিনেই বা কি দরকার। 
যার ঘা কাঁজ, সে ত! করবে । তার জন্যে তুনিয়!-স্দ্ধ লোক এসে তাকে 
চিনে যাবে, এ আবার কেমন কথ? 

_চেন। মানে মুখ-চেন। নয় হে, কদর দেওয়|। 

_-তোমার কাছে কদর পেয়েছি, এই ঢের । তোমার ছাপা প্রথম বইয়ের 
আমি চিন্রকর | 

ফেরিস কোম্পানির ছাপাখানায় তখন ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কম্পোজ 
করা হচ্ছে। 

দিন-কয়েকের মধ্যেই প্রকাশিত হল সে বই। তারই এক খণ্ড হাতে 
নিম্নে অরদাপ্রসাদদ এসে উপস্থিত হয়েছেন মানিতকলার বাগানবাড়িতে । 

দ্বারকানাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, হাতে ওটা কি বই নিয়ে এলেন 


অরদাবাবু। 


--বাংলাদেশের প্রথম, সচিদ্র বই । 
--কে বের করল । 
অন্নদাগ্রসাদ প্রায় ঘোষণ। করার মত করেই যেন বললেন, গঙ্গাকিশোর 
_ ভট্টাচার্য । এ দেশের প্রথম পুস্তকপ্রকাশক হল লোকটা । 

রামমোহন ভিতরের ঘর থেকে এলেন, ফরাঁসের উপর উঠে বসে দেখলেন 
বইটা, বললেন, তাঁরিফ করি । একটা কাজ আরম্ভ তো করেছে লোকটা । 

অন্নদাপ্রসাদ বললেন, বই ছাপা আরম্ভ হলেই আপনার এ কবিয়ালদের 
কর্দর কমবে । কবিয়ালদের তখন আর চাইবে না লোকে, চাইবে কবিদের । 

_তাই। রামমোহন বললেন, দেশের মাছ্ষের রুচির নিন্দা করি আমরা | 
বোৌঁধ'য় ভুল করি। তাদের আমর! আম ন1| দিয়ে ধদি আমডা। দিই, আর 
বলে বেড়াই, গরা আমডার বড ভক্ত, আঁম ভালোবাসে না, সেটা অন্তাষ্য 
অভিযোগ করা হয় । 

দেশের লোককে অজ্ঞ করে রেখে তাঁচ্দর অজ্ঞানতার জন্তে তার্দের প্রতি 
করুণ দেখানোও এ ধরণেরই অন্তাধ্য কাজ । সেই অন্যায়ের প্রতিকারের 
জন্তেই সর্বসাধারণের মধ্যে রামমোহন বিনামূলো বিতরণ করছেন শাস্ত্রের মুক্রিত 
বঙ্গান্ছবাদ। ভষ্রাচাধদদের চঞান্তের হাত থেকে সাধারণ মান্ষকে রক্ষা করতে 
ন। পারলে, যে ধর্ম নিয়ে এত ষডমন্ত্র, সে ধর্ম রক্ষা করবে কার।। মহাশ্াশানে 
কি কোনে ধর্ম বিরাজ করে ? 

অন্নদাপ্রসাদ পাতা উল্টে-উন্টে দেখছিলেন অন্গদ্বাম্লের । দেখতে-দেখতে 
স্মিত হেসে বললেন, ইনিও কিন্তু ভট্টীচাধ। যিনি প্রকাশ করেছেন এই বই। 
ইনি সৎকাজ করেছেন কিন্তু । 

অট্টহ্াস্ত করে উঠলেন রামমোহন, হাসি থামিয়ে বললেন, ভট্টাচার্য কি 
পদবী দিয়ে হয়, ওট1 হল মনে। এখনও অনেকে আছেন ধারা পদবীতে 
ভষ্রাচাধ নন, কিস্ধ তাদের মনটা এ কোশাকুশি আর ঘণ্টাকে কেন্দ্র করে পড়ে 
আছে । তার! হিন্দুধর্মকে নিজেদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মনে করেন, আর 
যজমানবাঁড়ি থেকে খাজনা আদায় করে-করে ঘুরে বেড়ান । আপতিটা তাদের 
নিয়ে। এই গঙ্জাকিশোর ভট্টীচাখকে নিয়ে নয় । 

বুদ্ধ হরিহরানন্দ স্তব্ধ হয়ে বসে শুনছিলেন সব, কোনো কথা নেই তার 
মুখে । সব কথা শুনে তিনি ধীরে-ধীরে মাথা নেড়ে এই যুক্তিতে তার সম্মতি 
জানালেন । 
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রিছুক্ষণ চুপ করে বসে তারপর তিনি বললেন, কত অসহায্স নারী কত 
কঠিন প্রাচীরের অস্তরাঁলে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, সে খোঁজ আমগা ক'জন 
রাখি কত জনের কত বাসন! অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে তার হিসাব নেবারই-ব! 
আমাদের সময় কোঁথায়। আমরা আছি আমানের নিজেদের নিয়েই 
আত্মহারা | এর নাম অধর্ম। 

একটু থেমে বললেন, অধর্যই এখন চলেছে ধর্ম নামে । পণোর বাজারে 
অসাধু ব্যবসায়ী ঢুকলে সকলে তটস্থ হয়ে ওঠে, কিন্তু সংসারের নিত্যগৃহকর্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে অসাধুরা, তাঁর জন্তে কেউ বিচলিত নয়। 

হরিহরানন্দের কথা শুনে আত্মীয়-সভার সভ্যবৃন্ন ষেন বিচলিত হয়ে উঠলেন 
এক সঙ্গে। 

হরিহরানন্দ বললেন, এ আমার এ তোমার-_ এ আমাদের সকলের পাপ। 

হেয়ার সাহেব তার মাথা আন্দোলন কবতে লাগলেন । 


ঠিক এ ভাবে মাঁথ। আন্দোলন কর্নছেন চুঁচুভার কানাগিন্নি। বলছেন, এ 
পাপ, এ পাপ। নিজের মনকে উপোসী রাখলে নিজের আত্মাই রুষ্ট হে 
ওঠে । 

বাসনা অপুর্ণ থেকে যাচ্ছে নাকি কত নারীর । কই, অপূর্ণ তো থাকছে 
না। পুরোপুরি না হলেও কিছুটা! পুর্ণ হচ্ছে বই-কি। 

রূুপচরণ গত হয়েছেন গত বছর । তার মৃত্যুর কয়েকদিন পুবেই তার স্ত্রী 
তার মাতার অন্বস্থতার অজুহাতে চলে গেছেন পিত্রালয়ে। খুব বুদ্ধিমতী 
নারী । এখানে থাকলে তাঁর জীবনরক্ষা! নিয়ে বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়তে হত 
তাকে । রূপচরণের মৃত্যুর পরই তাকে তার পিত্রালয় থেকে আনাবার জন্টে 
হরিনাথ ভট্টাচার্ধের অসম্ভব পিভাঁপিডি আরম্ভ হয়। 

বার-বান তিনি বলেছেন, তাকে আনাবার জন্যে লোক পাঠাও, ূপনারায়ণ। 
যোগ্য পুত্র তুমি, তুমি বর্তমান থাকতে এত বড অনাচার হয়ে যাবে এই রায়- 
বাঁডিতে ? সতী হবেন না তোমার মাত। ? 

স্তব্ধ-হয়ে বসে থাকে বূপনারায়ণ, কোনো প্রতিবাদও করে না, কোনো 
অভিমতও জানায় না। 

তবু পিড়াপিডি করেন পুরোহিত হরিনাথ, বলেন, তুমি এখন এ গৃহের 
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মালিক, তুমি অভিভাবক; এ গৃছের্র কল্যাশ-অকল্যাঁণ এখন (তামাকের 
দেখতে হবে। ডব 

রূপনারায়ণ ধীরে-ধীরে মাথা তুলে বলল, কৰে তিনি চলে গিয়েছেন, কেন 
তিনি চলে গিয়েছেন আমি কিছুই জানিনে। আজ তাঁকে আনতে পাঠালে 
তিনি কি আসবেন? 

_তৰু চেষ্টা করতে হবে। তিনি বালিকাও নন, এবং আশা করি 
অন্তসবাও নন, স্তরাঁং বাঁধ। নেই কিছু। 

কিন্ত রূপনারায়ণ নি্াণ। 

নিচের হল-ঘরে বসে কথা হচ্ছে । 

হল-ঘরের ছাদের ঠিক মাঝখানে কিয়দংশ উন্মুক্ত, বুক সমান উচু প্রাচীর 
দিয়ে সেই উন্মুক্ত স্থানটি ঘেরা । উপরে দ্ীভিয়ে ওদের কথা শুনছে চাপা ও 
কানাগিন্রি। 

টাপাঁর কানে-কানে কানাগিন্নি বলল, মরণ । তোর মা পালাল কখন 
জানবি কী করে, তোর বাপ ম'লো কখন তারই কি খোঁজ রাখিস? সে হ"শ 
আছে 

ঘাড় ফিরিয়ে তার! দেখল, রাঁধা আছে কিনা কাছে-ভিতে । নেই দেখে 
ওর। মনের আনন্দে ফিসফিস করে বপনারায়ণের বাপাস্ত করতে লাগল। 

কাদরবাপ কেউ নেই । কেবল ভবহ্ুন্দরী থেকে-থেকে বার-কয়েক ডুকরে- 
ডুকরে উঠেছে । হালদারবাঁডির বউরা যখন পালকি চেপে এসেছিল তখন 
একবার, প্রাণকৃষ্ণ লাহার বাড়ির মেয়ের। যখন এসেছিল তখন একবার, তার পর 
লালমোহন পালের স্ত্রী ষখন এসেছিলেন তখন একবার । ওর এ লোক-দেখানো। 
কান্না দেখে শরীর জলে যায় টঈ।প।র ও কানাগিক্লির | 

মডা পড়ে আছে তুলসীতলায়। দরাহের ব্যবস্থা হতে পারছে না৷ ম্থৃতের 
সত্রীর অভাবে । 

রাধা! সব গুনছে ও মনে-মনে জলে উঠছে । তার শাশুড়িটি খুব করিৎকর্ষা 
আর বুদ্ধিমতী, তিনি নাহয় সময়-মত সতর্ক হতে পেরেছিলেন ব'লে বেঁচে 
গেলেন। কিন্তু রাধা যখন পড়বে এই অবস্থায় তখন তাকে বাঁচাবে কে। 
পিত্রালয়ে গিয়েও রক্ষা নেই তার, চুচুড়া থেকে পেয়াদা গিয়ে তাকে ধরে 
আনতে কতক্ষণ ? যে রকম অনাচার করে চলেছে রূপনারায়ণ, যে-কোনো 
মৃহূর্তে ওর যেমন-তেমন হয়ে যাবার কথা । আজ কত বছর হল? দশ বছরের 
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কিথ1। এই দীর্ঘ ফিনের মধো দর্শন পাওয়া গেল না যে-মাক্্ঘটার তার জনে 
সন্ধতেও যে লঙ্জ। করে। 

লঙ্জী করারই কথা। কিন্তু লজ্জার থেকে ভয় তাঁর বেশি, এ জলগ্ত 
আগুনে কি সমর্পণ কর! ধায় নিজেকে? 

পুরুং হরিনাথ নাকি এখনে চাপ দিচ্ছেন রূপনারায়ণকে । 

কিন্তু পাথরে চাপ দিলে কি পাথর টৌল খায়? অটল হয়ে বসে আছে 
রূপনারায়ণ । 

তাকে এইভাবে বসে থাকতে দেখে পুরোহিত মশায় বিরক্ত হয়ে উঠলেন, 
উচ্চগলাঁয় বললেন, আপনার পিতার মৃত্যু হয়েছে এ-খবর জানেন তো? 

চমকে তাকাল রূপনারায়ণ, বলল, সাবধান । 

হরিনাথ করজোড়ে বলল, মাঁপ করবেন । মে কথ! বলি নি। 

_ খাজাঞ্চিবাবু। গুরুগন্ভীর গলায় ডাকল বপনারায়ণ, এ-গল! ফেন 
মনিবপুত্রের নয়, স্বয়ং মনিবের | এখন থেকে মনিব হয়েছে রূপনারায়ণ, অন্য 
কোনো হুশ ন। থাকলেও এ হু'শ তার আছে, বলল, খাজাঞ্চিবাবু, ইনি কি 


চাচ্ছেন দিয়ে দিন। 
আর কোনো কথা নয়। বপনারায়ণ উঠে চলে গেল তার আসরে-- 
নরহরি ও মোতিলাল তটস্থ হয়ে উঠল তার আগমনে । 


শেষরুত্য শেষ হয়ে গিয়েছে রূপচরণের । সতী হতে পারল না তার স্ত্রী, 
এ-আক্ষেপ এখনো বাজে হরিনাথের বুকে | নদীর কিনার বরাবর খবর চলতে 
থাকে এদিক-ওদিক । গরিটির শ্শীনে খোৌড। মনোহর খবরটা গুনে চমকে 
উঠে ল্যাংচাতে থাকে। 

একটি বছর গত হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে । ভবন্বন্দরী মাঝে-মাঝে এ- 
বাঁড়ি থেকে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়, আবার কিছুদিন বাদেই ঘটে তার আবির্ভাব । 
তার ধারণ, কেউ বোঝে না! তাঁর গতিবিধি, কিস্তু কোথায় সে যায় কোথা 
থেকে ফিরে আসে আবার কানাগিক্ি আর চাপাও তা যেমন বোঝে, রাধাও 
বোঝে তেমনি । 

রাঁধা ভাবে, এই ঠিক। এই ভাবে জব্দ করতেই হয় এই এ-বাড়ির 
মানুষকে | নইলে হুশ হবে না এদের, মানুষ হবে ন! এরা । 

কিন্ত কি কথা যেন হুচ্ষিল?- বাসন] পুর্ণ। রাধা! তার বিবাহ-বাধিক- 
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উৎমব করছে আজ । নিজেই ধরছে নিজের উৎসখ | লেই উৎসব উপলক্ষে 
কবির গান হবে আজ লারা রাত। রূপনারায়ণের কাছে বার্তা পাঠিক্টে, 
পাঠিয়ে সে তার মত নিয়েছে । 

হরুঠাঁকুরের মৃত্যুসংবাঁদ শুনে সে জানিয়েছিল তার মনের সাধ, এ বাড়িতে 
কবির আসর বসাই | সে সাধ তার পুর্ণ হয়েছে আজ। 

কবিরা এসে পৌছে গেছে একে-একে । বাইরের বাগানে তাদের জন্টে 
ছাউনি ফেলে দেওয়া হয়েছে । রাত্রে গান হবে। 

এসেছেন অনেক কবিয়াল। চন্দননগরের বুডে। কবিয়াল নিতাই বৈরাগী, 
কলকাতার ভোলা ময়রা, রাম বস্ ও তশ্য রক্ষিতা যজ্ঞেশ্বরী, আর গরিটির 
আযাণ্টনি-ফিরিঙ্গি। স্ঠাদের ছাউনিতে বসে তারা গুলতানি করছেন ও গীজা 
টানছেন। মেজাজ তৈরি করার জন্তে তার! সকলেই ব্যন্ত। তীদের সঙ্গে 
ঢোলক নিয়ে এসেছে ঢুলিরা। তারাও নেশাটা-আঁশটা করছে ও ডুূগড়গ- 
শবে চামভায় কাঠি ঠকছে । 

অন্দর থেকে অনেক তফাঁতে আছে তারা । তবু মাঝে-মাঝে সেই শব্দ 
এসে পৌছচ্ছে এখানেও । রাধার পুলক ধরে না। 

যাবতীয় গহনায় আজ সে সজ্জিত করেছে নিজ অঙ্গ । পদতলে বসে চাপা 


ভার দুইটি চরণ রঞ্জিত করে তুলেছে আলতায়। 
টাঁপাও সেজেছে আজ | বাড়া চওড1 পেডে শাড়ি পরেছে সে, নাঁকে 
দিয়েছে ফাদি-নথ। | 


কানাগিন্নির অঙ্গে কোনো ভূষণ নেই। তাঁর শরীরের লোল চাষডা 
ঝেষ্টন করে আছে ছুধ-সাদা থান শাঁভিটা। ভূষণ নেই, কিন্তু বড পরিচ্ছন্ন 
দেখাচ্ছে কানাগিক্লিকে । 
রাঁধার থুৎনি ধরে আদর করে ছড়া কাটতে লাগলেন কানাগিন্নি, গানের 
গলা এখনো আছে কাঁনাগিক্সির, ছড। গাইতে লাগলেন তিনি-_ 
টেডি চাঁপি মাকভি কর্ণেতে কর্ণফুল, 
নাসার নিশ্বাসে কর্ণে ছুলিছে দৌছুল। 
পরেছ গলায় এই তেনরী সোনার 
নিতম্বে পরেছ কন্যা চারুচন্দ্রহার | 
শব্ধের সম্মুথে হাতে সুবর্ণ কম্কন 
এ-বেডিতে বাঁধা পডে কোন্‌ বাছাঁধন। 
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পরান বাদ্ধান লোহা! ছুকোযষল হাতে 
পতির আয়াতচিন্ন সোহাগ ইহাতে । 
হঠাৎ থেমে গেল কানাগিন্নি। দেখল, রাধার চোখে জল। পতির 
'আয়াতচিহু আর সোহাগ ধরা আছে কিন! হাতের এই লোহায়, এ পুরাতন 
প্রশ্নের জবাব প্রত্যাশা! করে কাঁজ নেই। 
নিমস্ত্রিতিরাও এসে পৌছচ্ছেন একে-একে । নীচের হল-ঘরে কবির 
আসরের বন্দোবস্ত । ভারি চিক ফেলে গ্রশস্ত হল-ঘর দ্বিখপ্তিত করা হয়েছে, 
মেয়েরা বলবেন এখানে । 
আসরে এসেছেন কবিয়ালরা । এ ষে ভোলা ময়রা, এ রাম বস্থ, তার 
পাশেই এ যজ্েশ্বরী ; আর ধুতি-পরা কাঁধে সাঁদা চাদর, ও হচ্ছে ফিরিঙ্গি 
আযাণ্টনি। 
আযণ্টনি ফিরিঙ্গি? নিরুদি বুঝি আসে নি সঙ্গে? এলে বেশ হত। 
দেশের মানুষকে দেখতে পেত রাধারানী । 
ভোলাতে আর আ্যান্টনিতে প্রথম লভাই। তার জন্যে প্রস্তত হচ্ছে ছুই 
দল। ফরাশেরা আরো আলো বসিয়ে দিয়ে গেল দেয়ালে , উপর থেকে ঝরছে 
ঝাড়ের আলো। 
সদলবলে এসে বসেছেন বূপনারায়ণ। চুঁচুড়ার নিমস্ত্রিত অতিথিরা 
আসন নিয়েছেন। 
আযাণ্টনি উঠে দাঁড়িয়ে করজোডে সকলকে নমস্বার করে, গুনগুন শব্দে গান 
গেয়ে বুঝি প্রার্থন। করে নিল। 
আমি সাধন-ভজন জানি না মা! জেতেতে ফিরিঙ্গি 
যদি দয়া করে কুপ। কর মোরে, হে শিবে মাতঙ্গী । 
ভার পর আন্টনি বলল, বাৰুগণ, একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি আমার 
আজকের প্রতিপক্ষকে । বলি-_ 
হে ভোলানাথ, তোমার নামে 
মাথা! নত হচ্ছে আমার । 
কিন্তু পাচ্ছিনে তে। মাথায় জট 
গলাতে নেই সাঁপের ঘটা 
তবে কেন নাম এতটা 
করলি লম্বা! চৌড়া আবার? 
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উঠে দাড়াল ভোলানাথ। বেছ্গে উঠল চোল। গেয়ে উঠল সে-- 
আমি সে ভোলানাথ নই রে আমি সে ভোলানাঁথ নই । 
আমি ময়র। ভোল। হরুর চেলা শ্বামবাজারে রই 
ঘি সেই সে-ভোলানাথ হই রে তবে বিন্বপত্রে পুজলি কই। 
আযা্টনির কথার উত্তর দিয়েই গালিগালাজ আরম্ভ করল ভোলানাঁথ, গেসে 
উঠল-_ 
ওরে সাহেবের পে। আনট্রনি 
তোর কট। বাপ বল্‌ শুনি। 
না বলতে পারলে দেখবি আজ তোলার কেমন শক্ত ঘানি 
বিলাতে তোর আসল বাবা, এখানে তোর পাদরি-বাবা 
তোর মত হাঁব।-গোব। আমি তো আব দেখিনি | 
পথে-ঘাটে দেখিস যারে, বলিস বাপ অমনি তারে, 
যেতে হবে শীদ্র গোরে, তার কিছু তুই করলি নি। 
শোন বে গুণধর, তোঁর নাই বংশধব, 
তোর বংশরক্ষার বন্দোবস্ত করবে তোর বামনি। 
বার-বাব ঘুরে-ঘুরে গাইতে লাগল ভোলানাথ। ভোলানাঁথের এই কডা 
প্রশ্নের কি উত্তর দেয় ওই ফিরিঙ্গি,তা শোনার জন্যে কৌতুহলী হয়ে উঠল সকলে । 
আ্যান্টনি উঠে দীভাল। বলল, বাবুগণ, ভোলা বড শক্ত প্রশ্ন করেছে 
আমাকে, আমার ক'ট। বাপ, আব আমার বংধরক্ষার কি হবে উপায়। 
বেক্তে উঠল ঢোল, সেই তালে আযাণ্টনি বলে উঠল-_ 
কি হবে উপায়। 
আমার বংখরক্ষার জন্যে বলো ডাব কাব দোর-গোড়ায়। 
ওই ময়বা-ভোলার ভার্ধা আছে 
ভাবছি যাব তারই কাছে 
ওই পুণ্যবতী চিস্তামণি শুনছি নাকি সব তরায়। 
বার-কয়েক ওই কয়েকটি ছত্র গেয়ে হঠাৎ সে থামল । তারপর স্থর বর্দল 
করে বলল আ্যাপ্টনি__ 
ভালো কথ। বলেছ দৌস্তে। 
বংশরক্ষার বন্দোবন্ত 
করবে নাকি ত্রাহ্গণী আমার । 
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একথা এতই সতা 
শুনলে জলে ওঠে পিত্ত 
সত্যকে কদধ কর পেশা কি তোমার । 
গান একটু থামিয়ে আযাণ্টনি বলল, বাঁবুগণ, আর-একটা কঠিন কখ! বলেছেন 
আমাকে ভৌলানখ, আমার কণ্টা বাপ। বাবুগণ, কবির আসরে খিস্তিখেউড 
আছে, কিন্তু খিস্তিথিউডেরও পরিমাণ আছে, বাৰুগণ। ভোলানাথের প্রশ্নের 
উত্তর আমি দেব, কিন্তু কঠিন কথ বলতে পারব না, মাফ করবেন। 
একট্র থেমে নিল আযাণ্টনি, হাত প্রসারিত করে গেয়ে উঠল-_ 
অত রকম বাপের খবর রাখে না তো। এই অধম 
ভোলানাথের যতটা বাঁপ ( আমার ) বাপের সংখ্যা এগারে। কম । 
এই তে। আমার একটি বচন, আমার বাবা একবচনে, 
যা বলেছ তেমন কথা! এন না আব এ বদনে। 
এমন গুণধরের যিনি গভধাবিণী জননী 
তীকে দেব গালাগালি, বলুন বাবু, কি কারণে। 
তৰু যদি আমার কথায় কিছু বলা হয়েই থাকে__ 
তাকে কিছু বলি নি আজ, বলেছি তাঁব পুত্রটাকে | 
ভোলানাথেব ষতট। বাপ (আমার ) বাপের সংখ্যা এগারো কম- 
দিতে যখন বলল “ভালা, দ্দিলেম গালাগালের চরম । 
হাসাহাসি পড়ে গেল চারিদিকে । চিকের আডাল থেকেও চাপাহাসির 
শব শোনা যেতে লাগল । 
আশ্টনি স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তার পর হাতজ্জোড করে দুই 
চোঁখ বন্ধ করে ক্তোত্র পঠি করার মত করে গাইল-_ 
আমি হালুইকরের দোকান খুলিনি তো শ্যামবাজারে 
আমার বুকে খুলেছি হাট, বসায়েছি শ্যাম-রাজারে | 
তাঁরই পাদপদ্ন-তলে 
আমার কেনাবেচা চলে 
নাই লোকস|নের অঙ্ক, মুনফা রোজ পাই হাজারে । 
আসন গ্রহণ করল অআ্যা্টনি। করতালি দিয়ে উঠল সমবেত শআ্োতাগণ। 
চাদর দিয়ে সর্বাঙ্গ আবৃত করে বসে সে ভোলানাথের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাগল । প্রত্যুত্তরে ভোলানাঁথ হেসে বলল, সাবাস । 
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অনেকক্ষণ ধয়ে চলেছে গান। রাঁজিও গভীর হয়ে আসছে ক্রমশ 7 মনে 
হচ্ছে আলোগুলো। ঘেন স্তিমিত হয়ে এসেছে ৷ কিন্ত সালে! না, চোখের দৃি 
বুঝি ঝাপসা হয়ে আসছে সকলের । 
এবার মঞ্জার লড়াই হবে, যজ্জেশ্বরীর সঙ্গে ভোলানাথের । এবার কেমন 
খিস্তি হয়, কেমন খেউড় হয় শোনার জন্তে উত্স্ৃক হয়ে উঠেছে চিকের এপার 
আর ওপার । 
ষজ্ঞেশ্বরী ঘটাতে চাইল ন। ভোলানাথকে, তাই তার মুখ বন্ধ করার জন্তে 
প্রথমেই বলল-_ 
ভোলানাথ আমীর পুত্র 
আমি ভোলান1থের মাত । 
কিন্তু এতে তার মুখ বন্ধ কর| বুঝি গেল না। উঠে দ্রাভিয়ে চারদিকে 
করজোভ নমস্কার জানিয়ে ভোলানাথ বলল, মহাঁশষগণ, যজেশ্বরী আজ এ 
আসরে আমার মাত! সেক্তেছেন। তাহলে প্রথমেই মাতার উদ্দেশ্যে গ্রণাষ 
জানিয়ে আমি গাই 
তুমি মাত। যজ্জেশ্বরী, সর্বকাষে শুভকরী 
তোমার এ পুবনে। এডে রাম বস্থ বাপ। 
যেমন পিত1 তেমনি মাতা, ভোলানাথের মভয়দাত। 
মা-বাপ ঠিক লাগিয়ে দিল খাপ । 
এখন মা, শুধাই তোবে কেন এসে এ আসরে 
ঘন ঘন দিচ্ছ জোবে ভাক। 
বুঝি তোমার হয়েছে কাল বেহায়ার নাই কালাকাল 
তাই বাবুদের সভায় এত হাক । 
তোমার পুত্র ভোলানাথ গুণধব সকল কাঁজেই অগ্রসর 
তোমার মত মাতাব দুঃখ দেখিতে না চাই । 
পঞ্চপিত। সপ্তমীতা শাস্ত্রে শুনতে পাই 
তুমি আমার গাভী-মাতা, চল, তোমায় ধরাতে যাই । 
হাঁসির হুল্লোভ পড়ে গেল হল-ঘরে। চমত্কার, চমৎকার পাণ্টা-জবাব 
দিয়েছে ভোলানাথ । 
ভোঁলানাথ বলল, বাবুগণ, শাস্ত্রে বলে, পঞ্চপিত। সপ্তমাতা । অন্দাত। 
ভয়ক্লাতা শ্বশুর উপনয়ন-কর্তা ও জন্মদাতা এই পাঁচজন পিতা । আর, 
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গুরুপত্বী জীক্ষণপত্থী রাজপত্বী গর্ভধারিণী পৃথিবী ধাত্রী আর গবী-- শ্রই সাতজন 
মাতা । ঘজেশ্বরী নিজেকে আমার মাতা বলে ঘোষণা করেছে, কিন্তু সে 
আমার গুরুপত্বী নয়, সে ব্রাহ্মণপত্বী নয়, সে রাজপত্বী নয়, সে আমার গর্ভধািণী 
নয়, মে পৃথিবী নয়, সে আমার ধাত্রীও নয়, স্ৃতরাং সে এ সঞ্চম শ্রেণীর মাতা। 
সে আমার গাভী-মাতা।। 

এই ক্ষথা ব'লে ভোলানাথ চারদিকে চাইল, তারপর আবার সুর ধরল, 
আবার গেয়ে উঠল-_ 

পঞ্চপিতা সপ্তমাতা শান্ধে শুনতে পাই 
তুমি আমার গাভী-মাত!, চল, তোমায় ধরাতে যাই ! 

যজ্েশ্বরী বসে রইল মাথা নীচু করে। রামবন্থর দিকে একবার মুখ তুলে 
তাকাল, শক্ত হয়ে বসল রাম বস্থু। এর উত্তর সে দেবে স্থযোগ পেলে। 
ষজ্ঞেশ্বরীও যে দিতে পারবে না, এমন নয় । কিন্তু এ-আপরে যজেশ্বরী এসেছে 
গান গাইতে, খিস্তি করতে নয় ; থিস্তির মুখ সে একবার ছাড়লে ভেসে যাবে 
ভোলানাঁথ, এ কথ। সকলেই জানে । ভোলানাথও জানে । 

রাত ছ্বিপ্রহর বেজ্গে গিয়েছে অনেকক্ষণ । আরমানি গির্জার ঘডি থেকে 
এখন আর একসঙ্গে বেশি ঘণ্টা বাঁজছে নী। কিছুক্ষণ আগে যে শব হল, 
সে বুঝি রাত ছুটোর । 

যতই রাত ভোর হতে থাকবে ততই খেউড আরম্ভ হবে, এই আশায় 
আসন ছেড়ে উঠছে না কেউ । ভোলানাথ যে ঘ! দিয়েছে জ্েশ্বরীকে, এবার 
ষজেশ্বরী তার উত্তর দেবে__ এই বুঝি সকলের আশা । 

নাকে নথ পরে নিচ্ছে যজ্ঞেশ্বরী, তাঁর এই অলংকার-ধারণের বহর দেখে 
প্রত্যেকেই উৎসুক হয়ে উঠল, ভোররাজ্ধে এই মোহিনী-বেশ ধারণ করছে 
কেন যজেশ্বরী । এখন কি সে মাতার বেশ পরিতাগ করে রঙ্গিনী সেজে 
এঠার জন্তে প্রস্তত হচ্ছে? 

বূপনারায়ণ চিকের দিকে তাকাচ্ছে না। লাল মখমলে আবৃত মোলায়েম 
তভাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আলবোলার নল মুখে দিয়ে ধীরে-ধীরে ধোয়া 
ছাড়ছে । 

চিকের ওপারে বসে তার চেহারাঁট! বুঝি ভালো করে দেখে নিচ্ছে 
কেউ এই অরসরে। সত্যি, আশ্চর্ই লাগে। এতটুকু কৌতুহলও 
থাকতে নেই, অন্দরমহলের বধৃটির ব্যবহার কেমন জানতে ইচ্ছে হয় 
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না একদিন? কেমন সে কথা বলে, কেমন গে হাসে, কেমন সে তাকাগ, 
কেমন সে 


--কেমন লাগছে গান? 

কানাগিক্লির কথার উত্তরে রাধ। সংক্ষেপে বলল, ভালো । 

আরও অনেক সময় কাটার পর যজেশ্বরী উঠে দীড়িয়ে বলল, বাবুষশায়গণ, 
আর চিকের আডালে আছেন যে বিবিসাহেবরা, আপনাদের আসরে আদর 
করে ডেকে এনেছেন, আজ এ আসরে গান গাইব। থিস্ডিখেউড অনেক 
হয়েছে, একটু গান গাই আজ-- বিরহের গান। যাঁকে ভালোবাসি তার সঙ্গে 
দেখা! নেই অনেক কাল, হঠাৎ তার সখার সঙ্গে দেখা , তখন তার কাছ থেকে 
কুশল-সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করি একটু এই গান গেয়ে ।__ 


ক্যানক্যান শবে বেজে উঠল সারেঙ্গী । যজেশ্বরী গান ধরল, নথ নেডে 
নেভে গাইতে লাগল-_ 


অনেক দিনের পরে সখ! 
তোমারে দেখতে পেলাম চোখেতে, 
ভাঁই, বল দেখি তোমার সখার সংবাদ 
ভালে তো! আছেন প্রাণেতে । 
তাঁর মনে তো নাই অধিনীরে 
তার মনে তো নাই অধিনীরে 
নবীনার প্রাণধন হয়ে তিনি এখন 
ভেসেছেন কুথ-শাগরে । 
ভালো স্বধে থাকুন তিনি তাতে ক্ষতি নাই 
আমায় ফেলে গেলেন কেন শখের করাতে । 


চিকের দিয়ে চেয়ে-চেয়ে গাইছিল যজ্ঞেশ্বরী, এবার ঘুরে দীভাল বাবুদের 
দিকে মুখ ক'রে, গাইতে লাগল-_ 
বলে। বলো প্রাণনাথেরে 
বিচ্ছেদদকে তার ডেকে নে” যেতে 
যদি থাকে ধার না হয় শুধেই আসব তার 
কেন তসিল করে পোড়া মসিল বরাতে 
আমার হল উদ্দোর বোঝা ৰুধোর ঘাড়েতে। 
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তিনি প্রাণ লয়ে ছে হলেন স্বতস্তর 
মদন তা বুঝে না, বল্লে শুনে না 
আমার ঠাই চাহে রাজকর । 
দেখি পাপদেশের পাঁপবিচার 
দোহাই আর দিব কার 
সদাই প্রাণে হে কোকিলের স্বরেতে। 
মদন ত1 বুঝে না, বললে শুনে না 


চিকের আড়ালে অস্ফুট শবে গুঞ্জন-ধ্বনি আরম হয়ে গিয়েছে । ঘুরে-ঘুরে 

গান করছে যজ্েশ্বরী__ 
তিনি প্রাণ লয়ে হে হলেন স্বতন্তপ 
মদন তা বুঝে না, বল্নে শুনে ন। 
আমার ঠাই চাহে রাজকর।। 

গান থামাল যজ্জেখরী। থেমে, একটু তাকাল চারদিকে । চিকের 
ওপার থেকে অস্ফুট গুঞ্জনের শব তার কানেও এসে পৌছেছে, সেদিকে একবার 
তাকাল, বলল, বাৰুগণ, এই আমাদের কষ্ট । পিঞ্জরের পাখি আমরা, পরের 
অধীনে আছি ; আমাদের দুঃখ কেউ বুঝে না । আমার কথা বলছি না বাবু- 
মশায়গণ, আমার প্রাণের মানব এআসগ্ে আছে, সে স্বতস্তর হয় নি। কিন্তু 
'আমার কথা ভেবে এ গান বধি নি। ধাদের কথ। ভেবে গেঁথেছি, এ চিকের 
আড়ালে হয়তো আছেন তাদের কেউ-কেউ। এ গান যদি তাদের ভালো 
লেগে থাকে তাহলেই সে হল আমার গান-বাধার দক্ষিণা | 

রূপনারায়ণ নড়ে বসল, কোনো দিকে তাকাল ন। সে, মস্ছণ মসলিনের 
বেনিয়ান তাপ গায়ে। আলবোলার রূপালি নল তার বাহুকে বেষ্টন করে 
আছে, মাঝে-মাঝে নলটি মুখে দিচ্ছে সে। 

ভোর হয়ে এসেছে । ফাস্তনের হাওয়া লেগেছে ঝাউ আর পাকুড গাছের 
মাথায়। সেই বাতাসের উদ্ধত্ব এসে পৌছচ্ছে এখানে । পাত্ধাবরদ্ার টেনে 
চলেছে পাখা । 

আর-একট। গান গাইবার জন্যে অন্ুরোধ উঠল চারধার থেকে । চিকের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এল দাসীর । গিক্লিমা ও দিদি-বউদ্দিদের হয়ে তার! 
অন্থরোধ জানাল যজ্েশ্বরীকে | 


রাষ বন্থর পাশে বলে বজেস্বরী জিজ্ঞাস! করল, ফি গাইব বলো! এখন তো 
মনে পড়ছে না আর-কিছু। 
"এদের যা! পছন্দ সেই রকম গাও একটা। এতক্ষণ বিরহের গাল 
গাইলে, এবার একটা মিলনের গাও। 
তাই। ঠিকই বলেছে রাম বন্থু। গুনগুন করতে লাগল হজেম্বরী। 
গুনগুন করতে করতে উঠে দাড়াল সে, বলল, বিরহের গান গেয়ে আপনাদের 
অনেকের মনে ছুঃখ দিয়েছি হয়তো! । আমার যিনি প্রাণসখা তিনি আমাকে 
পরামর্শ দিলেন-__- 
যজ্েশ্বরীর কথা চাপা দিয়ে উচ্চহান্ত করে উঠল হল-ঘরের প্রত্যেকে 
একসঙ্গে, যজ্েশ্বরী হেসে বলল, তিনি আমাকে পরামর্শ দিলেন একটা 
মিলনের গান গাইতে । তাঁর কথা-মত আমি গাইছি। সখার সঙ্গে দেখা 
নেই, সখী তাই কাঁতির। হঠাৎ একদিন এক গুভক্ষণে সখীর আশ্রমে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন সখা । সী তাই ছুঃখ জানিয়ে বলছেন-_ হঠাৎ ঘদি এখানে 
এসেছ সখা, তাহলে দুটো প্রাণের কথা শুনে যাও। 
কোমরে কাপড় ভালে করে জড়িয়ে নিল যজ্ঞেশ্বরী, নথটা ঠিক করে নিল, 
তাকাল চারদিকে, আনরের মানুষদের চোখমুখের ভাব বুঝি দেখে নিল একস, 
তারপর স্থর ধরল, গুনগুন করতে-করতে গাইতে আরম্ভ করল-- 
কর্মক্রমে আশ্রমে সথ। হলে যদি অধিষ্ঠান 
হেরে মুখ গেল দুখ, ছুটে! কথার কথা বলি প্রাণ । 
আমায় বন্দী করে প্রেমে 
এখন ক্ষান্ত হলে হে ক্রমে-ক্রমে 
দিয়ে জলাঞ্জলি এ-আতশ্রমে । 
তারঘস্্র বেজে যেতে লাগল করুণ কান্নার মত ধ্বনি তুলে, ঘজ্েশ্বরী পুনরায় 
আরম করল--_ 
আমি কুলবতী নারী, পতি বই আর জানি নে 
এখন অধীনী বলিয়ে ফিরে নাহি চাও 
ঘরের ধন ফেলে প্রাণ পরের ধন আগুলে বেড়াও। 
চিকের আড়ালে সালঙ্কার] রাধ! টাপাকে জিজ্ঞাসা করল, কি, কি ব্লল 
ঘেন কথাটা? 
টাপা বলল; ওই শোনে । 
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বক্ঠোখবরী গাইতে লাঁগল-_ 
নাহি চেনো ঘর বাস!, কি বসস্ত ফি বরষা 
সতীরে ক'রে নিরাশা অসতীর আশা পুকাঁও 
রাজ্যে থেকে ভার্ষের প্রতি কার্ষে না কুলাঁও। 
তোমার মন হল বা'র-বাগে 
গেল জন্মটা এ পোড়া রোগে 
আমার সঙ্গে দেখ! দৈবার্২-যোগে, 
কথা কহিছ আমার সনে, মন রয়েছে সেখানে 
প্রাপ-মনে কর, সা, পাঁথ],মেলে উডে যাঁও। 
রাঁধা বলল, আশ্চর্য। একার কথা বলে-বলে গাইছে এ কবিয়ালনি। 
€ এত খবর জানল কি করে চাপা? 
যজ্েশ্বরীর গান থামে নি, সে গেয়ে চলেছে-_- 
নাহি চেনো ঘর বাসা, কি বসন্ত কি বরষা 
সতীরে করে নিরাশ! অসতীর আশা পুরাঁও। 
খুব জমে উঠেছে আসর । কারো মুখে কোনে! কথা নেই। সকলে এক 
হনে কান পেতে শুনছে এ গান-- 
সতীরে করে নিরাশ অসতীর আশা পুরাঁও। 
স্তব্ধ হয়ে বসে শুনছে ব্লাধারানী । তার মনে হচ্ছে তার জবানিতে বজ্ঞেশ্বরী 
এ আসরে বলে যাচ্ছে এত কথা । এ একটা কথ! মনে বড় গেঁথে বসেছে 
রাধার-_ অসতীর আশ। পুরাঁও । 
চুঁচুড়ার আকাশে ডেকে উঠেছে ভোরের পাখি। মুক্তপক্ষে তারা উড়ে 
বেড়াচ্ছে ভাল থেকে ভালে । তাদের পাখায় নূতন আলোর উল্লাস এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে, এইজন্যেই তাদের গলায় এমন অনাবিল কুজন উঠেছে মুখর হয়েছে । 
পিঞ্জরের পাখি যার! তাদের পাথায় কোনে বন্ধন নেই বটে, কিন্তু মুক্তপক্ষ- 
বিচরণে তাদের বাঁধা অলঙ্ঘায । এ বাধা লঙ্ঘন ক'রে পিজরার ছুয়ীর উন্মুক্ত 
করে দিয়ে উদার দিগন্তে পাখা! মেলে দেবার জন্তে তাঁরা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । 
রাধা জিজ্ঞাসা করল, কে বেঁধেছে ও-গান ? 
চাপা বলল, কে জানে। ওর নিজেরই বাধ! দিশ্চয়। 
গান থেষেছে বজ্েশ্বরীর, গান থামিয়ে সে বলল, একটাও মিথ্যে কথা নেই 
বাবু এ-গানে। অনেক দেখে অনেক জেনে তবেই বেঁধেছি এ"গান। 
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টাপা বলল, এ শোনো । ও নিজেই বেঁধেছে এ-গাঁন। 
গলার তেনরী খুলে রাধা বলল, এটা রাখো চাপা, সকালে ওরা! হখন 
নৌকোয় উঠবে ওকে দিয়ে এসো । কে দিয়েছে বলার দরকার নেই | যোঁলো, 
একজন তাকে ভালোবেসে দিয়েছে এট! । 
তেনরীট। চাপা তার হাত থেকে নিয়ে বলল, আচ্ছি!। 
আসর ভাঙতে শুরু করেছে । র্ূপনারায়ণ ঘসেই আছে, আঁলবোলান্ন নল 
ঠোঁটের সঙ্গে স্পর্শ করানো । কিছু চিন্তা করছে নাকি ও? 
রাধ। নিজের ঘরে চলল, একটা সাধ পুর্ণ হল তার, কবির আসর লে দেখল। 
কিন্তু তাঁর জীবনে সাধ একটাই না 
মিভি ভেঙে দোতলায় উঠতেউঠতে মনে-মনে সে গাইতে লাগল-_ 
নাহি চেনো ঘর বাস কি বসস্ত কি বরষা 
সতীবে করে নিরাশা৷ অস্তীর আঁশ পুরাও। 
র।জ্যে থেকে ভাষের প্রতি কার্ষে না কুলাগু। 
চাপ। জিজ্ঞাস। করল, কি ভাবছ বউদি? 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাঁধা বলল, অন্নুষ্টের কথ।। 
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ঢেউ উঠছে হুগলীতে। নৃতন উল্লাস, নৃতন আনন্দ, কখনো-ব! নৃত; 

বেদনা । আবার সে-ঢেউ প্রবল বাতাসের আলিঙ্গনে ভেঙে-ভেডে চূর্ণ হে 
ষায়। নৃতন জোয়ারের প্রতীক্ষায় বসে থাকে উভয় কুল। 

কোন্‌ সুদুরে আছে সেই বঙ্গসাগর, কোন্‌ গ্রহের বিপুল আকধণে স্ফীত 
হয়ে ওঠে সে? তার সেই আনন্দ এক! উপভোগ করতে বুঝি দাধ হয় ন৷ তার 
ভাই আনন্দকে সে ছড়িয়ে দেয় জোয়ারের ব্ূপে। সাগরসংগমের দেশ থেবে 
সেই আনন্দ ক্রমে-ক্রমে এসে ছড়িয়ে পড়ে চুঁচুডার এই কিনারে। ছলছল 
করে ওঠে জল । 

আনন্দকে বিতরণ করে দেওয়! যায়, কিন্তু দুঃখ বড় বেআড়। জিনিস 
একে বিলি করে দেওয়া যায় ন। পাঁচজনের মধ্যে। বুকের মধ্যে চেপে বসে 
থেকে কেবলই এ ধেন জানায়-_- এমন ছুঃখ আর কারো! নেই, এমন ছুঃখী 
আর কেউ নেই ভ্রিসংসারে | ছুঃখট। তাই আপনজন, কিন্ত সুখ যেন সর্বজনীন । 
জিজ্ঞাসা করো! কোনো সুখী লোককে, মে বলবে পৃথিবীর সকলেই তার মত 
বুখী; ভিজ্ঞাসা করে! কোনো! ছুখী লোককে, সে বলবে পৃথিবীতে তার মত 
ছুঃখ কারে! নেই। 

রাধারও এইরকম ধারণা | তার বিশ্বাস, তার মত দুঃখী আর নেই কেউ। 
র্জিরানীর মত এখর্ষের মধ্যে বসেও সে কাঙালিনী। 
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রাধার ছুঃখকে সর করে দেখার ইচ্ছে আমাদেরও নেই, তাই ধরি থাকবে 
তাহলে রাধারানীর কাছিনী নিয়ে আমরা এতটা বিব্রত হয়ে আছি কেন। 

মধ্যরাতের নিস্তব্ধ চুচুড়াফে উচ্চকিত করে ভেলে আসে হাহারব। প্রান্সই 
আসে, কিন্ত আজ এ আর্তনাদ একটু বেশি বেন প্রবল বলে বোধ হল রাধার । 

উঠে বসল সে বিছানায়, ডাকল, ও রে লক্ষ্মী, লক্ষ্মী রে ! 

সাড়া না পেয়ে ডাকল, এত অকাতরে ঘুষাচ্ছিস তোরা? ও রে ও সরম্বতী। 
এ যে ফেঁদে-কেঁদে গল! ফাটাচ্ছে, কি হল রে ওর? 

স্কউচ্চ প্রাচীরের আড়ালে সুরম্য প্রাসাদের অন্তরালে জুসঞ্জিত পাঁলঙ্ষে 
বসে দিনযাঁপন করলে সকলের খবর রাখা যে দায় । 

লক্ষ্মী জেগেছে, বিরাট ঘরের এক প্রাস্তে অন্থচ্চ চৌকিতে শুয়ে ঘৃযাচ্ছিল 
সে, বলল, কি বউদ্দিমণি? কিহজ? 

_কিছুনা। শুনছিস এ কান্না? কেকাদেরে? 

অনেকক্ষণ যেন কান পেতে বসে রইল লক্ষ্মী, বলল, কি জানি বউদ্দিমণি | 
ঠিক তো বুঝতে পারছি নে। 

বুঝতে পারছে না, বৌঝার কোনো চেষ্টাও বুঝি নেই। কিন্ত ও-কান্না 
বেশি দূব থেকে আসছে না, এই রায়বাডির প্রাচীরের ওপাশের এ যে ক্ষত 
গৃহটি, এ কান্না আনছে সেখান থেকে । 

ভাঁষিনী কাঁদছে । 

পরদ্দিন চাপার মুখ থেকে শুনেছে রাধা । সব বৃত্বাস্ত শুনেছে মনোযোগ 
দিয়ে, গুনে বলেছে, বেকুব। নির্বোধ । 

টাপা বলল, বুদ্ধি সব সময় ঠিক থাকে না বউদ্দি। হয়তো! মানৎ করেছিল 
মনে-মনে । সে-মানৎ রক্ষা করেছে, কিন্ত দেবতারা যে এমন বেইমান হবে 
কে জানবে বল। 

জলচৌকির উপর বসে ছু প1 ছড়িয়ে দিয়ে আলতা পরছে রাধা, বলল, ওকে 
ডেকে আনা যায় না রাধ। ? ওকে একবার দেখব । 

_তা আর আনা যাবে না কেন। ছুঃখী মানুষ ওরা, কোথাও একটু 
সাস্বন1 পাবে শুনলেই ছুটে আসবে। 

সেদিন বিকালেই ছুটে এল ডামিনী। মোটাসোটা শরীর, তেইশ-চব্বিশ 
বছর বয়স হয়েছে বডজ্জোর। পরনে আধময়ল! শাড়ি, রুক্ষ চুল গড়িয়ে পড়েছে 
চোখে-মুখে । 


5৬8 


মীর বারান্ধা্ বসে মাছ কুটছিল দাসীরা। এই গগৃকুণে মেয়েকে 
এ-বাড়িত ঢুকতে দেখে যেন চমকে উঠল, নিজেদের মধ্যেই বলাবলি ক্ষরডে 
লাগল, খই পুতখাগী ভাঁতারতাড়ানি মাঈীট। আবার এ-বাড়িতে ছুকেছে কেন 
বে, জদক্স ? 

হয় পিক গিলে নিয়ে বলল, আমাদের বউদির বুঝি হৃদয়েশ্বরী হতে এসেছে। 
ব্যাটাছেলে তে। পেল ন! বউদি, এখন বুঝি ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে চায়। 
বেশ গোলগাল গড়ন আছে মাগীটার, বউদির পছন্দ হবে নিশ্চয় । 

ভধন্থন্দরী কোথায় ঘেন গিয়েছিল, ফিরে এসেছে পরশু । সে কোনে 
কা বলল না, আড়চোখে চেয়ে রইল শুধু । কিছুক্ষণ বাদে মুখ খুলল, বলল, 
আঁবাগী মাগী, ত্বামীর সোহাগ পাওয়ার লোভে পুত্র বিসর্জন দ্রিলি? ঠিক শিক্ষাই 
হয়েছে । ন্বামী এখন ঠ্যাডা নিয়ে-_ 

রাধার ঘরে ঢুকে মেঝের উপর বসে পড়ল ভামিনী। ুপিয়ে-ফু পিয়ে 
কাদতে লাগল শুধু, বলল, কি উপায় হবে, কি করলাম আমি । কেন করলাম । 

পরিপুর্ণ জ্যোতন্গায় ভরে গিয়েছে চরাচর। কলকল্লোলের শবে জোয়ার 
এসেছে জাহুবীতে । সেই রাত্রির কথা বলতে লাগল ভামিনী। তার এক 
ম্লান পুত্র কোলে নিয়ে সে বেরিয়েছে পথে । 

বলল, স্বামীকে পাই না, তাই স্বামীকে চাই, এ কি পাপ? হ্যা, পাপ 
পাপ পাপ। আমি পাতক করেছি মা-ঠাকুরুন । 

অনেক ছোটবয়সে বিয়ে হয়েছে ভামিনীর । বয়স তখন তার হয়তে। দশ, 
কিংবা এগারো । তার বাঁড়ি বল্পভপুরে, মাহেশের গায়েই । সেখানে বেশ 
স্থখে ছিল সে, ঘুরে-ুল্পে বেড়াত মাঠে-ঘাটে । তখন কখনে। বুঝতে পারে নি 
যে, তার জীবনে এমন কষ্ট আসবে কোনোদিন । হঠাৎ একদিন সে শুনল-_ 
তার বিয়ে। চুঁচুড়ায় বিয়ে হবে তার । শ্তনে খুশি লাগল খুব। নতুন 
মানুষটার কথ। ভেবে খুশি হল না, খুশি হুল নতুন দেশটার কথা ভেবে । ভাবল, 
ইংরেজদের দেশ থেকে ওলন্দাজদের দেশে যাবে, কত মজা! হবে। মনে হুল, 
ওখানকার মানব বুঝি আলাদ| রকমের; ওখানকরে আদবকায়দাও বুবি অন্ত 
ধরণের | 

মাঝখান থেকে ঠাপা বলল, এখনো তো সেই ওলম্দাজদেরই দখলে আছে 
এ জাঁয়গা, আদবকায়দা কি আর আলাদ। হয়েছে? ইংরেজদের কলকাতাতেও 
যেমন, ফরাসিদের চন্দননগরে ও ঘেমন, ওলন্দাজদের এ চু চূড়াতেও তেমনি । 
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তাই। ৷ নব ছেহনি। অব লাহগায় যাজ্য ওই একই ধছের। কেনো 
তফাত দেই কারে! চরিজে। সকগের শ্ষভাষ একই রকখ। 

বিশ্বে হল তামিনীয়। বিষে হল, কিদ্ত বরটা যেন কেমদ ছছাঁড়া, 
তামিপীর দিকে ফিরেও চায় না। পাঁচজনে বলাবলি করল, ওর আছে কি থে 
ওর দিকে ফিরে চাইবে । অত কচি মেয়ে নিয়ে করবে কি সে, পুতুলখেলা 
€খলবে? 

কিন্তু পুতুল না, বুঝি প্রতিমাই হয়ে উঠল ভামিনী। ডাগর হয়ে উঠল 
মে। তার দিকে ফিরে তাকাবার মত গতরই হয়ে উঠল তার । পাচচ্বনে 
ফিরে ফিরে তাকাতে আরম্ভ করল, কিন্ত যার ভালো করে তাকাধার বাথ! 
তার মন পড়ে রইল বাহির-বাগে । 

রাধা ষেন বিচলিত হয়ে উঠল । ঘঙ্তেশ্বরীর গানের কলি যেন বেজে উঠল 
তার মনের মধ্যে তারম্বরে । বলল, তারপর ? 

বছর কাটে । বছরের পর বছর। মনে কত লালসা কত বাসনা কত 
কামনা জাগে । কত মানত, কত পুজা, কত তপস্যা করে সে। কিন্তু ফল 
হয় না। 

-কিস্ত ফল হল মাঠাকুরন । হঠাৎ একদিন দর্শন পেয়ে গেলাম তার । 
অভাগীকে তিনি বুকে তুলে নিলেন । 

তপশ্ায় কি না হয়। ভামিনীর গর্ভে এল সম্তান। মে-রোমাঞ্চ সে- 
আনন্দ সে-সুথ আর সেই শাস্তি চিরদিন মনে ন্বাখার মতন । 

চিরদিন মনে রাখার মতন বটে, কিন্তু স্থথের স্বাদ মনের মধ্যে পুঁজি করে 
রাখলেই স্থখলাভের সাধ দূর হবে কেন। 

দূর হল না বলেই তার কষ্ট। দুর করতে সে চায় নি বলেই তার আজ এই 
অনুতাপ । এ অন্থুতাপ সহ্‌ করতে পারছে না ভামিনী । 

পুত্রলাভ করল ভামিনী | কিন্ত ওইটুকুই তার জীবনের লাভ হয়ে রইল ! 
্বামীকে আর কোনোদিন সে পেল না। 

রক্তের স্বাদ একবার পেয়েছে যে বাঘ, তাকে রক্তের জোগান ন! দিলে 
আর রক্ষে থাকে না। ভামিনীর বুঝি সেই দশা হল। তাই নেমালত করল 
তার পুজকে । এক পুত্র বিসর্জন দিয়ে শত পুত্রের জননী হবার জন্তে লালসা 
এল তার মনের মধ্যে । 

--একি পাপ? বলুন মাঠাককুন। একি পাপ 
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ও ক্ষার কোনে! উত্তর দিল না বাঁধা । ভাঁমিনীয মুখের দিকে চেয়ে বসে 
রইল। আলুথালু বেশ, চোখ-ছুটো ফুলে উঠেছে কেঁদে-কেঁদে, পিঠে কততক- 
গুলো কালো-কালো রেখা কা হয়ে আছে। 

তাক্স পর এল এক পুগিমার বাত্রি। জলকল্লোল বেজে উঠল গঙ্গায়। 
জোয়ায়ের জলে থইথই করছে জাহৃবী। শিশ্তপুত্র কোলে নিম্নে যাত্রা! করেছে 
ভামিনী। পথের ধুলোর উপর ছায়! চলেছে তার সম্মুখে হেঁটে-হেটে । আদর 
করে সুখচুত্বন করতে লাগল দে তার পুত্রের । ঘুমন্ত শিশুটি ছুটি ক্ষুদ্র হাত 
দিয়ে জডিয়ে ধরতে লাগল তার মাকে । 

পীততাগ্ঘর বসাকের বীধাঘাটে এসে দাভাল ভামিনী। ধীরে-ধীরে নেমে 
গেল সোপান ভেঙে, নেমে গেল গলা-জলে। চন্দ্র সাক্ষী রেখে মকরবাছিনীর 
পায়ে সমর্পণ করল সে তার পুত্রকে । 

একমনে ভামিনীর কাহিনী শুনছিল রাধ', এই কথা শোনা মাত্র চিৎকার 
করে উঠল রাধা, বলল, এ কি করলে ভামিনী, একি করলে? 

পাথরের মত অটল হয়ে বসে ভামিনী বলল, বিসর্জন করলাম তাকে এ 
জোয়ারের জলে । 

কিন্ত, কিন্তু, কোনো ফল পেলে তুমি ? 

-না। ফল পাই নি। ফলেব আর আশাও নেই। তার বদলে ঘ৷ 
পাচ্ছি তার দাগ আছে এই পিঠে। বাড়ি থাকে না, হঠাৎ যখন একদিন 
আসে, তখন সে-- 

ফু'পিয়ে উঠল ভামিনী। 

দাগগুলির দিকে তাকাল রাধা, তাকাল চাপা; লম্দ্মী আর সরম্বতী 
তফাতে তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে একটু উকি দিল মাত্র। 

রাধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, আশ্চর্য । 

কি আশ্চর্য? ওই দাগগুলি, ওই পুরুষট], না, এই মেয়েটা? 

আশ্চর্য সবই । কিন্ত কিছুই বুঝি বিচিত্র নয়। তামিপী ভুল নিশ্চয় 
করেছে, কিন্ত কে তাকে এমন তুল করার প্রলোভন দিয়েছে; কে তাকে 
শিখিয়েছে যে, এমন মানত করলে প্রসন্ন হয়ে প্রার্থনা পূরণ করেন দেবতারা? 

এমন কেন করলে ভামিলী | 

ভামিনীর চোখ দিয়ে জল গডাচ্ছে, আচল দিয়ে জল মুছতে-মুছতে বলল, 
মাছুলি নিয়েছিলাম । বামুন-ঠাকুর বললেন, মাছুলির কাজ না রে ভামী; 
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তোকে অন্ত পথ নিতে হবে। তাকে দক্ষিণ দিলাম, পুজো দিলাম । মন্তরপাঠ 
করে দিলেন হরিনাথ ভটচাজ, আমি মানত করলাম । 

চাপ! বলল, সে কি গো, তার বিধান তো! কখনে। নিক্ষল হয় না। নিশ্চয় 
তোর ক্রটি আছে কোথাও । 

ভামিনী বলল, ক্রি তে! আছেই চাপি-দি। তুমি জান না? নষ্টমেয়ে 
না হলে টান হয় না ওদের ? 

ঠাপা রাধার মুখের দিকে তাকাল । 

নিত্যরাত্রে কান্না বেজে ওঠে ভামিনীর ঘরে। শুয়ে শুয়ে সে হয়তো 
ত্বপ্র দেখে যে, মকরবাহিনী তার শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে ফিরিয়ে 
দিতে এসেছেন ভামিনীর কোলে । জেগে উঠেই তাই চিৎকার করে 
ওঠে সে। ভামিনীর ঘুম তো! নেইই, রাধার ঘুমেরও বিদ্ব করতে আঁরস্ত 
করেছে সে। 

দিন-কয়েক পরে চু চুড়ার গঙ্গাকিনারে কোলাহল বেজে উঠল হঠাৎ, 
মাঝিমালার1 চিৎকার করতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে চ্যাচামেচি শুনে লক্গমীকে 
ডাক দিল রাধা । 

কিন্তু লক্ষ্মী কিছু জানে না। যেজানে, মে এসে পড়ল একটু বাদেই, 
হাফাতে-হাফাতে এসে হাজির হল চম্পা-নাপিতানি । 

-কি হয়েছে রে চাপা? এত গণ্ডগোল কেন? 

চাপা বলল, ডুবে মরেছে ভামিনী । লাস খুঁজছে মাঝিমাল্লার!। 

শুনে স্তন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রাধা বলল, বেঁচেছে। এবার বুঝি নিজেকেই 
মান করেছিল । এবার ফল পাবে, এবার শান্তি পাবে ও। 


রাধার বুঝি বিশ্বাস, গঙ্গার পশ্চিমকূলই ছুঃখের নিকেতন। ওপারে অনস্ত 
স্থখ। কিন্তু রাধা কি সব জানে ? ওপারের পাথুরেঘাটার নন্দরাম শেঠের পুত্র 
মুকুন্দরামের ঘরের কথ! তার জানা নেই। অথচ, মুকুন্দরাম তার পতিরই 
পরম বন্ধু । 

এখানে রাধার জীবন যেমন চলছে ওপারে মৃকুন্দরামের স্ত্রী বাষস্তীবালার 
জীবনও তেমনি চলছে কি না, এ খবর জানার কৌতুহল হয়তো কারে! নেই । 
না থাকারই কথা। কত বাসস্তীবালার কথা আর জানা যেতে পারে? 


আর, তাঁদের কথা জানার সুযোগই বা কোথায়? তারাও তো অস্তঃপুরের 
নিভৃতে অস্ত:পুরিক] মাঁজ । 

কিন্তু মুকুন্দরামের দেখা! পাওয়া কঠিন নয়। কলকাতার একজন সেরা 
বাবু বলে নিজেকে সে মনে করে। মনিয়া বুলবুল আর আখড়াই-গান নিয়ে 
সময় কাটছে তার; পোশাকের বাহার তার কম না--চাপকান পাজামা 
পাগড়ি পরিহিত হয়ে সে যায় টালার নীলাম-ঘরে, কথনো৷ বসে পাশা নিয়ে, 
কখনো! ওড়ায় পায়রা । সদাসবদা স্ঙ্গে খলিপা আছেই। রূপনারায়ণের 
ইয়ার সে, রূপনারায়ণ মন্ত ধনী | মুকুন্দরামও কম ধনী নয়। কিন্ত ইদানীং 
ধনের কিঞ্চিৎ টানাটানি পড়েছে । 

খলিপা বলল, দমদমার বাগানে কাল মস্ত মজীর হাট বসাব। এক হাজার 
টাকা চাই। 

কিন্তু হাজার টাক! এখনি এত সহজে দিতে পারছে না মুকুন্দরাম। 

খলিপা এতে নিরুছ্যম হল না, বলল, বাবুজী, এই বান্দা যতদিন আপনার 
নিকটে আছে ততদিন টাকার জন্য মজা নষ্ট হবে না। আপনি শুধু একটি 
দন্তখৎ দিবেন, ব্যস। 

এত সহজেই টাকার জোগাড় হবে জেনে মুকুন্দরামের আহ্লাদ ধরে না। 
বেশি বিছ্যে তার না থাক্‌, নিজের নাম সই করার বিছ্যে তার আছে। সম্মত 
হল মুকুন্দরাম-_ বাগানবাড়ির মজার কথা ভেবে খুশিতে ভরে উঠল তার প্রাণ । 

খলিপা সংবাদ দিয়েছে, সংবাদ পেয়ে দালাল এসে উপস্থিত হল। 
যুকুন্দরামের কি পরিমাণ টাকার দরকার যাবতীয় বৃত্তান্ত জেনে তার] চলল 
মহাজনের কাছে। 

মুকুন্দর পিতা নন্দরামের খুব বড় সদদাগরী কারবার-_ বেলেঘাটায় চুনের 
গোল! আছে, হাটখোলায় ধানের গোলা, চুনাগলিতে বস্ত্রের দোকান । 

মহাজন এসব বৃত্তান্ত জেনে নিয়ে টাকা দিতে সম্মত হল, বলল, হাজার 
টাক] দেব, কিন্ত খৎ সই করতে হবে পাঁচ হাজারের । বাবুর সঙ্গে রফা! 
করে! । তোমর] দালালি নেবে এ বাবুর কাছে। 

দালালের কাছ থেকে শর্ত জেনে নিকৎ্সাহ হল না মুকুন্দ। বাগানবাড়ির 
মজার কথা তখন তার মগজের মধ্যে ঘুরঘুর করছে। 

পাচ হাজারের খৎ লিখে দিয়ে মুকুন্দরাম হাতে পেল আট শ টাকা, ছু শ 
টাক] গেল দালালি দিতে । 
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কিন্তু ভাতে ছুঃখ সেই কোনো! | দমদধায় ফুতি সেছিন হয়েছিল দেরী: 
এতই । অনেক বন্ধু আর এয়ারও এসেছিল । ফরাসভাঙা থেকে হপধর 
শিল্রের পুত্র জটাধর আর মপ্পিকদের মেজকর্ত1 শ্রীপতি এসেছিল । আর এনেছিল 
চু'চড়ে। থেকে দ্ধপনারায়ণ রায়! জমজমাট হয়েছিল আসর । মুকুন্দ তুলবে ন1। 

মজার নেশায় চুর হয়ে থাকে অস্তরাত্মা। মাবে-মাঝেই মজার খবর বয়ে 
নিয়ে আসে খলিপা মনস্থর | 

মুকুন্দ বলে, কিন্তু মনস্থুর, দস্তখৎ দিলে কি এখন আর টাকা আনা যাৰে ? 
অনেক দব্তখৎ তে! দিয়ে ফেলেছি । এখনো! কোনে টাকাই শোধ দিতে 
আরম্ভ করলাম না! । না 

অর্থাৎ, মুকুন্দ না বুঝুক, মনব্র নিশ্চয় বুঝছে__ চার-পাঁচ গুণ টাকার খতে 
সই করে-করে সদাগরী কারবার এবার নীলামে যাবার জোগাড় হয়েছে। 

সে বলল, কিন্তু বানূজী, মজা! তবে কি বন্ধ হয়ে যাবে? 

মনস্থরের এ কথা তে বড় চিন্তার কথা হল । ভাবতে বসল মুকুন্দরাম শেঠ । 
অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবল। ভেবে ভেবে কোনে পথই সে খুঁজে পেল না। 
দস্তখৎ করে দিতে এখনে! সে রাজি, কিন্তু দন্তখতের দাম যেন একটু 
কমেছে, খলিপা মনস্থরও এখন আর তাকে অমন পরামর্শ দিচ্ছে নাঃ লক্ষ্য করছে 
মুকুন্দরাম। 

রূপনারায়ণের কাছে লোক পাঠাবে কি না" সে ভাবল একবার । 
রূপনারায়ণও তো। লুচ্চা বলে নিজের নাম করেছে খুব । গরানহাটায় রামবাগানে 
আর হাড়কাটায় তার তে খুব খাতির। সে যদি মজার খবর পায় তাহলে 
শিশ্চয় টাকার কোনো অভাব রাখবে না। 

দিন-ছুই ভাবল মূকুন্দরাম । চিস্তা না করলে কি মাথ। খোলে? ভাবতে- 
ভাবতে বুদ্ধি খুলে গেল মুকুন্দরামের ৷ 

মুকুন্দরামও তো! রূপনারায়ণদেরই একজন। একই খোপের লব্কা তারা, 
ওড়ার ভঙ্গি আলাদ1 হবে কেন। মৃকুন্দরামের সঙ্গেও কোনো সম্পর্ক নেই 
তার গৃহের অস্তঃপুরের। এর আগে কবে সে শেষ পদার্পণ করেছে তার অন্দরে, 
ঠিক মনে করতে পারছেনা মুকুন্দ। 

তাতে কি আছে। তার গৃহ, তার ভার্ধা, তারই অস্তঃপুর। প্রয়োজন 
হলেই ষেতে হবে সেখানে, এতে আর বাধার আছে কি। মুকুন্দরাম ভিতরে 
গেলে ধন্ত হয়ে যাবে নিশ্চয় বাসস্তীবাল!। 
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1 ছুধে-আলতায় রঙ বাসস্ীর । দেখতে ভালো, কিন্তু খু'তের মধোয় মুখে 
কয়েকটা বসস্মের দাগ । সে দাগের জন্তে তার সৌন্দর্য সুঝি খোলতাইই হয়েছে । 

সর্ধাক্ে তার অলংকারে পূর্ণ । গলায় সাতনরী হার, হাতে রোয়াদানি, 
পায়ে পাজোড় ) উপর-হাত অনস্ত, আর নীচ-হাত অন্তহীন গয়নায় ভরা। 
নিতম্থে হীরে-বসানো রুপালি চন্দ্রহার। রক্তিম আভা মাখানো নিতম্বে এই 
চন্দ্রহার দেখে মনে হচ্ছে রক্তসন্ধার বুকের উপর ছড়িয়ে পড়েছে যেন সাদা 


মেঘেক মাল । 
জলের মত স্বচ্ছ মসলিনে অঙ্গ জড়ানে, কিন্ত বন্ত্রের আভাস পরাস্ত দেখ! 


যায় না; কেবল সোনালি পাড় পা আর কোঁমর বেষ্টন করে কাধে উঠে 
গিয়েছে। আবরণে অঙ্গ ঢেকেও ঘেন অনাবৃত মৃতি নিয়ে অন্দরে পরিক্রম! 
করে বেড়ায় বাসস্তীবাল! ৷ 

কোনও আক্ষেপ নেই, অন্ুযোগও নেই, আকাজ্ষাও নেই ; সে যেন 
পেয়ে গিয়েছে জীবনের ষা-কিছু চাহিদা সবই । সে পেয়ে গিয়েছে এশ্বধ। 
সারা অঙ্গের হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘট] নিয়ে সে বিচ্ছুরিত করে বেডাচ্ছে তার 
সৌন্দর্যের ছট]। 

কিসের অভাব তার? মুকুন্দরাম তার কাছে আসে না, না আন্বক। তনু 
তার অভাব নেই কোনো । এইজন্যে মুখ তার কখনো ম্লান না, চোখ কখনো 
অশ্রসজল হয়ে ওঠে না। 

হয়তো এমনিই চলত। কিন্তু দুর্ঘটনা জীবনে কম নয়। বাঁসস্তীবালা 
কিছুদিন থেকে তাই একটু ম্লান হয়ে আছে। খবর পাঠিয়েছে বহির্ধাটীতে, 
খবরও পেয়েছে মুকুন্দরাম, কিন্তু সময় করতে পারে নি। 

বাসম্ভীবালা! এখ্বর্ধের আনন্দে ডুবে আছে, কিন্তু তার এখন যে উদ্বেগ তার 


কারণ আলাদা । 
এশ্বর্ধের আনন্দে ডুবে আছে বটে, কিস্ত তারই অবস্থা ক্রমশ কি দাড়াচ্ছে, 


সে সংবাদ এতগুলি প্রাচীর আর এত পুরু পর্দা ভেদ করে অস্তঃপুরে পৌছবার 
কথা ন|। 

যে কিছু জানে না, তার কথা আলাদা ; কিন্তু কিছু জানে যে, সেট মুকুন্দ- 
রাম ওসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজি না। যতদিন তার হাতে 
জোর আছে, এবং যতদিন মহাজনদের সিন্দুকে টাকা আছে, সে.শস্তখৎ করে 
যেতে রাজি আছে ততদিন | 
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কিন্ত মবন্ধুর আর দস্তখতের কথা তুনছে না দেখে অন্ত উপায়ের কথ? 
ভাবতে হয়েছে মুকুন্দরামকে | 

তাই আজ অস্তঃপুরে এনে উপস্থিত হয়েছে যুকুন্দরাম | 

নান হয়েছিল যার মুখ, অতক্কিত আনন্দে সেই বাসস্তীবালার মুখ ব্বস্তিতে, 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

মিঙি করে হেসে ঘাড় ঈষৎ বাঁকিয়ে সে বলল, এলে? 

এলাম বাসস্তী । তোমার জন্যে মন কেমন করল। 

খিলখিল করে হেসে উঠল বাসন্তী, ঝলমল করে উঠল কানের ছল, সোনালি 
আওয়াজে বেজে উঠল হাতের চুড়ি, কাধের উপর থেকে পিছলে নেমে গেল 
সোনাপি পাড়। পাশে ঘন হয়ে বসে বাসম্তী বলল, মন তবে আছে? 
ভেবেছিলাম, তোমাদের মন ব'লে কিছু নেই, আছে শুধু বাগানবাড়ি আর 
আছে শুধু ফুতি। 

-.কিষে বল! বাসস্তীর কাধের উপর একটা হাঁত তুলে দিয়ে অন্ত হাতে 
বাসস্তীর ছুহাত একসঙ্গে ধরে মুকুন্দরাম বলল, বিশ্বাস হয় না বুঝি মন 
আছে বলে? 

মুকুন্দর গায়ের উপর গলে পড়ে বাসস্তী বলল, উহ, একটুও না। খবর 
পাঠিয়েছি, তবু আস নি। 

_ব্ড় ব্যস্ত ছিলাম বাসস্তী। আজ হঠাৎ যেই মনে পড়ল অমনি ছুটে 
এলাম তোমার কাছে। 

মুকুন্দ মাথাটা একটু তফাতে সরিয়ে বাসম্তীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, বাঃ» 
কি মেখেছ গায়ে, বেশ গন্ধ তো! । রি 

--আতর। বাসস্তী হেসে বলল, আদর তে৷ পাই নে, তাই আতর মাথি 
অঙ্গে! 

--তকেন। এটা কি পাচ্ছ? 

_ছাড়ে।! দাসীর! আছে কাছেই। 

কিন্ত মৃকুন্দ এসেছে আজ প্রয়োজনে, সেইজন্যে অত লহজেই সে ছেড়ে 
দিতে চায় না। বামস্তীর বাধা মানতেই চায় না সে। 

বাসন্তী জিজ্ঞাস করল, কি খেয়েছে? তোমার মুখে তো বেশ গন্ধ । 

--ও একটা জিনিস। 

"তা জানি । জিজ্ঞাসা করছি-- ত্রাণ্ডি, না, হুইক্ষি। 
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মু্ুম্দ বলল, হবে ওরই মধ্যে একট] । কিন্ত ও কথা এখন কেন। 

_এখন না হলে কখন হবে বলো । তোমাকে আছ হঠাৎ পেয়ে গেলাষ, 
আবার কবে পাব কে জানে! 

মিথ্যা আশ্বাস দিতে লাগল মুকুন্দরাম, বলতে লাগল, পাবে, পাবে। আমি 
যে তোমার স্বামী তা কি ভূলে গেছি ভাবো । 

_না নানা । কিছুই ভাবি নে। আমাদের কিছু ভাবতে নেই জানো না? 
আমরা যে বন্দী পাখি গেো। 

অনেক কথ! জানবার কৌতুহল হতে লাগল বাসম্ভীর। যাদের নিয়ে 
ফুতি করে বজরায়, যাদের নিয়ে মজা! করে বাগানবাড়িতে, তার্দের সঙ্গে ঠিক 
এই ভাবেই কথা বলে কি না মুকুন্দ। বাসন্তী যে ভাবে কথা বলছে তারাও 
অবিকল এই ভাবেই কথা বলে কিন মূকুন্দদের সঙ্গে । কিন্তু ওসব কথা কী 
করে জিজ্ঞাসা করা যায়? ওদের সঙ্গে তাহলে যে নিজের তুলনা করে ফেলা 
হয়। ওরা সৌভাগ্যবতী, কিন্তু তবু ওদের সঙ্গে নিজেকে এক করতে পারবে 
না! কিছুতে বাসভ্ভীবালা। তার জীবনে যে ঘটনাই ঘটে থাক্‌, তবু সে আর- 
কেউ নয়, সে বাসস্তীবালাই । 

এতক্ষণে কথা পাড়ল মুকুন্দরাম, বলল, জান তো স্বামী ছাড়া গতি নেই 
আীদের ? 

--নতুন কথ! কি গো! 

স্বামীর বিপদ, স্্ীরও বিপদ । 

বাসন্তী বলল, জানি গো । তাই, হয়েছে কি। 

কিন্ত বাসস্তী জিজ্ঞাসা করতে পারল না, স্ত্রীর বিপদও স্বামীর বিপদ কিনা । 
এ কথা কি এমন খোলস! করে জিজ্ঞাসা কর]! যায়? কেবল সে চেয়ে রইল 
তার স্বামীর মুখের দিকে । 

মুকুন্দরাম মুখ যথাসম্ভব করুণ করে বলল, বিপদে পড়েছি, তুমিই রক্ষা 
করতে পার আমাকে । 

--কি আবার করে এলে কোথায় ? 

- কোথাও কিছু করি নি। টাকার অভাবে পড়েছি । 

--তা» আমি পুঝি টাকা দেব? জামি পাব কোথায় গো? 

--টাকা নয়। মুকুন্দরাম বলল, তোমার গলার এ সাতনরীট।-. দাও । 
ওতেই আমার হয়ে যাবে । 
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মুচকি হাসল বাসম্ভীবালা, বলল, গলায় হার কেন গোঁ, চশ্দ্রহারটা 
নাও-না, ওতে হীরে বসানো আছে, ওতেই চলবে কাজ। 

একটা বিশ্রী রসিকতা করল মুকুন্দরাম, বলল, থাক্-না ওটা ওখানে, নইলে 
ইয়ে দেখাবে না? 

ঘাড়ট৷ এগিয়ে বাঁসস্তীবাল! বলল, দেখাক-না ইয়ে, এই অন্দরে কে আসছে 
গো দেখতে ? 

এ কথার কোনে! উত্তর দিল না মুকুন্দ। এখন সে তার স্ত্রীকে পাজি 
করানোর জন্যে ব্যস্ত। মনে হচ্ছে করানে। যাবে রাজি। এই জন্তে আর 
বাঁজে কথ! ব'লে সময় নষ্ট করতে সে চায় না। 

শক্ত হয়ে বসেছে বাঁসস্তীবালা, তার মনেও বুঝি এসেছে কোনো অভিপ্রায় । 
সে বলল, নাগো। না! নিলে। 

কথাট। শুনেই মুকুন্দরামের মুখ বুঝি আর্ত হয়ে উঠল, বলল, মে কি কথা? 
আমার বিপদ্-- 

--বিপদট কী তা আগে বল! ফুতির টাকায় টান পড়েছে, এই তো? 
বউয়ের গয়ন। বেচে মজা! লুটবার মতলব। তা, ঢের বুঝেছি । 

এ কথা শুনেও হাসতে লাগল মুকুন্দরাম, বলতে লাগল, রাগ কোরো না। 
দাও ওট] খুলে। 

উঠে দাভাল বাসস্তী, সহস! প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাল মুকুন্দরামের দিকে, বলল, 
দিতে পারি। একটা কডারে। 

বিপন্ন মুকুন্দরাম ব্যগ্র হয়ে বলল, কি, বলো । কি সেই কড়ার? 

--কথা রাখবে? 

-রাখব। 

গলার হার খুলতে-খুলতে বাসন্তী বলল, সবাইকে বলতে হবে-_ এর মধ্যে 
রোজ রাত্রে তুমি আমার ঘরে আসতে, আমার কাছে থাকতে ।' 

এ আর বেশি কথ! কি। এর জন্যে বাসস্তীর এত শপথ করিয়ে নেবার কি 
দরকার । নিজের স্ত্রীর কাছে রোজ এসেছে, এতে আবার অন্তায়টা কোথাস্ন ? 

মুকুদ্দরাম বলল, বলব। সব্বাইকে বলব। 

বাসন্তীর হাত থেকে হার নিয়ে মুকুদ্দরাম রণনা হল। স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে পালকস্কের উপর উঠে বনে বাসস্তী ডাকল, ও রে রাজু, রাজুবালা । 

রাজুবাল। ছুটে এল, বলল, কি মা। 
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স্টীযগ আন । হাওয়া! কজ। 

-স্পরীর খারাপ নাকি, ম]। 

সপন রে নী, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল আমার । 

পালছ্ছের পাশে দাড়িয়ে চামর বীজন করতে লাগল রাুবলা। সেই 
হাওয়ায় শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল বাসস্তী। চোখ বুজে পড়ে রইল সে। 

অনেকক্ষণ ধরে হাওয়া করতে-করতে বাঁস্তীর কপালে হাত দিয়ে রাজু 
বলল, গা তো গরম নেই। 

বাসস্তী বলল, বললাম যে, জর ছেড়েছে। 

এর চেয়ে আর পরিফাঁর করে কিছু বলতে চায় ন1 বাঁসস্তী। তার অশাস্তির 
আর তার উদ্বেগ কিছুট] দূর করে দিয়ে গিয়েছে মুকুন্দরাম ! 

মুকুন্নরাম খুশি । তার প্রয়োজনের জিনিস পেয়ে গিয়েছে সে-- এই 
তার আনন্দ। এ আনন্দের মধ্যেও, আশ্চর্য, ভূলে ধায় নি সে তার শপথ । 

তার বৈঠকে বসে আছে তার ইয়ার ও শাগরেদরা, বসে আছে মোসাম্েব 
আর খলিপা। 

মুকুন্দ বলল, কিছুদিন হল অন্দরমহলে রাত কাটাচ্ছি। বেশ লাগছে হে। 
এ জীবনটাও মন্দ ন!। 

টাকার তাগাদাম্ন এসেছে দালাল, তাকে দেখেই মুকুন্দ বলল, টাক। হবে। 
আছি বেশ আনন্দে। অন্দরমহলে কাটালাম কয়েকটা রাত। তারপর 
খবরাখবর শুনি। ওলন্দাজরা নাকি চু চড়ো৷ ছেডে দেবে ইংরেজদের হাতে? 

--শুনছি তো তাই। কিন্তু দেবো-দিচ্ছি করেও নিশ্চয় সময় নেবে কিছু। 
মেয়েমান্ুষেরও যেমন নেশা, জমির নেশাও তেমনি, বাবুজী। ছাড়ব বলপেই 
ছাড়া যায় না। ছাড়ি-ছাড়ি করেও সময় কেটে যায় অনেক । 

--ত1 বটে । 

দালাল বলল, কিন্ত মহাজন বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, বলছে-_. 

তেতে উঠল মুকুন্দরাম, বলল, তার! টাঁকা পাবে তার! যা বলার বলুক, 
কিন্ত তুমি এত কথা বলতে এসেছ কেন। তোমার দালালি তৃমি তে পেয়ে 
গিয়েছ কবে! 

একটু শান্ত হয়ে মুকুন্দরাম বলতে লাগল, তোমাদের জালায় এ বৈঠকথান। 
ছাড়তে হবে দেখছি । দেখছি, অন্দরই তালো৷। কয়েকটা রাস্তির ওখানে 
কাটিয়ে দেখলাম ওখানে অনেক শাস্তি । 
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দালালের মৃখের দিকে চেয়ে মন্থর তাকে ইশারা করল চলে যাবা জঙ্কে । 
সেলাম জানিয়ে চলে গেল দালাল । 

যাকে পাচ্ছে তারই কাছে এ একই কথা বলছে মুকুন্দরাম। অন্দরে 
কয়েকটা! রাত কাটিয়ে কত শাস্তি পেয়েছে মে। এ কথা প্রকাশে তার যেন 
কত আনন্দ । | 

মুকুন্দরামের এ-ঘোষণীর কথা! পৌছে গেছে অন্দরে । বানস্তীর কানেও 
পৌছেছে। খবর শুনে বাসস্তীর শাস্তির সীম! নেই, কিন্ত দাসী-বাদীরা পড়ল 
আকাশ থেকে । দাদাবাবু অন্দরে এসে রাত কাটিয়ে গেল, তারা জানতে 
পারল ন] ঘৃণাক্ষরে-_-এ কেমন কথা হল। 

পুরন! দাসী ক্ষান্তমণি ধমক দিল সকলকে, বলল, চুপ। রাত-বিরেতে 
কোঁথায় কি ঘটছে, সবই বুঝি জানতে পারবি তোরা? তোরা ন! দাসী, 
তোরা না বাদী ? 

অতএব চুপ করে গেছে সকলে । 

চাষর বীজন করছিল রাজুবালা, বাসন্তী শুয়ে আছে গা এলিয়ে । আন্তে- 
আস্তে জিজ্ঞাসা করল রাজু, শরীরে কি হয়েছে মা? 

প্রসন্ন হাসিতে মুখ ভরে গেল বাসম্তীর, বলল, জানিন নে? ক্ষান্তমণিকে 
জিজেস কব্‌। 

চামর ফেলে তখনই ছটে গেল না রাজু । কিছুক্ষণ পরে খে নীচে নেমে 
গিয়ে জিজ্ঞাস করল, ও ক্ষাস্তমাঁসি, মায়ের কি হয়েছে গো? 

ক্ষাস্তমণি মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, বলল নেকি আমার। যেন কিছুই 
জানেন না। 

_-সত্যি বলছি জানিনে। 

- জেনে কাজ নেই। 

রাজু জিজ্ঞাসা করল, জর, না, জারি, না, পেটের পীডা? 

ফিক করে হেসে ক্ষাস্তমণি বলল, পেটের পীড1। 


রাধার বিশ্বাস ভাঙতে চাই নে আমরা । তার ঘা ধারণা, সেই ধারণ। নিয়েই 
দেথাক। তার মত ছুঃখী আরে! যে কেউ আছে, এ কথ! তাকে জানালেও 
তার দুঃখের কোনো লাঘব হবে না । আর, সকলের কথা কি আমরাই জানি? 
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চারদিকে কত অগ্রণ্য অস্তঃপুর আছে, সব অস্তঃপুরে গ্রবেশের অধিকারই-বা 
আমাদের কোথায়, সময়ই-বা কই। 

মনস্থির করে ফেলেছে রাধা । যা থাকে অনুষ্টে, সে মুক্তি চায় এই 
পাষাণপুরীর বন্দীশালা থেকে । 

বাসস্তীর কথা সেজানে না। কিন্তু সেজানে তার কদম মাসির কথা, 
অনেক দিন পরে তার কথা মনে পড়ছে আজ। আর মনে পড়ছে ভামিনীর 
কথ।। 

চৈত্রের খড়ানি উঠেছে । শুকনো পাতা নিয়ে দাঁপাদ্দাপি করে বেড়াচ্ছে 
উত্তপ্ঠ বাতাস । এলোমেলে! ভাবে হাওয়া বয়ে চলেছে, গাছের ডাল থেকে 
পা পিছলে যাচ্ছে কাকেদের। 

চৈত্রের এটা শেষাশেষি। জ্যেষ্টপূণিমার আর দেরি কত? এবার সে 
রাজি করাবেই রূপনারায়ণকে, যেমন করে হোক | এবার সে যাবে মাহেশের 
স্লানযাত্রায়। এ ভাবে না হলে তার আর মুক্তি নেই। 

রূপচরণের মৃত্যুর পর একেবারে স্বাধীন হয়ে গিয়েছে বধূপনারায়ণ । এখন 
শুধু সেই যাচ্ছে না ফুতির কাছে, ফুতিরী এসে এখন হাজির হচ্ছে তার 
ছুয়ারেই। 

তার বিবাহের সময় গেলাশী ঝাড় দিয়ে তার শ্বস্তর সাজিয়েছেন বাইরের 
বাগান, এখন সেখানে নিত্য উৎসব লেগে আছে। কখনো কাশীর বাই, 
কখনো কাশ্মীরী নতকী-- প্রত্যহ মহোৎসব হচ্ছে সেখানে । রোজ রাত্রে 
নতুন-নতুন বিয়ে হচ্ছে বুঝি বূপনারায়ণের। একি সহা করা যায়, না, 
সহা করতে আছে? 

পালিয়ে গিয়ে বেচেছেন তার শাশুড়ি, পালিয়ে গিয়ে বাচতে চায় 
রাধারানীও । 

নর্তকীদের নৃপুরের ধ্বনি এসে পৌছয় কানে । আরমানি গির্জায় বেজে 
ষায় রাত-ছুটে!। তবুও থামে ন! নৃপুর-নিক্কণ । বড় মধুর বোলেই বাজে 
ও নৃপুর, কিন্ত রাধার কানে কি তা৷ মধুর লাগার কথা? উচ্চ পালস্কে শুয়ে 
সে এ-পাশ ও-পাশ করে, ঘুম আসে ন! ছু চোখে। 

তিলে-তিলে দগ্ধ হচ্ছে, এতেও আশা মিটছে না বুঝি কারো, 
আবার একদিন ডাক পড়বে বুবি তার। হরিনাথ পুরোছিত এসে আদেশ 


ধদেবে-_ 


খু 
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শিউরে ওঠে সারা গা। জালা করে ওঠে সর্বাঙ্গ। মনে হয়, তার বুকে 
বাশ দিয়ে কারা বুঝি চেপে ধরছে তাকে । 

দম বন্ধ হয়ে আসে রাধারানীর 1 

পরদিন সকাল না৷ হতেই কানাগিক্লি এসে উপস্থিত হল। কেমন যেন 
শুকনো মুখ তার, কেমন যেন দুঃখের বেশ। 

--কি গো গিন্সি, দেখা পাই নে কেন। এমন সাজ কেন। 

কানাগিঙ্গি নিশ্বান ফেলে বলল, আর এ-নামে ভেকো। না, বউ । আর 
গিশ্পি না । এখন দাসী। 

তাজ চোখটি সজল হয়ে উঠল তার, কানা চোখটির কিনার দিয়েও 
জল গডাল। বলল, ছুঃখী মানুষ আমরা । তাবলেকি এমন তাচ্ছিল্যি 
করতে আছে? 

-কেন, হল কি। কিছু করেছি নাকি আমি? 

_-না গো, তুমি করবে কেন। কত নতুন বউ আসছে চুচড়োয়। তার! 
ভাবে, আমি নুঝি ভদ্দরঘরের মেয়ে না। এটো কুড়িয়ে খাই খিদের জালায়, 
তারা তা বোঝে না। 

_-কি হয়েছে বলো । 

কিছু বলতে চায় না কানাগিন্নি। কিন্ত কষ্টের কারণ তার আছে। 
পালেদের বাড়িতে নতুন বউ এসেছে, তারা চেনে না কানাগিন্নিকে--ছেবেছে 
বুঝি মেভিখিরি। তেমনি ব্যবহারই করেছে তার সঙ্গে। 

সন্ধ্য] হয়েছে, দক্ষিণদুয়ারি ঘরের রোয়াকে বসে ছিল কানাগি্লি। 
পালেদের ছোটবউ তর্তর্‌ করে উপর থেকে নেমে এসে মেজ-জাকে ডেকে 
বলে উঠল, ও মেজদি, কাঙালিটাকে বিদায় কর। কানাটা ওখানে বসে 
আছে কেন, এ কী অলুক্ষুণে কাণ্ড! 

কথা স্তনেই উঠে দাড়াল কানাগিক্লি, বলল, কাঙালি আমি নই গো নতুন- 
বউ। অমন কথা বোলো না। 

নথ-স্ুদ্ধ ঝাপট! দিয়ে উঠে প্রায় তেড়ে এল সেই ছোটব্উ, বলল, আমরা 
বাগবাজারের মেয়ে, কে কাঙালি কে ভিথারি, কে চোর-- সব চিনি । 

--কি বললে? 

উপর থেকে শাশুড়ি বললেন, কাকে কি বলছ ছোটবউ ? 

ছোটবউ গলাট মিহি করে নিয়ে বলল, চোর কে চোর বলছি, মা । 
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আর দাড়ায় নি কানাগিক্তি। বুঝতে পেরেছে, এখানে নতুন মাহষের! 
আসছে এখন, এই পুরনে। লোকটাকে তার! চিনতে পারবে না। খান 
থেকে বেরিয়ে এসে, রাতট! হালদ্ারদের আডিনায় কাটিয়ে, ভোর হতেই ছুটে 
এসেছে এই রায়বাড়িতে । 

কানাগিল্লির মনের অবস্থা ভালো না । বুঝতে পারল রাধা। তাই তাকে 
বলল, ও গিন্লি, অমন মুখ করে বমে থাকলে ভালো! লাগছে না। সেই ষে 
তুমি নেচেছিলে একবার, অমনি নাচ দেখার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। কত দিনের 
কথ! হয়ে গেল। এ বাড়িতে এখন কাশীর বাই এসেছে, কাশ্মীরের 
নাচিয়ে এসেছে, জান না? নাচতে যদি সাধ না থাকে, তবে গাও । যজ্ঞেশ্বরীর 
সেই গানটা, গানের কলিগুলো জানো তো? 

-জানি। কিন্ত নাচ-গান আর আসছে না বউ। এরাজ্যি এখন আর 
আমাকে চায় না। 

আর কোনো কথা বলেনি, চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ উঠে 
সেই-যে সেদিন চলে গিয়েছে কানাগিন্গি, আর আসে নি এ বাড়িতে । 
হালদ্ারবাড়িতেও নাকি আর যায় নি। তবে গেল কোথায়। 

কোথায় গিয়েছে কেউ জানে না। চু'চুড়ার ত্রিসীমানায় তাকে আর 
দেখে নি কেউ, হয়তো আর কোনে। দিন দেখতেও পাবে না। চুঁচুড়াকে 
কানা করে দিয়ে একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে কানাগিন্সি | 

কিন্ত টাপা আসে । নিত্যই আগমন ঘটছে তার নিয়মিত। ঠাপার মনে 
এখন বেশ আনন্দ । 'এতদিনে তার বউদির স্থমতি হয়েছে, এতদিনে মনস্থির 
করতে পেরেছে নে। 

ঠাপা বলল, হ্যা বউদ্দি। তাই জানাও দ্াদাবানুকে | মাহেশের স্লানযাত্রায় 
চলো। তার পর তো আমি আছি। 

কে আছে, কে না-আছে-- অত হিসাব দিয়ে কোনো কাজ নেই 
রাধারানীর । চম্পা-নাপিতানি যার নেই, তার জীবনে কি মুক্তি আসতে 
নেই? এই নরকযন্ত্রণার থেকে আমল নরকে ঝাপ দেওয়া অনেক ভালো-- 
এ বিষয়ে রাধার আর কোনো তুল নেই। 

চাপ! চেয়ে দেখে লক্ষ্মীরা ঘরে আছে কি না। নেই তারা। চাপা-গলায় 
বলে, অনেক স্থথে থাকতে পারবে বউদ্দি। মাথার মুকুট করে রাখবে, চোখের 
মণি করে রাখবে । যা চাইবে তাই পাবে। নুঝেছ? 
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রাধা টাপার মুখের দিকে চেয়ে একটু অধৈর্ধ গলাতেই ষেন বলল, তবে 
আবার আানযাত্রার জন্যে অপেক্ষা করা কেন, একদিন পালিয়ে গেলেই হল। 

--তা হল বটে। কিন্তু সেটাষে হল পালানো। তাতে কত কেচ্ছা 
কত কেলেঙ্কারি, খুঁজে বের করার জন্যে কত পুলিস কত দারোগা কত 
চৌকিদার কত লেঠেল লেগে যাবে । অমন ঝন্ধি নিতে রাজিও হবে না 
গো কেউ। 

--তার নামট] বল্‌ চাপা । তার পরিচয়ট। শুনি। 

সে কথা এখন ন! বউদ্দি। ঠিক জায়গায় তাকে পাবে, ঠিক সময় তার 
পরিচয় জানবে । 

টাপার চটক ফেন বেভে গিয়েছে হঠাৎ কয়েকদিনের মধ্যেই । রায়বাড়ির 
বউকে নিয়ে এখন কারবার তার, এ কাজে পাওনাগণ্ডাও মোটা । এ 
তো। যেমন-তেমন বউ না, রূপে চন্দননগরের সেই গাঁদ্ি-বিবিকেও হার 
মানিয়েছে নাকি ; গাঁদিকে কারা কারা দেখেছে কে-জানে, কিন্তু সবার মুখে 
এ কথা । কচি বউ সেজে যখন এসেছিল তখন রূপ ছিল এক রকম, গাদার 
কুডির মত; এখন কূপ যেন ফুটন্ত গাদা-_ ওরই পাপড়ির মত অঙ্গের রঙ, 
মুক্তোর যত দাতের পাতি, হরিণের মত টানা ছুটি চোখ । আর কিসের মত 
কি ভাবতে পারে না চম্পা-নাপিতানি । এর দাম যে অনেক, সোন! দিয়ে 
এই সোনার অঙ্গ ওজন করে দাম দিতে হবে এর । তেমনি দামই আদায় 
করবে চম্পা । চটক তাই বেডে গিয়েছে ভার । 

লেগে থাকলে মেগে খায় না__ কথাট! খুবই সত্যি তাহলে । দশ বছর 
ধরে সে লেগে আছে যার সঙ্গে, তাকে সে বুঝি হাত করতে পেরেছে এতদিনে । 
এতদিনে স্থমতি হয়েছে রাধা-বউদ্দির । 

চৈত্রের সংক্রান্তি এসে গেছে প্রায়। গাজনের সন্গ্যাসীরা ছুয়ারে- 
দুয়ারে ভিক্ষা মেগে বেডাচ্ছে। বাবা-তারকনাথের জয়ধ্বনি উঠছে 
চারদিকে | 

ষগ্ডেশ্বরের মন্দিরের সন্মুখের চত্বরে বসেছে চডকের গাছ; সেখানে 
লোক জমে উঠছে ক্রমশ, হোগলার ছাউনি পড়ছে-_ মেলা বসবে । 

এখান থেকেই শোনা যায় কলরব । দিন যতই ঘনিয়ে আসছে সন্গ্যাসীদের 
আর্ভম্বর বাড়ছে ততই। কাতারে-কাতারে লোক আসছে মেলায়। 
যণ্ডেশ্বরের মন্দির বুঝি ঢেকে যাবে লোকের ভিড়ে । 
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টাপা এল ছুটে, তুলসীর মাল! কিনেছে মেলা! থেকে । সে-মাল! গলায় 
জড়িয়ে পে এসে দাড়াল রাধার সামনে । 

ছেয়ে ফেলল রাধা, বলল, এ কি সাজ আজ, টাপা? 

-_না বউদ্দি। সংসারটা বিষম জায়গাঁ। এখানে শুধু শঠের আর লম্পটের 
রাজ্য । বৈষ্বী হয়ে যাব ঠিক করেছি। 

কান পেতে শুনতে লাগল রাধা, যেন নতুন কথা শুনছে সে, বললঃ হঠাৎ 
টের পেলি কেমন করে ? 

-এঁ যে গো এ মেলায়। দলে-দলে মানুষ এসেছে । তারা তীর্থ করতে 
এসেছে ভেবেছ? মাগীগুলোর কি ছেনালিপনা, দেখলে ঘে্না লাগে । আর 
ব্যাটাছেলের কী হ্যাংলামে।। মেলায় এসেছে সব এক মতলবে-_- মদ মাছুর 
আর মেয়েমাছষ । 

রাধা ষেন বদলে গেছে অনেক, খিলখিল করে হেসে উঠল গা দুলিয়ে, 
বলল, তাহলে সত্যিই তুই বৈষ্ণবী হয়ে যাবি? 

__চেষ্টা তো করি। তুলসীর মালা পরলাম, এর পর তেলক আকতে 
আরম্ভ করব। তখন আমাকে পায় কে। 

যেন অমনি বৈষ্ঞবী হয়ে যাবে চম্পা-নাপিতানি। রক্ষ করে-করে সে 
বলতে লাগল রাধাকে । বলতে লাগল, রাধারও জীবনের বদল আসছে, 
টাপারই-ব। আসবে না কেন। বদলাতে হয় সকলকেই । বদল না হলেকি 
জীবনে আন্বাদ পাওয়া যায় ? 

চড়কের মেলার প্রাঙ্গণ থেকে হল্লার শব্দ ভেসে আসে, তার সঙ্গে শব্দ 
আসে ছুগলী-নদীর জলকল্লোলের, এবং আরমানি গির্জার ঘণ্টাধ্বনির | 
বণ্ডেশ্বরের চোখের ঘুম বুঝি পালিয়েছে, এত হৈচৈএর শব্দে দেবতার 
চোখেই কি ঘুম আসে? আর, এখানেও ঘুম আসে না রাধার চোখে, 
বাইরের এ বাগান থেকে ঘুঙ,রের শব্দ আসছে। 

রাধার বুকের ভিতরটা কাপে নুঝি থরথর করে-_ চৈত্রের খড়ানিতে 
নিমগাছের এ কচিপাতাগুলো যেমন কেপে-কেপে উঠছে, অবিকল 
তেমনি । 

কলক্ষের কালি লেপে দিতে সাধ হয় বূপনারায়ণের মুখে, তার অহংকার 
চূর্ণ করে দেওয়ার জন্তে হিংন্র হয়ে ওঠে রাধারানী মনে-মনে । কিন্তু হিংশ্রতা 
প্রকাশ করে নাসে। চুপ করেথাকে। 
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দিন কেটে চলেছে একে-একে । দশমীর রাজি আজ, জাঠ্ঠের দশমী 
রাত্রি, পূর্ণিমার আর কণ্ট দিন বাকি? আঙুলের কড় গোনে রাধ1। 
ঠাপা বলল, ওকি বউদ্দি, নাম জপছ কার? সন্ধ্যা করছ, না, আহ্িক 
করছ? তুমিও কি বৈষ্ঞবী হয়ে যাবে নাকি বউদ্দি? 
চোখ-ছুটো৷ একটু বড় করে তাকাল রাধা, বলল, নারে । আমি হব 
উৈরবী। শক্তির সাধনা করছি আমি । 
তা বটে। মনে-মনে শক্তি সঞ্চয় করে চলেছে রাধা । দয়া ক'রে রূপনারায়ণ 
দি একবার পদার্পণ করে এই কক্ষে, তা হলে সে তার আবেদনটি পেশ করবে । 
হদয়বালার হাত দিয়ে রাধা লিপি পাঠাল রূপনারায়ণের কাছে। প্রশস্ত 
ফরাসের উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে সে তখন পানদানি থেকে আলগোছে 
পান তুলে নিয়ে মুখে ফেলছে । ফরাসের অপর প্রান্তে এক চাপ যাংমের মত 
জড়ো! হয়ে পড়ে আছে কি ওট1? কাশীর বাইট! বুঝি ? 
পেয়াদা বরকন্দাজ ফরাশ আবদার তটস্থ হয়ে তফাতে দাড়িয়ে । 
ঘোমট। দিয়ে নাক ঢেকে হৃদয়বালা লিপিটা দিল পেয়াদার কাছে, যথাসম্ভব 
নম্র আর নত হয়ে পেয়াদা সে-লিপি দিল রূপনারায়ণের হাতে । 
একটু বুঝি বিশ্মিতই হল রূপনারায়ণ। বেশি-কিছু পড়তে ন1! জানলেও 
সে পিঠের নীচে তাকিয়া! চেপে নিয়ে পড়তে লাগল-_ 
প্রাণেরসর, তোমার দেখা না পেয়ে এ অভাগী কাতর । 
পায়ের ধূল! দিয়ে দাসীকে রক্ষা করো। সময় করে একবার 
এলে চিরদাসী হয়ে থাকবে তোমার দাসী রাধারানী | 
চোখের কোণে কালি পড়েছে বপনারায়ণের, সেই কালির কিনার দিদ্বে 
ঝল্ক দিয়ে উঠল বুঝি খুশি। তখনি আবার ব্যঙ্গে ভেঙে পড়ল সে তাকিয়ার 
উপর। ডাকল, আব্দার । লে আও। 
বাইরে দাড়িয়ে ভীত হয়ে উঠল হদয়বালা। কা'কে ধরে আনতে আদেশ 
দিচ্ছেন বাবু? তাকে না তো? 
টাড়াল না হৃদয়বাল। । সেখান থেকে সে প্রায় ছুটে পালাল । হাফাতে- 
হাফাতে এসে হাজির হল সে রাধার কাছে। 
--কি রে হৃদয়, কি হল? 
হৃদয় বলল, দাদাবানু চিঠিটা পড়েই বলে উঠল-- লে আও। ভাবলাম 
আমাকেই বুঝি, পালিয়ে এলাম তাই। 
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একটু ্ম নিযে হৃদয় বলল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বুঝি তোমাকেই নিষ্বে 
যাবার জঙ্তে হকুম দিলেন দাদাবাবু। 

-আমাকে ? বলিস কি রে হদয়বালা। তেষন ভাগ্য করে কি এসেছি! 
মাচ জানি না, গান জানি না, চঙ জানিনা কিছুই যে জান! নেই আমার । 

ছু-চোখ ছলছল করে উঠল রাধার । ঢোক গিলে বলল, শিখে নেব, শিখে 
নেব, শিখে নেব । সব শিখে নেব হদয়বাল। | 

হৃদয় বলল, ছি, জল আনতে নেই চোখে । পুরুষমান্গষরা অমন একটু 
করবেই । তাতে কি রাগতে আছে ? 

রাগ নয়, ছুঃখ নয়, অনুতাপ নয়। এ শুধু তার নিজের উপর নিজের 
অভিযোগ । এতদিন কেটে গেল অযথা, এতদিন সে বুথাই ক্ষয় করল সময় ! 
অমনি রঙ অমনি ঢচঙ অমনি নাচ অমনি গান শিখে নিতে ক'দিন লাগে? 
এতদিনে শিখে নিতে পারলে আজ যিনতি করে ডেকে পাঠাতে হত না। নিজে 
থেকেই এসে ঝাপ দিত এঁ পতঙ্গটি এই আগুনের শিখায় । 

রাধা বলল, শিখে নেব সব ! সব শিঞ্পতে হবে আমাকে । 

কিছুক্ষণ বুঝি প্রতীক্ষাতেই কাটল সময় । যে-বার্তা নিয়ে এল হৃদয় সেই 
বার্ভ। অনুযায়ী, কই, কাজ তে হচ্ছেনা! নিতে তো আসছে ন। তাকে 
কেউ। যদি আমে কোনো আরদালি বা কোনো পেয়াদা, সব লজ্জা ভয় 
জড়তা দূরে নিক্ষেপ করে সে রওনা হবে তার সঙ্গে । এঁ কাশ্মীরের নর্তকী 
কিংবা! কাশীর বাইয়ের পাশে বসে সে এক হয়ে যাবে তাদের সঙ্গে । তখন 
রূপনারায়ণ কি করে তাই দেখবে । 

কিন্তু পেয়াদা-বরকন্দাজর] কেউ এল না । দ্রিন ছুই বাদে, কী আশ্চর্য, 
দিনের আকাশে পৃণিমার চাদ উঠল নাঁকি? চন্দ্রের দীপ্তির মত শুভ্র জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত করতে-করতে স্বয়ং রূপনারায়ণ এসে উপস্থিত । 

গলবস্থ হয়ে রাধা প্রণাম করল বূপনারায়ণকে । 

উঠে দাড়িয়ে মখমলে-মোড়। কেদারা দেখিয়ে বলল, বোসো। 

রূপনারায়ণ বসল, তার পাশে নিবিড় হয়ে দাড়িয়ে রাধা জিজ্ঞাসা করল, 
শরীর ভালে! আছে তো ? 

বাবড়ি চুল কালে! পশমের মত ঝুলে আছে কাধ পর্যস্ত, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ভেদ 
করে চোখের কোণের কালি ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। বূপনারায়ণ গদগদ 
গলায় বলল, ভালে! আছি । আমার কথা তুমি বুঝি সত্যি ভাব ? 
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--ভারি। কিন্তু তাদের মত তাবতে বোধ হয় পারি না। অত ভালো 
করে ভাবতে বুঝি শিখি নি। 

ঘাড় উচু করে রাধার মুখের দিকে তাকাল রূপনারায়ণ, জিজ্ঞাসা করল, 
কাদের কথ। বলছ ? 

নিশ্বাস বন্ধ করে বলার মত করে রাধা বলল, কাশ্মীর থেকে আর কাশী 
থেকে যাদের আনিয়েছ । 

একটু চুপ করে রইল রূপনারায়ণ, তার পর বলল, এবার তাদের বিদায় 
দেব। অনেক দিন হয়ে গেল। 

রাধা সায় দিয়ে উঠল, তাই বেশ। নতুন কাউকে আনাও। নাহলে 
কেমন একঘেয়ে লাগে । সেই একই নাচ, একই গান, একই বূপ, একই রঙ । 

--দ্বেখলে কি করে? 

_দেখি নি। এত দূরে পড়ে আছি বটে, কিন্তু শব্দ তো আসে কানে। 
আমারি কেমন পুরনে! ঠেকে, তোমার তো লাগবেই । 

রূপনারায়ণের ধারণা তবে ভূক্স। নরহরি আর মোতিলালও তবে বাজে 
ভয় দেখিয়েছে । কই, রাধা তে। কোনো জুলুম করছে না, নাকীকান্স। 
কেদে-কেদে দুঃখ জানাচ্ছে না তো। এ তো বেশ সুন্দর ব্যবহার করছে তার 
সঙ্গে। স্ত্রীর কাছ থেকে যেমন ব্যবহার আশা করে ব্যাটাছেলের অবিকল 
তেমনি ব্যবহার । 

রাধ। বলল, বসে থেকে কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই । চল, শোবে চল। 

হেসে উঠল বরূপনারায়ণ, বলল, দ্বিনের বেলা। স্ত্রী-সহবাস করছি জানতে 
পারলে লোকে কি বলবে বল? 

রাধাঁও হাসল, বলল, লোকের ভয় তবে আছে তোমারও? ভেবেছিলাম, 
তুমি ভয় কর না কাউকে । কিন্তু দেখছি, তুমি আমারই মত ভীতু । চল, 
শোবে চল। 

টাপ! এসে শড়েছে কখন যেন। দরজার বাইরে একজোড়া লপেটা দেখেই 
সে থমকে থেমে গিয়েছে । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে সরে গিয়েছে তফাতে। 

নীচে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে ঝিয়েদের ঝংকার । বাড়িতে এমন-একটা অঘটন 
ঘটনা ঘটেছে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে তারা । বাইরে অমন বাইদের ফেলে 
ভিতরে ঢুকে কি নিয়ে খেলা করছে তাদের দাদাবানু? 

ভবহুন্দরী চাপ গলায় বলল, মিষ্টি খেয়ে জিভ জড়িয়ে এলে একটু তেতুল 
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চেটে নিতে হয় রে, বিনে । অল্নেই অত চমকালে চলবে কেন । মাঁছেশ 
যাবার দিন এসে গেছে, বজরা ভাউলে পিনিস থকথক করছে গঙ্গায়, গাঁদি লেগে 
গিয়েছে নৌকার । সেখানে যাবার আগে একবার দেখা করে যাবে না? 

ভবস্ন্ধরীকে ভয় পায় বিন্দুবাদিনী। তবু বলল, দেখা করতে এতই সময় 
লাগে বুঝি ? 

অকথ্য ইঙ্গিত করে ভবহুন্দরী বলল, ক দণ্ড সময় লাগে জানো না! সব 
জেনে-শুনে ঠ্যাকার করা হচ্ছে। 

শুয়ে আছে ব্ূপনারায়ণ | স্থউচ্চ পালক্ষে দেড় হাত পুরু বিছানার উপর 
শুয়ে একটু আরাযই লাগছে বুঝি তার। 

মাথায় কাছে বসে চুলে হাত বুলাতে-বুলাতে রাধা বলল, আমি ঘাব। 
আমাকে নিয়ে যেতে হবে। 

_-এইজন্যে বুঝি ডেকে পাণিয়েছ আমাকে ? 

--না গো না। এজন্যে নয়। স্ত্রী ডাকবে স্বামীকে, তার মধ্যে কি 
কোনে। জন্যে আছে নাকি? তুমি এসেছ, কত ভালো লাগছে আমার । 
আমার কথা শুনেছ, কত গর্ব হচ্ছে আমার । 

একটু থেমে রাধা বলল, কিন্তু আর-একটি কথা শুনতে হবে তোমাকে । 
আমি ষাব। আমাকে নিয়ে চল। 

বালিশের উপর মাথা দোলাতে লাগল বরূপনারায়ণ, বলল, না। তা হয় না। 

না নিয়ে গেলে ফিরে এসে দেখবে আমি নেই, ওই ভামিনীর মত ডুবে 
মরেছি এ গঙ্গায়। 

অনেকক্ষণ যেন ভাবল ব্ূপনারায়ণ । কি করে সে বোঝাবে তার স্ত্রীকে 
যে, ওসব জায়গায় যেতে হয় না ঘরের বউকে । কখনো যায় না তারা । যারা 
যায় তারা-সব অন্য রকমের মেয়ে । 

রাধা আজ বড় অন্তরঙ্গ ভাবে পেয়েছে বূপনারায়ণকে । জীবনে তার এই 
প্রথম এমন করে পাওয়া । তার সম্পূর্ণ হুযোগ নেবার জন্যে সে সংকল্প করে 
ফেলেছে । রাজি না করিয়ে সে আজ ছাড়বে না কিছুতে । 

প্রসঙ্গ চাঁপা দেওয়ার চেষ্টা করল বূপনারায়ণ, রাধার হাত ধরে বলল, 
তোমাকে আজ ঠিক পরস্ত্রীর মত লাগছে। 

-তা লাগবে বই-কি | পর করেই তে তুমি রেখেছ আমাকে । কোনো- 
দিন কি ভাবতে পেরেছ আপনজন ব'লে । 
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একটা নিশ্বাদ ফেলে রাধা বঙ্গল, তোমাকেও আজ পরপুরুষ বলে মনে 
হচ্ছে আমার। 

উঠে বসার চেষ্টা করেই শুয়ে পড়ল রূপনারায়ণ, বলল, কি রকম ? 

রাধা ধরতে পেরেছে, রূপনারায়ণের লেগেছে কোথায় তা ধরতে পেরেছে 
রাধা । তঙ্কুনি সে তাই বলল, দেখছ-না, কেমন তফাত-তফাত আছি। 
গায়ের সঙ্গে ঘন হয়ে লেগে বসতে কেমন সংকোচ ঠেকছে । 

রূপনারায়ণ বলল, সংকোচের কি আছে, সরে এসো । 

কিন্ত সরে গেল না রাধা, যেমন ভাবে বসে ছিল ঠিক তেমন ভাবেই সে 
বসে রইল অটল হয়ে। আর বেশি সরে বসতে তার যেন ত্বণা হচ্ছে। 
সত্যিকারের পরপুরুষকে সত্যি এমন দ্বণ! বুঝি করে না রাধা । 

কিন্ত ঘ্বণার কথা বলার ব দ্বণা-প্রকাশের সময় এ নয় । আজ বূপনারায়ণের 
কাছ থেকে কথা নেবে সে, তার সম্মতি নেবে আজ । 

মাথার কাছে বসে আছে সে, ব্ূপনারায়ণ তাই তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 
সে মুখের উপর বেদনার বিদ্বেষের আর বিতৃষ্ণার চিহ্ন ফুটে উঠছে অনবরতই ! 

বপনারায়ণ বলল, এলে না? সরে এলেনা?” 

-এই তো এসেছি । একটু ঝুকে পড়ে বলল রাধা । 

_-সামনে এস। তোমাকে দেখতেই পাচ্ছি নে। 

আ।, বড আক্ষেপ রূপনারায়ণের । যাকে দেখতে পাচ্ছে না তাকে দেখার 
জন্যে যেন কতদিন ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে সে। তাই আজ তার এই 
বাকুলতা । 

দুপুর ঝণাঝা করছে বাইরে । কোন্‌ অলক্ষ্যে বসে ছাদ-পাখা টেনে 
চলেছে পাঙ্াবরদাব । কিন্তু ও হাওয়ায় ঠাণ্ডা হচ্ছে না শরীর । 

এদিক-ওদিক তাকাল বাধ! । কোথায় হাতপাখা, কোথায় চামর? 
দাদাবাবুকে দেখে কোথায় পালিয়েছে দ্াসীরা । কারো পায়ের শব্দ পর্যস্ত 
শোনা যাচ্ছে শা। 

অগত্যা উঠতে হল রাধাকেই । চরণপল্ম বেজে উঠল ঝুমঝুম করে। চমকে 
তাকাল ব্ধপনারায়ণ, কাদের পায়ের ঘুঙরের শব্ধ বলে হঠাৎ মনে হল তার। 
বিছার উপর হামাগুডি দিয়ে রাধা চলে গেল পায়ের দিকে । 

- কোথায় চললে ? 


_যাই নি, আসছি। 
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শিড়ির ধাপ বেয়ে উচু খাট থেকে দে মেঝের উপর মামল। লিয়ে এল 
চাষর, নিয়ে এল পাখা । 

আবার সে বসল নিজের জায়গায়, বলল, বাতাস করি। তুমি ঘেমে উঠছ। 
যা গরম পড়েছে। 

হাওয়া করতে লাগল রাধারানী। চোখ আধো বুজে এই পরিচর্ধা উপ- 
ভোগ করতে লাগল রূপনারায়ণ। বলল, বা, বেশ। 

_কি বেশ? রাধা বুঝি ব্যঙ্গ করেই জিজ্ঞাসা করল, এই হাওয়া, না, 
এই গরম? কোন্ট! বেশ? 

কি কি বেশ সেফিরিস্তি পেশ করল না রূপনারায়ণ । কিন্তু জার মনে 
হচ্ছে, এই সবই বেশ। এই বিছানা, এই বালিশ, এই হাওয়া, এই ছুপুর। 
আর, তার সঙ্গে আরও যেন একটা কি। নানা জায়গায় অনেক ফুতি পায়, 
অনেক আমোদ পায়, কিন্ত এমন আরাম বুঝি পায় না। চোখ বুজে অনেকক্ষণ 
চিন্তা করে বূপনারাঁয়ণ বলল, তুমি বড ভালো ' 

রাধা চোখ বুজল, আনন্দে না বিছেষে বোঝ। গেলনা, বলল, তুমি তার 
চেয়েও ভালো । 

উভষ্ষে ঘেন পাল্প। দিয়ে চলেছে উভয়ের সঙ্গে, এই ভাবে কথা বলতে লাগল 
দুজন । কখনো! সে কথার মানে হচ্ছে, কথনো-ব! হচ্ছে না। কিন্ত তাদের সে- 
খেয়াল নেই। 

রাধা এবার অন্য কথা তুলে বলল, ওদের বিদায় করে দিচ্ছ, তাহলে 
তোমার সঙ্গে যাবে কারা? 

হাসতে লাগল রূপনারায়ণ, ভহাসতে-হাসতে বলল, মেয়েমানষের কি 
অভাব? টাকা ফেললেই জুটে যাবে । মেয়েমাতষরা আর-কিনু চেনে না, 
চেনে শুধু টাক1। 

বুকের মধ্যে বিষম ঘা লাগল রাধার | মেয়েমান্ষরা আর-কিছু চায় 
নখ নাকি? রাধাকেও বুঝি অমনি একজন মেয়েমানষ বলেই মনে করে 
রূপনারায়ণ ? তাই টাকার হরিলুঠ চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে এশ্বর্ষের আর 
আডম্বরের মধো ফেলে রেখেছে তাকে ! 

রূপনারায়ণ বলল, এঁজন্যেই তোমার কথা রাখতে বাধছে | ওখনে সঙ্গে 
যাবে লব বাইজী রা-নর্তকীরা, তার মধ্যে কি তোমার যাওয়া] ঠিক ? 

-ঠিক। কিচ্ছু বেঠিক লা । আমি যদি ঠিক থাকি, তবে কিছুই 


৪৮ 


খারাপ না। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীরা নরকে যেতে পারে, কিন্তু এ তো ষাছেশের 
সানযাত্রা ৷ ৃ 

উঠে বসল রূপনারায়ণ, মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর মোজ। 
হুয়ে বসে বলল, আচ্ছ1। ঠিক আছে। যাবে। 

উল্লাসে উতরোল হয়ে উঠল রাধা, বলতে লাগল, মত দিলে তো? সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে আমায়, আমার কী আনন্গ, আমার কী গর্ব। এতদিন তুমি 
আমাকে এমন ভাবে উপেক্ষা করেছ, সব শোধ হয়ে গেল আজ । আমি 
তবে তৈরি হই। 

_-হও। সময়ও আছে। আমাদের নৌকো ছাড়বে পরশু । 

মাহেশের ন্নানযাত্রায় ষাবে রাধারানী। পা কাপতে লাগল তার। সে 
তার সংকল্প পালন করতে পেরেছে, এ যেমন একট আনন্দ, সমাজের নিয়ম 
সে লঙ্ঘন করবে, এও তেমনি একটা উল্লাম। 

পালঙ্ক থেকে নেমে এসেছে রাধা। চরণপদ্ম বেজে উঠছে ঝুমঝুম শব্দে, 
সেই শব্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সে বলতে লাগল, আমাদের বিয়ের সেই 
মিছিলের কথা মনে পড়ছে, অমনি মিসলবন্দী হয়ে রওনা! হবে আমাদের 
মযুরপত্ঘী | 

নেমে দাড়াল রূপনারায়ণ, বলল, হবে হবে। কত নৌকে। চাও বলো। 
নৌকোর কোনে! অভাব হবে না। কিন্ত ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে 
লোকে কি বলবে তাই ভাবছি । 

--ভাবনা-চিস্ত! ছেড়ে দাও। লোকেদের অত ভয় করে চললে লোকেদের 
আম্পর্ধ বেড়ে যায়, আরো ভয় দেখাতে আরম্ভ করে তারা। তোমার 
সঙ্গে আমি যাব, এ শুধু তোমার আমার কথা, এর মধ্যে বাইরের লোক আসছে 
কী করে। 

রূপনারায়ণ বুঝে ফেলল যুক্কিটা, বলল, তা ঠিক। 

চলে যাচ্ছিল সে, ফিরে দাড়িয়ে বলল, সেজেগুজে নিয়ো ভালো করে। 
বেনিয়ান রূপচরণ রায়ের পুত্রবধূ তুমি, মনে রেখো। এবাড়ির কোনে! 
অমর্যাদা না হয় দেখো । বিয়ের সময় দেখেছ তো কারা-সব এসেছিল নিষস্ত্রিত 
হয়ে? 

দেখি নি। শুনেছি । আমীর-ওমরাও, সাহেব-সাহেবান, মোগল- 
পাঠান । 
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আর, তোমার সঙ্গে দাসী যাবে কে? 
রাধা বলল, বেশি কাউকে নেব না। সঙ্গে যাবে চাপ! 


উত্সবের আয়োজন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । ক্নানযাস্্রার মহোৎসব আছেই, 
তার উপর এর দ্রিন-পনের পরেই রথযাত্রা । মাহেশ তাই শ্রথন লোকে 
লোকারপ্য। এত লোকের সমাগমে মাহেশের নদীকিনার জনসমুত্রের মত 
দেখাচ্ছে এরই মধ্যে । জগন্নাথদেবের সান তো পরশু ; কিন্ত আগে থেকে 
না এলে ঠাই মিলবে না বলে আগে থেকেই এসে পৌছে গিয়েছে 
আবালবৃদ্ধবনিতার দল। কেউ গো-গাড়িতে, কেউ পালকিতে, কেউ পায়ে 
হেটে, কেউ-বা নৌকো চেপে__ পানসিতে ডিডিতে পালোয়ারে আর ব্জরায় 
এরই মধ্যে ভরে উঠেছে মাহেশের কিনার । 

ভাঙায় লোক ছড়িয়ে গেছে অনেক দূর অবধি_ নোয়াপাড়া থেকে আরম্ত 
করে রিপিড়| চাতরা বল্পভপুর আকন] পার হয়ে শ্ররামপুর পধস্ত অনেক গ্রাম 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছে মান্রষের ভিড়ে । এখনো লোকের আগমনের বিরাম নাই । 
এখনে দুদিন বাকি স্নানযাত্রার | 

স্লানযাত্র! তো! একদিনের ঘটা। এর পরই রথধাত্রা--সে হচ্ছে নবরাত্রির 
মেলা । মেল! বসতে আরম্ভ করেছে বল্লভপুর থেকে মাহেশ পর্বস্ত । বাশের 
খুটি পুতে হোগলার চাল ফেলা হচ্ছে রাস্তার এ-পারে আর ও-পারে। 
যারা স্নানযাত্রায় এসেছে, এই দোঁকান-সাজানোর ঘটা দেখতেই তাদের কত 
আনন্দ, দল বেধে দাড়িয়ে যাচ্ছে তার, আর মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে দেখছে বাশের 
খুটি পোতার ব্যস্ততা । 

দূর-দূর জায়গ! থেকে আসছে ব্যাপাপীরা। পাকাকল৷ কাচাকলা আনারস 
ডাব স্তূপ হয়ে পড়েছে এক ধারে । অন্য দিকে কাপড়ের আর পিরানের দোকান 
বসছে; আরশি কাকুই বাঝ্স ট্রপি মাদুর হু'ক1 খেলনা-_ দোকানের অস্ত নেই। 

পাশেই ছোট তাবু। তাবুর বাইরে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে সাদ! কাগজে 
পেন্সিল বুলিয়ে ছবি ঝ্াকছেন এক শ্বেতাঙ্গিনী। মেলার ছবি বুঝি। দুর 
থেকে মহিলাটিকে চেনা যাচ্ছিল না । এবার চেন গেল। ইনি সেই মহিলা, 
কয়েক বছর আগে কলকাতার চৌরঙ্গীতে একে আমরা দেখেছি । কয়েকটা 
বছর কেটেছে বটে, কিন্তু ইনি দেখতে ঠিক তেমনই আছেন । 


এক মনে ছবি একে চলেছেন ভ্ীমতী বেলনস। 
কলকাতার কালীঘাট থেকে পটুয়ার! এসেছে পট নিয়ে । ছু-ছ পয়লায় 
মজাদার-মজাদার পট বিক্রি হবে এখানে । তাদের জন্যেও ঘর বাধা হচ্ছে । 
পানউলির। পানের দোকান খুলে বসেছে-_ পয়সায় চারটে করে গোলাপি 
খিলি;ঃ সেই খিলির সঙ্গে উপরি পাওনাও আছে, মুচকি হাসি আছে 
দিলখোল!। 
ওপাশের মাদুরের দোকানের ছোকরাটা খোটার উপর বসে পা ছুলিক়ে- 
দুলিয়ে এদিকে চেয়ে হাসছে আর গান গাইছে-_ 
বিমলি বসেছে দোকানে 
ও সে কিসের দোকান কে জানে 
কাচা-মিনসের গানের ওই কলি শুনে এপারে হাসির ফোয়ারা উঠছে 
বুকের মধ্যে। কিন্ত তা আড়াল করে বসে নিজের মনে গোলাপি খিলি 
তৈরি হয়ে চলেছে । চোখের পাতা-ছুটে! ষেন বেজায় ভারি, চোখ তুলে 
চাইতে কষ্ট হয়, তাই ভূরুটা টেনে তুলে একটু তাকায় মাত্র ওদিকে । ওদিক 
থেকে গান ভেসে আসেই 
ঝুমকেো। ছুলেছে ছু কানে 
ও সে কিসের দৌলন কে জানে! 
বিমলি বসেছে দোকানে 
ও সে কিসের বেসাত কে জানে। 
কোদাল কুপিয়ে রাস্তা চওড়া করে দিচ্ছে সাঁওতালি মজুর । মজ্জুরনির! 
চাঙারি ভতি করে মাথায় করে মাটি নিয়ে ফেলছে ও-পাশে । 
চারদিকে হট্টগোল । এরই মধ্যে এসে গিয়েছেন পাদরি-সাহেবরাও। 
হাতে একটি পু'খি, রাস্তার এক পাশে ছুটি দেশী শ্রীষ্টান লোককে নিয়ে দাড়িয়ে 
ভাড়া বাংলায় বলে চলেছেন-- 
বেতলেহামে ঘটল যিশু-চন্দ্রের উদয় 
পৃথিবীর মনুষ্যার! গায় জয়-জয় । 
কিন্তু ও চন্দ্রের দিকে মনোযোগ নেই কারো । তারা তাকায় আকান্দের 
দিকে । শিশু-চন্দ্রের জন্যে নয়, জৈষ্ঠপূণিমার পরিপূর্ণ চন্দ্রের উদয়ের জন্তে 
তারা লালায়িত। 
পূর্ণচন্দ্ের বিভায় শৌখিন পিনিসের সুসজ্জিত কামর! আলোকিত করে 
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চতুর্নির দুপুরে চু চুড়ার কিনার থেকে যাআ! করেছে সাধা। রূপসী লে, কিন্ত 
আজ তাকে চতুগ্ুণ রূপবতী দেখাচ্ছে। এতদিন ছিল বন্দিরী, কিন্তু আজ 
বুঝি সে বন্দনীয়া। স্বামীর সঙ্গে তীর্ঘযাত্্রায় চলেছে রাধান্লানী । 

অনেকদিন পিছনে চলে যায় তার মন। গৌরহাটির ঘাট থেকে ঘেদিন 
সে যাত্রা করেছিল শাস্তিপুরে। রাইরাজা হতে চলেছিল দে মেদিন। 
আজকের এই সমারোহের সঙ্গে সেদিনকার সেই দীন আযোজনের কোনে! 
তুলনা হয় না। কিন্তু তবুও তুলন। এসে ঘাচ্ছে তার মনে। সেবারের সেই 
নৌকোধষাব্রার পর তার জীবনে এসে গিয়েছিল পরিবর্তন, কুমারী রাধা 
হয়েছিল বিবাহিত বধূ; আজকের এই নৌধাত্রাও তার জীবনে পরিবর্তন 
আনবে ব'লে সেবিশ্বাম করে। বিশ্বাস করে এইজন্যে যে, এবারকার 
পরিবর্তন সে নিজের ইচ্ছায় ঘটাবে বলে সংকল্প করেছে । এবং এইজন্তেই 
তার যাত্রা । সেদিন তার ইচ্ছ। বা! বাসন! বা কামনা বা আকাঙজ্ষা ব'লে কিছু 
ছিল না, সেদিন সে ছিল বালিকা । কিন্ত সেরাধা এখন আর নেই সে, 
এখন সে নুঝতে শিখেছে, জানতে শিখেছে । সেদিন তার কোনো বেদন। 
ছিল না, কিন্ত আজ সে বেদনায় দীর্ণ। বালিকা-বধূ হয়ে সে প্রবেশ 
করেছিল যে গৃহে সেই গৃহ তার প্রাচীরের উত্তাপ দিয়ে আজ তাকে করে 
তুলেছে 

তাদের পিনিসের পাশ দিয়ে তর্তর্‌ করে তীরবেগে বেরিয়ে গেল একট! 
ডিডি, মাঝির পো গলা ছেডে গাইতে গাইতে চলেছে-_ 

এ যায় বুঝি ধৈবনের তরী অকুল তৃফানে। 

এ গান তার কানে যাওয়। মাত্র রাধারানী চমকে তাকাল এ দিকে, 

জানল! দিয়ে উকি দিল রাধা, শুনতে পেল গান-_ 
মদনের ঢেউ নেগেছে রাখতে পান্সিনে । 

টাপার মুখের দিকে তাকাল সে। টাপার কানেও গিয়েছে এ গান, কিন্ত 
তার তো৷ বিচলিত হবার কিছু নেই। চুপ করে সে বনে রইল। 

শাস্তিপুরে তার সেই যাত্রার কথাটা বার-বারই তার মনে পড়ে। ছোট 
একটা পানসিতে চেপে ষেবার গিয়েছিল গরিবের মেয়ে। কিন্তু এবার 
চলেছে রাজেন্রাণীর মত এই শৌখিন পিনিসে। দক্ষিণের বাতাস উঠেছে, 
ফেঁপে উঠেছে পাল, বাঁরো-চোদ্দ জন মাবিমাল্লা নৌকোট। নিয়ে তবু ধেন 
কত ব্যন্য। 
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পরিচ্ছন্ন কারুকাজে মণ্ডিত নৌকোটির ছুটি ঘর। এ ঘরে আছে চাপা আর 
রাধা, অন্য ঘরটিতে রূপনারায়ণ । 

,  রবূপনারায়ণ ও ঘরে বসে একা-একাই চুমুক দিচ্ছে গেলাশে। আ+, মজাটা 
মাটি করে দিল এ মেয়ে। কিন্তু মাটি করে কে, বপনারায়ণও হযেমন-তেমন 
মানুষ না, খুশি হলেই চলে ঘাবে এ বজরায় । 

একটা বহরই বল। চলে, রূপনারায়ণের এই স্রানযাত্রায় চলেছে তাত্র এক 
নৌবহর । এই পিনিসে আছে তারা স্থামীত্ত্রী ও টাপা। আগে-পিছে আর 
পাশে-পাশে চলেছে তার বজরা ভাউলে আর পালোয়ার। বজরায় বাইজীদের 
নিয়ে আছে মোতিলাল নরহরি আর অন্তান্ত ইয়ারেরা। ওখানে নাচ শুরু 
এখনো হয় নি। ওরা কি করছে ওখানে জানবার একটু কৌতুহল যে না 
হচ্ছে এমন নয়! কিন্তু হবে এখন, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আন্মক, এদিকে চোখেও 
রঙ ধরুক ভালো করে। 

পালোয়ারে চলেছে ভৃত্যের-_ আব্দার আছে, করাঁশ আছে, খানসামার। 
আছে। রান্নাবাভির ব্যবস্থাও ওখানে । পেয়াদা-বরকন্দাজেরা কেউ কেউ 
পালোয়ারে, কেউ-বা ভাউলেতে । 

খুব সেজে চলেছে রূপনারায়ণ। দু তুরুর পাশে আর চোখের কোপে 
কালো রেখা পড়েছে বটে, কিন্তু তাতে তার রূপ যেন একটু খোলতাইই 
হয়েছে ; কৌকড়া চুল বাউড়িকাটা; পরনে কালোপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি ; 
গায়ে মসলিনের সপ্ন নিমান্তিন জামা, চুনট-করা! উড়,নি গলায়, পায়ে বকলস- 
বাধা চীনের বাড়ির জুতো । 

শৌখিন লক্কার মত দেখাচ্ছে বূপনারায়ণকে । 

বাতাসের স্থপ্রসন্ন দাক্ষিণা পেয়েছে ভাদের নৌকো। হাওয়ায় ফুলে 
উঠেছে পাল। মন্থণ দ্রুততায় ভেসে চলেছে বূপনারায়ণের নৌবহর । 

ছলছল শব্দ হচ্ছে জলে, তার মধ্যে থেকেই বজরা থেকে ভেসে আসছে 
বীণ আর সেতারের ধ্বনি । হাতের গেলাশ নামিয়ে রেখে জানলার পর্দা 
সরিয়ে একবার এ দিকে তাকাল রূপনারায়ণ । 

তার কানেও গিয়েছিল এ গানটা, এখন গুনগুন করে সে তা গাইতে 
লাগল-_ 

মদনের ঢেউ নেগেছে রাখতে পারিনে 
এ যায় বুঝি যৈবনের তরী অকৃল তুফানে। 
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অনল ২৮ 


মনষ্টা চন্মন্‌ করে উঠল রূপনারায়ণের । নতুন একটা খাসা বাইজী 
জোগাড় করেছে এবার মোতিলাল। বেগমজানের, হিচ্ছুলের, এমনকি 
নিকির নাচ সে দেখেছে আগে, কিন্তু এটির-_ এই ফৈজ বকৃসের-- নাচ আগে 
দেখে নি। এটা একেবারে টাটক1 আমদানি । তারিফ করতেই হবে 
মোতিলালকে। 

দেওয়ান কৃষ্তরাম বস্থুর পুত্র গুরুপ্রসাদ তার কাশীপুরের বাগানবাড়িতে 
নাচের উৎসবে এনেছিলেন এই নর্ভকীকে। নতুন বাইজী এসেছে শুনেই 
মোতিলাল খোজ করে । আর মোতিলালের তে! উদ্যোগ, শেষপর্যন্ত তাকে 
সংগ্রহ করে এনে তুলেছে এ নৌকোয়। 

নর্ভকীর নামট। শুনে প্রথমে হেসেছিল বূপনারায়ণ, বলেছিল, তোমার 
এ নাচিয়ে ব্যাটাছেলে, না, মেয়েমাচষ হে মোতিলাল। নাম শুনে তো 
মেয়েলোক বলে মনে হচ্ছে না। 

মোতিলাল বলল, আস্থুক | পরীক্ষা! করে দেখলেই হবে। 

_-তুমি তো দেখেছ ? 

__দেখেছি। নাম ফৈজ বক্স । কিন্তু একেবারে ফৈজী বেগমের মত। 
অবিকল, অবিকল । তারই বংশের কেউ কি না কে বলবে? 

রূপনারায়ণ জিজ্ঞাসা করল, সে আবার কে। 

মোতিলাল বলেছে, নবাব সিরাজউদৌল্লার সেই বেগমের কথা । নর্তকর 
ব্যবসায় করে যে জীবন অতিবাহিত করত দ্বিল্িতে। তার অসামান্ত 
সৌন্দর্যের কথা ছড়িয়ে পড়ে দেশময়। সার! ভারতে তার মত স্থন্দরী নারী 
নাকি আর নেই। উত্তপ্ত কাঞ্চনের মত তার বর্ণ, অঙ্গ অতি কশ, গমন এমন 
স্চ্ছন্দমস্থর ষে, দৃষ্টিমাত্র তা মোহিত করে মানুষকে । সেই অনুপম বূপরাশির 
কথা শুনে সিরাজ অনেক অন্নয়-বিনয় ক'রে ও লক্ষ মুদ্রা সমর্পণ ক'রে তাকে 
নিয়ে আসে মুশিদাবাদে । 

মোতিলাল বলল, এখানে অন্ছনয়-বিনয়ও দরকার হল না, লক্ষ টাকাও 
লাগল না। মাত্র দশটি হাজার টাকায় পাওয়া গেল এই ফৈজকে। 
ৰা শুনে আহলাদিত হয়ে উঠল বূপনারায়ণ । নবাব সিরাজউদ্দৌলা যা পেরেছে, 
রূপনারায়ণকে দিয়ে তাহলে সম্ভব হল অঙ্গরূপ একট] অবিশ্বাস্ত কাজ ? 

মোতিলাল বলল, হল। আগাম পাচ হাজার দেওয়া হয়েছে, বাকিটা 
দিতে হবে বিদায় দেবার সময় । 
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লক্ষ মুক্তার জীবন পেয়েছিল সিরাজ-- £ফজীর জীবন । ব্বপে থে ভূভারতে 
শ্রেষ্ঠা বলে হ্বীকূত হয়েছিল, যার স্থস্ম ত্বক ভেদ করে প্রতিটি শির] দেখ! যেত 
স্পষ্ট, নৃত্যে যে ছিল পরমপটিয়সী, সৌন্দর্যে যে ছিল অলোকসামান্ত, তার প্রেমে 
ব্যর্থ সিরাজ প্রতিহিংস৷ গ্রহণের জন্যে জীয়স্ত ফৈজীকে চারিটি প্রাচীর বেষ্টিত 
ঘরে বন্ধ করে, প্রাচীরের প্রতিটি দরজা-জানাল! ইটে গেঁথে দিয়ে জীবস্ত কবর 
দিয়েছে তাকে । লক্ষ টাকার বিনিময়ে এইভাবে একটা জীবন পেয়ে 
গিয়েছিল সিরাজ। 
কিন্ত দশ হাজার টাকায় ূপনারায়ণ তো পাচ্ছে মাত্র একটা রাত--- 
একটি রাত্রির সঙ্গী। মোতিলালের এতে খুব উল্লসিত হওয়া হয়তে। বেহিসেবী 
কাজ হচ্ছে। 
তাহলে কি হবে, ধনীর মোসায়ের হতে গেলে এভাবে প্রলুব্ধ করে েতেই 
হয়। এ নিয়ম বুঝি জানে মোতিলাল। 
কাশপুরের গুরুপ্রসাদ বস্থ ষেমন-তেমন লোক না। দেওয়ান কষ্ঃরামের 
পুত্র বলেই না, পাচজনে তাকে খাতির-যতব করে, পাচটা বড় কাজের মধ্যে 
তিনি আছেন সবদা। চুঁচুডার নীলরত্ব যেমন, কাশীপুরের তিনিও তেমনি । 
নীলমণি হালদারের পুত্র বলে নীলরত্বের খাতির নয়, নীলরত্ব বলেই তার 
আদধর-_- লেখাপডা করে, পাঁচজন মান্তগণ্য মানুষের সঙ্গে সঙ্গ করে। 
গুরুপ্রসাদও অমনি-ধারা একজন মান্ধষ। তিনি যখন পাঁচজন সাহেব-স্থবাকে 
নেমন্তন্ন করে এনে নাচ দেখিয়েছেন এই নাচিয়ের, মোতিলাল ঘতই ফৈজী 
বেগমের কথ! বলুক, এ বাইজী তবে ধেমন-তেমন বাই কখনোই নয়। দশ 
লেগেছে, পনেরে৷ হাজার লাগলেও বূপনারায়ণ নিশ্চয় রাজি হয়ে ষেত একে 
পাবার জন্তে। 
ঘটনাটা! ঘেমন-তেমন সত্যিই না। কাশীপুরের বাগানবাড়ির এই নাচের 
খবর এশিয়াটিক জার্নালে ছাপাও রয়েছে। 
রামমোহনের বাড়িতে বসে অন্নদাপ্রসাদ পড়ছিলেন-_ 
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নামটা নতুন দেখলেন অন্নদাপ্রসাদ। তারা একজনের নাম জানেন-_ 
সে হচ্ছে নিকি। বাচ্চা-বয়স থেকে সে নাচছে এই শহরে; এখন বয়স একটু 
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হয়েছে, কিন্তু এতে তালোই হয়েছে নাকি; এখন একেবারে পোজ নর্তকী 
হয়েছে লে। 

মানিকতলার রাস্তা দিয়ে কলরব বয়ে চলেছে । সিমলার দিকে হেঁটে 
চলেছে দল বেধে লোকজন খান! ডোবা পচাপুকুর পার হয়ে । পোল্ঠার ঘাটের 
দিকে চলেছে তারা৷ । বুঝতে পারা গেল-- ওর চলেছে মাহেশের স্বানযাত্রায়। 

যাত্রীরা যেমন চলেছে, তেমনি চলেছে ব্যাপারীরাও। গোরুর গাড়িতে 
মাল বোঝাই ক'রে নিয়ে চাকায় করুণ আর্তনাদ তুলে ধীরে-ধীরে এগিক়ে 
চলেছে গো-গাড়ি । 

দ্বারকাঁনাথ এদের মধ্যে বয়সে তরুণ, তাই সকলকে একটু সম্ভ্রম করে 
চলেন। চুপ করে বসে ছিলেন তিনি, এবার বললেন, কলকাতা আজ ফাকা 
হয়ে ধাৰে। পড়ে থাকব বুঝি আমরাই জনকয়েক। 

হলধর বহু সায় দিলেন এ কথায়, বললেন, বাবুদের আজ পোয়াবারো । 
স্নান করবেন জগন্নাথ, তাঁর জন্যে আহলাদে আত্মহারা হয়ে গিয়েছেন 
বাবুসাহেবরা । শহরের সব ফুন্তি কুডিয়ে-কচিয়ে নিয়ে তারা অর্পণ করছেন 
এ মাহেশের জলে । 

হাতের জানালটি করাসের উপর বিছিয়ে ধরে অন্নসপ্রসাদ বললেন, একটা 
নাম পাওয়া যাচ্ছে এখানে-_ ফৈজ বকৃস্‌। 

হলধর বস্থ রমিকতা করে বললেন, কে এঁ মহামান্য ব্যন্ড্িটি ? 

হাসতে লাগলেন দ্বারকানাথ, হাসতে লাগলেন অন্নদা প্রসাদ । 

রামমোহন ভিতরে ছিলেন, ধডাচ্নুডা প'রে তিনি এসে উপস্থিত হলেন। 
এ খবরে ঢুকেই বললেন, এত হাসি কি নিয়ে? 

উত্তর দিলেন হলধর বস্থ, বললেন, আমরা হাসছিলাম একটা নর্ভকীকে 
নিয়ে । 

অট্হান্ত করে রামমোহন বললেন, তাকে এখানে পাওয়া গেল কোথায় 

অন্নদাগ্রসাদ তার হাতের জার্নালটি এগিয়ে দিতেই, তাতে চোখ বুলিয়ে 
রামমোহন বললেন, গুকুপ্রসাদের বাগানবাডির কথা লিখেছে বুঝি % আমিও 
তো সেদিন নিমন্ত্রিত ছিলাম । দেখেছি তোমাদের এই নর্তকীকে। কিন্ধ, 
হাঁসির মত তো! সেদিন কিছু দেখি নি। দেখে খুশিই হয়েছি । নেচে-নেচে 
পদ্ম ফোটাচ্ছিল ফরাসে। 

রামমোহনের গাড়ি তৈরি। প্রত্যহের মত এখন তিনি বের হচ্ছেন নিজের 
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বৈষয়িক কাজে । বেশি সময় লাগবে না এতে । টেরিটিবাজার আন 
চীনাবাজার ঘুরে এখনি ফিরে আসবেন । 

তার আত্ীয়-সভার সভ্যবন্দ ইতিমধ্যে নিজেদের মধ্যেই আলাপ-আলোচনা 
করবেন, তারপর সন্ধ্যার সময় বসবে আসল বৈঠক । 

রামমোহন একসঙ্গে সকলকে সম্বোধন করে বললেন, বেরাদরঃ তোমরা 
একটু আছ নিশ্চয় । আমি ঘুরে আসি? 

_-আক্ুুন। আমরা আছি। 

রামমোহন রওন। হয়ে যাবার কিছু পরেই এলেন চু"চুড়ার নীলরত্ব হালদার। 
লেখক-হিসাবে এর মধ্যেই নীলরত্বের কিঞ্চিৎ খ্যাতি হয়েছে । অনেক গীতও 
তিনি রচনা! করেছেন । 

আসরে বসে তিনি বললেন, আজ এসে পৌছতে পেরেছি এখানে, যথেষ্ট 
ভাগ্য বলতে হবে। গঙ্গা আজ ভেসে যাচ্ছে । 

অন্নদা প্রসাদ এগিয়ে বসে বললেন, কি রকম ? 

_-নৌকোয়। কী গানবাজনা, কী মহোৎসব । 

কোলের মধ্যে তাকিয়া টেনে নিয়ে নীলরত্ব হাসতে-হাসতে বললেন, এসব 
দেখে মনে পড়ে গেল কয়েকটা! কথা, মনে-মনে বেধেছি তাই এই গান-__ 

মনে পথিক শুন, কোথায কর গমন, 
নিবাসে নিরাশ হয়ে প্রবাসে কেন ভ্রমণ-__ 

গান থামিয়ে নীলরত্ব বসলেন চুপ করে। তার পর বললেন, ঘরে শাস্তি নেই 
বুঝি ওদের, ওর! তাই বেরিয়ে পডেছে সকলে একসঙ্গে । 

এটা ধৈদান্তিকদের সভা, বেদ-বেদান্ত নিয়েই আলোচনা এখানে বেশি । 
তার মধ্যে দু-একটি ঘরোয়া কথা, একটু রঙ্গতামাসা, একটু হাস্তপরিহাস 
আছেই । কলকাতাপ হালচাল নিয়েও আলোচনা আছে । এখন সেইসব 
কথাই হচ্ছে এখানে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রামমোহন ফিরে এলেন । সহিসের হাতে ঘোড়ার 
দড়ি ছেড়ে দিয়ে তিনি তার মজবুত শরীরের শক্ত পদক্ষেপ ফেলতে-ফেলতে 
এলেন ঘরে । বললেন, আজ কলকাতাতেও বুঝি মহোৎসব, মাহেশের ঢেউ 
এসে পৌছেছে এখানেও । চারদিকে বিষম ব্যস্ততা । কেবল পালকি 
আর পালকি । শাস্থে নিদেশ আছে নাকি হে এইসব উদ্দামতার আর 


উচ্ছৃঙ্খলতার ? 
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তিনি বসলেন আসরে | বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা আরম্ত হল এর 
পর। উপনিষদের তরজমা! কতট। এগ্সিয়েছে, এবার এগুলি মুদ্রিত করে কি” 
ভাবে বিতরণ করা যেতে পারে জনসাধারণের মধ্যে । কিন্ত বিতরণ করলেই 
যে সকলে পড়বে, তার কোনো স্থিরতা কি। তাদের পড়াতে হবে ; পড়াতে 
হলেই দরকার বিদ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার | 

আত্মীয়-সভায় অন্তরঙ্গ ভাবে আলোচনা চলেছে । সন্ধ্যা ধীরে-ধীরে নেমে 
আসছে এই বাগানবাডির উপর | 

অক্নদাপ্রসাদ একট] কথা জানার জন্যে একটু অধীর হয়েই আছেন বুঝি । 
তিনি তাই এবার জিজ্ঞাসা করলেন কথাটা, বললেন, চবণপদ্মের কথ। আমর! 
শ্তনেছি। কিন্তুপা দিয়ে পদ্ম ফোটানো বড আশ্চধ ঠেকছে । 

রামমোহন তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, গুরুপ্রসাদের বাড়ির নাচের কথা 
বলছেন? 

ই্যাঁ। গুরুপ্রসাদের বাড়ির কথাই জিজ্ঞাসা করছেন অন্নদাপ্রসাদ। 

কিস্তব এ কোনে আজগুবি কথা নয়, একটু আশ্চয কথা বটে। তেমন 
আয়োজন থাকলে, এবং নৃত্যের তেমন পা থাকলে সম্ভব বটেই । 

দিল্লী থেকে এসেছে এই নাচিয়ে । তশ্তবাবুই প্রথমে এর খোজ পান। 
দিজীর বাদশাহ এই নর্ভকীকে তাব হারেমে নেবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে । কিন্তু হারেমের জীবন সম্বন্ধে নর্তকীটি সবই জানত। মে একজন 
সামান্য নাচিয়ে, স্বাধীনভাবে সে তাব জীবিকার্জন করে চলেছে । কেন সে 
চাইবে হারেমের বন্দীবিহঙ্গিনী হতে। বাদশাহের নজর থেকে পরিজ্রাণ লাভের 
জন্তে সে দিল্লীর রেসিডেণ্ট সার্‌ চাল মেটকাফের আশ্রর নিল। এবং তারই 
সাহায্যে পালিয়ে এল কলকাতায় । 

আগেই শোন' ছিল রামমোহনেব, এই নতকী নৃত্যের সঙ্গেসঙ্গে ছুপায়ে ফুল 
ফোটায়। আগেও তার পরীক্ষা নাকি হয়েছে, গুরুপ্রসাদের বাগানবাড়িতে 
সেদিন তার চাক্ষষ প্রমাণ দেখে এসেছেন রামমোহন । 

খুব হাক্কা শরীর ঠফৈজ বক্সের-ত্রিশ সের ওজনও বুঝি হনে না। ছোট 
একটি বৃত্তের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে সে অপূর্ব নৃতাকৌশল দেখাল। 

মলযলের ফরাস বিছানো হয়েছে কাশপুরের বাগানবাডিতে | বহু গণ্যমাহ্থা 
বাবু ও সাহেবলোক এসেছেন নিমস্ত্রিত হয়ে । 

দ্ুপায়ে ঘন করে আলতা! পরে নিয়েছে ফৈজ | শুরু হল তার নাচ। পাক 
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খেয়ে-খেয়ে মে নেচে চলেছে, আর এ মলমলের ফরাসের উপর অনবরত 
ছিটানে হচ্ছে গোলাবপাশ আর গোলাবজল। ফরাস ভিজিয়ে দেওয়া! হচ্ছে 
এ ভাবে। সেই সিক্ত ফরাসের উপর আলতা-মাখ! পা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নেচে 
চলেছে ফৈজ। 

নাচ যখন তার থামল, দেখা গেল, এ ক্ষুত্র বৃত্তটি ফুটে উঠেছে ফুল হয়ে। 
পায়ের আলতার ছোপ পড়ে ওখানে অস্ষিত হয়েছে সুন্দর একটি পদ্ম । 

যা দেখেছেন রামমোহন 'তার বিবরণ দিচ্ছিলেন, সকলে শুনছিল উৎকর্ণ 
হয়ে। দ্বারকানাথ বললেন, এ-দক্ষতার জন্যে ওর পুরস্কার পাওয়া উচিত । 

-পেয়েছে। পেয়েছে । রামমোহন হেসে বললেন, তনুবাবু রুমালে বেধে 
এক-গোছা! মোহর ছুড়ে দিয়েছেন ওর পায়ের কাছে । 

শ্তধু তন্তবানু কেন, কলকাতার আট বাবুর মধ্যে ষে সাত বাবু এখন জীবিত 
আছেন তারা এ নর্তকীকে পুরস্কৃত করছেন সকলেই, তার মধ্যে আছেন এ&ঁ 
নীলরত্বের পিতাও। 

ঠৈজ বক্‌স্‌ কলকাতা পদার্পণের সঙ্গেসঙ্গেই তাই খ্যাত হয়ে উঠেছে । 


সেই নর্ভকীকে নিয়ে চলেছে বূপনারায়ণ। পায়ে ষে পদ্ম ফোটায়, সে তে! 
সাধারণ নাঁচিয়ে নয়। বূপনারায়ণের চোখে সে গোলাপ ফুটিয়ে দিয়েছে 

চোখের সেই নেশায় চুর হয়ে বসে আছে সে। পিনিস থেকে সে চলে 
গিয়েছে বজরায়। 

পিনিসে এখন রাধা ও তার সঙ্গী ঠাপা । এখনে বসে শোন! যাচ্ছে বজরা! 
থেকে আগত গানের শব্দ । 

জানলা দিয়ে চেয়ে-চেয়ে বাধা নদীর ছু কূল দেখছে। চন্দননগর 
করাসডাঙা কখন পার হয়ে গিয়েছে তারা তা টের পায় নি। রাত্রি নেমেছে, 
তনু চতুর্দশীর পরিপূর্ণ চাদের আলোয় দেখা যাচ্ছে উভয় কুল। নৌকোর ভিড়ে 
নদী থইথই করছে । তারা চলেছে ভদ্বেশ্বরের কিনার ধরে। উতৎকঠ ভাবে 
চেয়ে দেখছে রাধা, তার সমস্ত শরীরে অদ্ভুত শিহরন । ক্রমে তাদের পিনিস 
এসে গেল গৌরহ!টির ধারে । 

রাধা ডাকল, টাপা, এ গ্যাখ, এ গ্যাখ। 

ঠাপা সরে এসে উকি দিল রাঁধার কাধের পাশ দিয়ে। 
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] 
কি বউদি ? 

_গৌরহাটি। 

--ফিরিঙ্গি আনটুনির ভিটে বুঝি এখানে ? 

রাধার চোখ ছলছল করে উঠেছে, সে বলতে পারল না-__ শুধু ফির্লিঙ্গি 
আনটুনির না, তার ভিটেও এখানে । এরই কাছে। 

এ সেই চালতে-গাছ। ইশ, আজও ও এখানে দাঁড়িয়ে আছে একই 
ভাবে। জোয়ারে ফুলে উঠেছে জল, প্রায় ওর শিকডের গায়ে ছলছল করছে 
নদী। এ গাছতলাটার কথা খুব ভালে! করে মনে পড়ছে রাধার । ওখান 
থেকে খেয়ানৌকে। নিষে সে যেত তার মামার বাড়ি। ওই তো, এ পারেই 
চানক। কিন্তু সে পারট! অনেক দূরে, তাই উঠে গিয়ে ওদিকের জানলা দিয়ে 
উক্কি দিয়ে সে দেখার চেষ্টা করল না তার মামাব বাড়ির দেশ। সে চেয়ে 
রইল তাঁর নিজেব দেশের দিকে । আজ যদি এখন তেমনি ভাবে এসে 
দাড়াতেন তাঁর বাবা, রাধা গৃহবধূু-বেশে এখন গেলেও সেদিনের সেই খুকিটির 
মত নিশ্চয় চিৎকার করে উঠত-_ বাবা বাবা বাবা । 

বুকের মধো অসহ্য কষ্ট বোধ করতে লাগল রাধা । আজ এখানে তার বাবা 
নেই, মা নেই, মুরলী নেই, নবীন নেই | আজ সে একা, সে আজ অসহায় । 

রাধার বুকি খেয়াল নেই, এক] সে নয়, তাঁর সঙ্গে আছে তার সঙ্গী টাপা। 

কিন্ত চাপাঁর দিকে সে তাকাচ্ছে না, চেয়ে আছে এ চালতে-গাছটির 
দিকে । একদিন ওখানে দীডিয়ে ছিল সে আর তার বাবা । সেদিন কি যেন 
একট] কাণ্ড ঘটেছিল এই গরিটির শ্মশানে । সেদিন সে বুঝতে পারে নি, 
কিন্ত এখন তো! তা বোঝে । 

সেদিনের সেই ঘটনার পর তার বাবা অকারণেই কেমন শপথ করতেন-__ 
রাধার বিয়ে আমি দেব না, রাধার বিয়ে আমি দেব না। 

অত শপথ করলেন বাবা, কিন্ত তিনি তার শপথ রাখতে পারলেন না। 
এ বড় আক্ষেপ, এ বড় বেদনা রাধারানীর । সে শপথ তিনি যদি রাখতেন, 
তাহলে রাধাকে আজ এই কঠিন সংকল্প নিয়ে ঘরের বা'র হতে হত না। 

ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেল গৌরছাটির কিনাব। রাধার চোখ থেকেও 
ক্রমে মুছে যাক সব স্মতি, সব অতী'ত, সব বর্তমান । 

সতীকে ক'রে নিরাশ। 
অসতীর আশা পুরাও । 


ব্যায় চলে গিয়ে বজেশ্বরীর গানের এই কলির প্রমাণ দাখিল করছে 
বপনারায়ণ । 

আশার পূরণ দি হয়, তাহলে সতী হয়ে বসে থেকে লাভ? রাধা বুঝি 
নিজের সংকল্পের কৈফিয়ত দিচ্ছে নিজেকেই । 

রাধার এ সংকল্প সম্বন্ধে আমাদের কোনো মন্তব্য করা সাজে না। আমরা 
তাকে পরিত্রাণ করতে পারি নি, পরিত্রাণের কোনো! পথও আমরা বলে দিতে 
পারি নি তাকে । তাকে সাবধান করে দেব, এ অধিকারই বা আমাদের 
কোথায় । উপষাচক হয়ে কোনো পরামর্শ আমরা তাকে দিতে গেলে সে 
আমাদের তিরস্কার করতে পারে । সে বলতে পারে-_- তোমাদের উপদেশ 
মানতে রাজি আছি, কিন্ধ বলে দাও আমার স্থখের পথ কি, আমার শাস্তির 
উপায় কি। এ দেখ, আমার স্বামী । তার বাবহার লক্ষা করো তোষরা। 
তার স্ত্রীকে এখানে ফেলে সে মত্ত হয়েছে এ বিলাসে | কোন মেয়ে পারে এ 
অপমান সহা করতে? এত কষ্টের উপব এই অপমান" শেলের মত কি 
বেধে নানুকে ? আমার একই কতটা যদ্দি বুঝে না থাকো, তাহলে নাও 
এই শেল, বুকে বি ধিয়ে দেখতে হবে না, একবার তোমার বুকে শুধুমাত্র স্পর্শ 
করে দেখ-_ তাতেই জ্বালা! কত। 

স্থতরাং রাধার কাযে আমরা কোনো রকম প্রতিবন্ধক হতে চাই না। 
আমর] নি্ষিয় দর্শক হয়ে চলি তার সঙ্গেসঙ্গে। 

সঙ্গেসঙ্গেই চলেছি আমরা । কোনো কথাই আমরা বলব না, তার চোখে 
জল দেখেও কোনে প্রশ্ধ করব না তাকে । 

চালতে-গাছের নীচে দাড়িয়ে যে মহোৎসব সে দেখেছিল, তার মানে তার 
কাছে আজস্পষ্ই। ও কথা ভাবলেই তার সবাঙ্গ জাল! করে ওঠে । সেদিন 
সেই মেয়েটাকে জোর করে ধরে চিতায় নিক্ষেপ করার জন্যে উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিল সকলে । শিউরে ওঠে গা । তেমন স্থযোগ পেলে রাধাকেও নিশ্চয় 
অবিকল এ ভাবে নিক্ষেপ করবে শয়তানের । কিন্তু তাদের সে চক্রান্ত মে 
নিশ্ষল করে দেবে । অত সতী হয় না, অত সতীত্বগিরিতে কাজ নেই তার। 
সে বেছে নেবে নিজের পথ-_ এই তার সংকল্প । 

চারদিক থেকে নৌকো ছুটেছে মাহেশের দিকে । নৌকোয়-নৌকোয় 
জলে উঠেছে আলোর মালা, আকাশের তারাগুলো বুঝি খলে পড়েছে নদীর 
জলে। আর, সেইসঙ্গে নেমে এসেছে নুঝি অপ্সর1 আর কিন্গরীর দল। 
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বাড়ছে । যতই এ ধ্বনি প্রবল হয়ে উঠছে, রাধার হাতের মৃঠিও বুঝি প্রবল 
হচ্ছে সেই অন্থপাতে । সেই বজ্রমুঠিতেও দেখ! যাচ্ছে কম্পন। ফুলে-ফুলে 
উঠছে বক্ষ-ছুটি। কী একটা রোমাঞ্চকর সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেই হয়তে। 
তার দেহে এই শিহরন জাগছে । 

_-বউদ্দি, এস, এস। চীপা ডাকল । 

ত্রম্তে সরে এল রাধা । চাপার পাশে বসে তাকাল জানল! দিয়ে । 

বঙ্জরাটা তাদের পিনিসের পাশে এসে পড়েছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
রূপনারীয়ণকে । ফৈজ বকৃস্‌ তার পাশে বসে, এক হাত ফৈজের কাধে তুলে 
দিয়ে অন্ত হাতে তার পায়ের ঘৃড়র খুলে দিচ্ছে রূপনারায়ণ, কানের কাছে মুখ 
নিয়ে আধো-আধো! ভাবে কি ষে বলছে দাড়ের ছলাৎ্-ছলাৎ শব্দে তা শোনা 
যাচ্ছে না। 

বজরার মধ্যে অত্পষ্ট আলো জেলে নিয়ে, পাচজনের চোখের সামনে 
এই দীনতা৷ প্রকাশে এতটুকু সংকোচ হচ্ছে না তার স্বামীর । বড় আশ্চর্য 
লাগছে, নিজের চোখে দেখা সত্তেও নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে 
না রাধা। 

সবাঙ্গে বাকি দিয়ে, সবাঙ্গের অলংকারে সোনালি আওয়াজ বাজিয়ে, 
উঠে দাড়াল রাধারানী । তার শরীরের ঝণাকিতে মাথার খোঁপাটা ভেঙে 
পড়ল পিঠের উপর । 

দুই হাতে সেই বেণী জড়াতে-জডাতে রাধা বলল, প্রতিজ্ঞা । আমার পা 
ধ'রে এ ভাবে অন্তনয় করতে হবে । মমি করাব, আমি করাব। 

গভীর নিশ্বাসে ওঠা-নামা! করতে লাগল তার বুক; নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে 
সে ডাকল, চাপা । 

উঠে এপ চাপা, বলল, কি বউদি? 

- নউদ্দি না, বউদ্দি না, বউদি না। কুলের বউ হয়ে আমি আর থাকব 
না চাপা । আমি হব-- 

একট ভয়ানক কথা বলে ফেলল রাধা । ঘরের বধূ হবে বারবধূ? একী 
কথা বলে তার বউদি ? 

চাপা যেন আকাশ থেকে পড়ল এই কথা শুনে, একটা আঙল গালে 
ঠেকিরে বলল, মেকি বউদি? 

গলার স্বর নামিয়ে ছলছল চোখে রাধা বলল, আমাকে অত নির্বোধ মনে 


করিল নে চাপা । আধি জেনে-জনেই এসেছি ৷ শাস্তি স্থানে থাকে না, শাস্তি 
থাকে মনে । আমার মনকে আমি নতুন করে গড়ে নেব। 

--তা নাও। কিন্তু ও কি কথা বলে ফেললে বউদ্দি? কোনো ভ্ধরঘ্বরের 
বউয়েরকি ওসব কথা বলতে আছে» না, চিন্তা করতে আছে ? 

ঈাঁপাকে বুঝিয়ে বলার মত নরম গলায় রাধা বলতে লাগল, আক্ত কত 
বছর ধরে তুমি লেগে আছ আমার পিছনে । কত দিন কত কথা বলেছ, কত 
প্রস্তাব করেছ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে। সব বুঝতে পেরেছি । 

সত্যিই সব বুঝতে পেরেছিল রাধা । কিন্ত সহসা একটা তীষণ পথ 
গ্রহণ করতে অত সহজে পাজি হতে পারে নি। দ্দিনের পর দিন কেটে 
চলেছে । নিজের জীবনের সঙ্গে সংসারের গতির বিচার করেছে সে ধের্ধ 
ধরে। অনেক দিন অপেক্ষা করেছে সে, অনেক কাল । তার স্বামীর সমস্ত 
অবহেলা সব রকমের উপেক্ষা সে সহ্য করেছে, তিলে-তিলে দগ্ধ করেছে 
নিজেকে । ক্রমশ সে লক্ষ্য করল, গতি আরো বিপরীত দিকে ধাওয়া! করেছে । 
রূপনারায়ণের ফুতির আড্ডা তার চে'খের অলক্ষ্যেব বাগানবাডি থেকে এসে 
পৌছল তাদের বসতবাটার সদরে । এতট্রকু লজ্জা এতটুকু সংকোচ দেখাল 
না কপনারায়ণ । বাঁডির পোষা বেডালটার সামনেও স্বামীরা স্ত্বীর হাত 
চেপে ধরতে সংকোচ বোধ করে নাকি, কিন্তু কোনো সকোচ বা জড়তার 
লেশ মাত্র দেখা গেল ন৷ রূপনারায়ণের । সদরের বৈঠকখানায় নিয়ে এল 
কাশীর বাই কাশ্মীরের নর্তকী । 

সেইর্দিণ মনস্থির করে ফেলল রাধা, ঠিক করল- আর না। আর 
এ বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক তার নেই। সেই দিনই চাঁপাকে সে বলল, 
ঠাপা, পাকাপাকি করে ফেল, রাজি আছি আমি । 

কিন্ত চাপা! এখন এমন ভাব দেখাচ্ছে, যেন একটা সংপথে নিয়ে যাবার 
জন্যে রাজি করায় ০ তার বউদ্দি। একজন সম্বান্ত লোক রাধার রূপে আর 
গুণে মুগ্ধ; তিনি তাকে বধূ রূপে পেতে চান। চাপার সেই প্রস্তাবে সম্মতি 
দিয়েছিল রাধা । কিন্তু, সেই রাধার মুখে আজ একী কথা? 

রাধা! বলল, চমকে উঠিস নে টাপা। অমন চমক আর ভালো লাগে না। 
একটা ঘরের বউকে বের করে নিয়ে গিয়ে কেউ কি তাকে কুলবধু করে? 
আমাকে বোকা বুঝিয়ে লাভ? ডাশা পেয়ারা লোকে চিবিয়ে-চুষে খেতেই 
ভালোবাসে, কিন্তু তার ছিবড়ে গিলে খায় না, ছ'ড়ে ফেলে দেয় থু থু ক'রে। 
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একটু থেমে বলল, ছু-চার দিনের সে জীবন যদি পাইই, তার স্বাদ জেনে 
নেব। তার পর আমাকে যেক্ষীবন গ্রহণ করতে হবে, তার জন্তে আমি 
প্রস্তত। তুমি তৈরি হও চাপা, কোনে ভয় নেই তোমার । 

চাপা যেন ধরা পড়ে গিয়েছে তার বউদ্দির হাতে । ছু হাতে মুছে ফেলতে 
ইচ্ছে হল্স নিজের মুখের অলকাতিলক1। চম্পা-নাপিতানি সে, সেই নাপিতানির 
চাতুরী ধরে ফেলেছে তার বউদি? তবে তো! বড চাপা মেয়ে এই বউদি । 
এতকাল তার সঙ্গেসঙ্গে থাকল চীপা, তবু বউদ্দি একদিন প্রকাশ করল না যে 
চাপাকে সে চিনে ফেলেছে? 

কেজানে কোথায় আজ সেই কানাগিন্লি। কেজানে বউদ্দি কখনে। 
তাকে বলে দিয়েছে কি না টাপার কথা । অভয় দিল বটে তার বউদ্দি, তবুও 
ষাপার এখন কেমন ভয় করছে। 

--অমন মুখ ভার করে দাভান নে, চাপা । আমার বর হবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়েছেন যে ভন্দরলোক, কোথায় তিনি * 

চাপা ছুই হাতে চেপে ধবল রাধার মুখ । বলল, চুপ চুপ চুপ। মাঝি- 
মান্াদ্দের কানে যাবে বউদ্দি। এতটুকু ভর নেই তোমার? 

-_-ঘে ডুববে বলে শপথ কবেছে তার ভষ কি বে, চাপা? 

তনু । তবু । প্রাণের ভয় না থাক, কুলেব ভয, লোকলজ্জার ভয়। 

রাধ! হাসল, বলল, আমি তো] চললাম, চাপা । তোরা-সব থে থাকিস, 
ধেখানেই থাকি আমি এই কামনা করব। 

ছুই চোখ ভিজে উঠল রাধার। গাল বেয়ে গভিয়ে পড়তে লাগল জল । 

বলল, শুধু খবর দিস আমার ম] ও বাবাকে , আমার ছুটো ভাই আছে, 
তাদের । বলিস, ভালো আছি আমি। 

মাহেশের ঘাটে এসে যখন পৌছল তাদের নৌবহর, রাত্রি তখন দ্বিপ্রহব। 
কলকাতা থেকে সীসংবাদের পালা নিয়ে এসেছে এক পাল নৌকো? 
চারদিকের কলরবের মধ্যেও তাদেব নাকী কান্নার বিরাম নাই। তারা 
প্রাণপণ চিৎকার করে অভিনয় করে চলেছে । 

চতুর্দিক থেকে অগণ্য যাত্রী এসে ভিড করেছে মাহেশের ঘাটে । কত 
মজ! এসেছে নৌকো চেপে, কত মেয়েমাচষ এসেছে, কত বাইজী এসেছে, 
কত নাচিয়ে । চোখে ঘুম নেই কারো, নর্দীর কিনারে এসে জড়ো! হয়েছে, 
সকলে এই মজা দেখতে । 
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সারারাত জেগে থাকবে আজ সকলে। সারারাত ধরে চলবে 
নৌকাবিলাস। 

যে পা দিয়ে পদ্মফুল ফোটাতে পারে ফৈজ, বূপনারায়ণ দশ হাজার 
টাকা খরচ করে নিয়ে এসেছে সেই ছুটি পা; তাকিয়ার উপর সর্বাঙ্গ এলিয়ে 
দিয়ে সে ফৈজের সেই পা-ছুটি টেনে নিয়েছে তার বুকের মধ্যে। তোফা! 
তোফা| রব তুলে ফৈজের দু পায়ে প্রাণ ভরে চুমো খাচ্ছে। 

দেখা যাচ্ছে তা এ পিনিস থেকে । দেখতে পাচ্ছে রাধা । 

ওসব দেখে মনের গ্লানি বাড়িয়ে আর লাভ নেই। সে তাই চোখ ফিরিয়ে 
নিল। নিজের গায়ের অলংকারগুলি সে খুলতে লাগল একে-একে। 

_-ওকি বউদ্দি, ওকি করছ। 

_ মুক্ত হয়ে নিচ্ছি একেবারে । পূর্ণ মুক্তির আগে পরিপূর্ণ ভাবে নিজেকে 
মুক্ত করে নিতে চাই সব বেড়ি থেকে । 

--এট] কিন্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একেবারে রিক্ত নিঃস্ব হয়ে কি ষেতে 
আছে? 

রাধা বলল, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে লাভ কি। এষে আমার সঙ্গেই 
থাকবে তার স্থিরতা কি। এই দেহটাকে খন ছেড়া কাথার যত কেউ 
ফেলে দেবে, তখন এইসব গয়নাই হবে তার আকর্ষণ । এগুলি সঙ্গে থাকাই 
বিড়ম্বনা। বুঝিস নে চাপা, মান খোয়াতে চলেছি, কিন্ত প্রাণের টান ষে 
আমার এখনে আছে। বাচতে চাই আমি । 

চাপ! সান্ত্বনার দেবার মত করে বলল, বাচবে বই-কি, ষাট। এমন 
সোনার প্রতিমা কি বিসর্জন দিতে আছে এত সহজেই ? 

- আমার শাশুড়ি বেচেছেন এক ভাবে । আমি বাচতে চাই অন্তভাবে। 
কিন্তু বাচার চেষ্টা আমাদের ছু জনেরই সমান । 

একটু থেমে রাধা আবার বলল, আর, আমার ঠাকুরমা বেচেছেন আর- 
এক ভাবে । বিপদে পড়লে তার কাছে গিয়ে দাড়ালে ঠাই নিশ্চয় পাব। 

রাধার ঠাকুরমার কাহিনী চাপাও জানে । এ কথা না জানে কে? কিন্ত 
ওসব কথা নিয়ে আলোচনা কর! তো! ঠিক না। কারো ঘরের গ্লানি নিম্বে 
হাসি-মকশরা করাও ঠিক না। করতেও চায় না ঠাপা । তাই এতদিন সে 
ওই প্রসঙ্গটি তোলে নি। কিন্তু আজ যখন রাধ| নিজেই তুলল, তখন তাকে 
প্রবোধ দ্বিতে ক্ষতি কি। 


5৪8৭ 


চাপা তাই বলল, ভাগ্যবতী নারী তিনি। তাই অমন পুরুষ পেয়ে 
গিয়েছেন তাঁর সহায়। কোনে! বদমায়েশ বা কোনো বোস্ধেটের হাতেও তো। 
পড়তে পারতেন । | 

একটু থেমে চাপা বলল, তুমিও সৌভাগ্যবতী। তুমি ঘা-সব ভাবছ তা৷ 
নাও হতে পারে বউদ্দি। তোমার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে আছে ঘষে, তোমার 
গুণ দেখে সে মোহিত হতেও পারে তো। চিরদিন তোমাকে বুকে করেই 
হয়তো রাখবে । তা যদি রাখতে চায় বউদ্দি, সে বুক থেকে নেমে যেয়ো না। 
তুমি সুখে থাকবে, শাস্তিতে থাকবে-__ এ আমি হলপ করে বলতে পারি। 

_- আর হলপ করিস নে, চাপা । আমার ভালো লাগছে না। 

নীচে গঙ্গায় জলের জোয়ার, উপর থেকে ঝরছে জেযাত্ম্াপ জোয়ার | 
আকাশে আর জলে একাকার হয়ে গিয়েছে। এই অপরিসীম সৌন্দর্ধের 
দেশে গৃহকোণে কারো মন বাঁধা থাকতে পারে না। কিনারের গাছে-গাছে 
নৃত্য করে বেড়াচ্ছে জ্যোৎস্না তৃফান, জোনাকিরা তাদের ছাতি হারিয়ে অর্থ 
হয়ে গিয়েছে । মত্যের ক্ষুদে তারকা তারা, আকাশের এ গোলারুতি স্থভৌল 
চাদের গ! থেকে ষে রুপালি উৎসব বৃষ্টি হচ্ছে, সে উৎসবের মধ্যে তাদের 
আলোর সমারোহ আজ নিম্ররভ। এজন্যে খেদ হয়তে। তাদ্দের আছে, অথচ 
সে দুঃখ প্রকাশের অবসর আজ রাখে শি ওই জ্যোতম্নার বন্যা । স্থদিনে 
নিত্যসহচরকে যারা মনে রাখতে পারে, তাদের সংখ্যা বুঝি নগণ্য । কিন্তু 
আজ এই নদীতে যে উৎসবাথীরা এসে জমায়েত হয়েছে তাদের সংখ্যাও 
সামান্ না। 

শুধু জোনাকির কেন, ঝিকিরাও আজ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে; তারা 
তাদের নৃপুরের ঝংকার দিয়ে সারাটা বৎসর মুখর করে রাখে এই কুল। কিন্ত 
আজ এখানে বেজে উঠেছে নৃতন নৃপুরের অপরূপ একতান । ঝিঝিরা লজ্জা 
পেয়ে তাই সরে গিয়েছে নেপথ্যলোকে | 

কিন্ত চাদ্দের মুখের হাসিও বুঝি স্নান হয়ে গেছে । চারদিকে জ্বলে উঠেছে 
আলোর মাল, নদীর জলে প্রতিবিশ্থিত হয়ে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে তার সংখ্যা । 
ঢেউয়ের মাথায়-মাথায় পুলকিত নৃত্য কবে চলেছে সেই আলো । মনে হচ্ছে, 
যেন জলতে-জ্জলতে ছুটে চলেছে আজ গঙ্গা । 

নীচে ঝাড় আলোর ও গেলাশী বাতিদানের এই তুমুল আস্ফালন দেখে 
জ্যোত্নার অন্তরালে মুখ ঢেকেছে তারারা | ছু-চারটে নিলাঞ্জ তারা আকাশের 
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এক প্রাস্ত থেকে উঁকি দিয়ে চঞ্চল চোখ মেলে কৌতৃছল নিবারণ করছে ।--কী 
হচ্ছে ওই অগাধ নীচে, মর্তোর দেশে স্বর্গের এই উৎলবসজ্জা কেন? 

এ কেনর উত্তর পায় না কেউ। কে কোথায় পেয়েছে সব কেনর জবাব ? 
চাদের কাধের পাশ দিয়ে যে-শিশুতারাটি তার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে সেও 
পাচ্ছে না এই কেনর উত্তর। তবু সে তার ক্ষুদে চোখ দিয়ে চেয়ে-চেয়ে 
দেখছে । 

উপর থেকে চেয়ে দেখছে ওর]। কিন্তু নীচে থেকে কেউ তাকাচ্ছে ন! 
উপর দিকে । আকাশের ওই টাদদের আননে কোনো শোভা আছে কি 
না-আছে তা পরখ করার অবসর কোথায় ; আজ সকলেই নিজের চারিপাশ 
নিয়ে বিব্রত। চারিপাশ ঘিরে বসে আছে যে চন্দ্রাননেরা। 

উপর থেকে ওর] বুঝতে পারছে না, কি ঘটছে এখানে । কিন্তু আমর! 
নীচের মান্ষ। আমরা তাই এই উতৎসব-ঘটার অর্থ বুঝতে পারছি পরিকর । 

মাহেশের স্নানযাত্রার উৎসব চলেছে এখানে । 

জলে চলেছে অনর্গল হাসিগান। ভাঙায় বেচাকেনা । রাত্রি গভীর 
হয়ে এসেছে বটে, কিন্ত কারে! চোখে ঘুম নেই । জ্যোৎস্সার বন্যায় দিনের 
আলোর মতই আলোকিত হয়ে উঠেছে এই ভাঙা । এখানে দবোকানে-দোকানে 
দরদস্তর করে-করে ঘুরে বেড়াচ্ছে জনস্তরোত। 

গোলাবি খিলি সেজে-েজে কূল পাচ্ছে না কানে-ঝুমকো-দোলানা ওই 
যুবতীটি। মাছুরের দোকান থেকে তার দিকে লুব্‌ দৃষ্টি পড়েই আছে। 

শ্ীরামপুরের পাদরি-সাহেব যিশুর গুণগান করে চলেছেন, কিন্তু তার কথায় 
কান নেই কারো । 

কাঁলীঘাটের পটুয়ার। পট সাজিয়ে ফেলেছে । ছু-ছু পয়সায় তোফা তোফা 
ছবি, কত ছবি তার শেষ নেই ।__-মাথার কাছে তাকিয়! নিয়ে অকাতরে নিত্রা 
ষাচ্ছে এক কন্যা» জোড়া মেয়ে ওড়না হাতে নিয়ে নৃত্য করছে; মাথায় টেত্তি 
কাট, গায়ে কালো কোতী, কাধে চাদর-_ ফুলবাবু দাড়িয়ে আছেন কৌোচানো 
কোচ হাতে নিয়ে, তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে আছে তার সাধবী স্ত্রী; এক 
হাতে ফুল অন্ত হাতে পোষা টিয়া নিয়ে বসে আছে স্কুলাকার এক মেয়ে 3 
আহা মরি মরি-- কালাপেড়ে মসলিন গায়ে জড়িয়ে, চোখে স্ুর্মা টেনে, হাতে 
গোলাপফুল ধ'রে একে গো পীন-পয়োধর1 ; ছু হাতে দুই ফুল-_ এক হাত 
মাথায় তোল।, এক হাত বুকে রাখা-_ চোস্ত হয়েছে তো৷ এই নায়িকার চিত্র 
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ছবির শেষ নেই-- কানে ছুল, নাকে নোলক, গলায় চিক, ছু হাতে কপোর 
মোটা-মোটা বালা, পায়ে মল, হাতে ধরা রুপা-বান্ধানো! হ'কা-- তামাক 
সেবন করছেন এই স্থন্দরী; পাশেই উনি বাজাচ্ছেন বেহালা $ বা! বা, গলায় 
বিছে-হার, পায়ে পাজোভ, জোড়াসন হয়ে বসে কোলের গর্তে বায়! নিয়ে তবলা 
বাজাচ্ছেন এই তরুণী, পাশেই উনি কানে পরছেন ছুল; ফুলের স্ববাস 
নিচ্ছেন ইনি; আর ওদিকে উনি কি করছেন- দর্শকরা! উকি দিয়ে দেখতে 
লাগল-_ বা! হাতে একটি মন্ত পটল তিনি চিরছেন বুঝি, আর পাটল ছুটি চোখ 
মেলে স্থির দৃষ্টিতে এদিকে আছেন চেয়ে, ওই চোখ-ছুটি ঠিক ষেন পটলচেরা । 

পটুয়ারা শুধু বনে নেই। তার! তাদের পটের ব্যাখ্যা করে চলেছে । সেই 
ব্যাখ্যা ষেন শুনছে না, গিলছে ওই জমায়েত যাত্রীর] । 

পনের দিন বার্দে রথ, এখন থেকেই তারও মেল] বসে গিয়েছে । এঁষে 
বাবুলোকেরা এসেছেন বড়-বভ না" ভাসিয়ে, গদেব কাছে মোটারকম কারবার 
করার আশা রাখে এই ব্যাপারীর!। 

কয়েকট। পট এই রাত-দুপুরেও বিক্রি হয়ে গেল। এমনি কত পটের-বিৰি 
নিজেদের বিক্রি করছে এই মেলার পিছনে ওই ছাউনিগুলিতে, তার হিসাব 
আমর। নাই-ব। নিলাম । 

কিন্ত যে হিসাব নেওয়ার জন্যে চুঁচডা থেকে ওই নৌবহরের সঙ্গেসঙ্গে 
আমরা এই ঘাটে এসে পৌছেছি, সে হিসাব না নিলে তো চলে না। 

তবে চলুন, হে পাঠক হে পাঠিকা, এই মেলার প্রান্তর পরিত্যাগ করে 
আমার সঙ্গে চলুন ওই গঙ্গাকিনারে । ওখানে যে ঘটনা এখন ঘটছে ত। 
লিখতে গিয়ে ইচ্ছে করছে ছুডে ফেলি এই কলম । 

আশা করি আপনারাও অন্ষমান করতে পেরেছেন সব। এখানে শুধু এই 
কথাটুকুই বলতে পারি যে, আপনাদের অন্ঠমান ঠিকই । অতএব আমাকে 
সে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিতে অনুগ্রহ করে আপনারা আর অনুরোধ 
করবেন না। 

লিখেও অনেক কথা বল! যায়, আবার না লিখেও নাকি জানানো যায় 
আরো অনেক কথা । আপনাদের এখানে যে কথা জানাবার আমার ইচ্ছে, 
ষে ঘটনা! আপনাদের দেখাবার জন্যে ডেকে নিয়ে এলাম এই গঙ্গাকিনারে, 
এখানে পৌঁছেই আমার সে সমস্ত পরিকল্পনা গেল বানচাল হয়ে । ভেবেছিলাম, 
এ আবার এমন কি ঘটনা, বেদনাজর্জর ঘে গৃহবধূ স্বামীর উপেক্ষায় ও অবহেলাক 
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অধীর হয়ে একটি ভগ্লানক ঝাপ দেবার জন্যে সংকল্প করেছে, এখন সে দিচ্ছে " 
সেই বম্প। রান্তি-শেষের ক্লান্তিতে যখন সকলের চোখে নেমে এসেছে তক্জা, 
যখন বজরায় ভাউলেতে ও পালোয়ারে আর-কোনো ব্যস্ত সমাগম নেই, যখন 
নিস্তেজ হয়ে দাড়ের ও বৈঠার গায়ে এলিয়ে পড়েছে মাঝিমাল্লারা, তখন, সেই 
স্বর্ণ স্থযোগে, সেই গৃহবধূটি তার পিনিস পরিত্যাগ করে ধীরে-ধীরে নেমে 
গেল পার্থে অপেক্ষমাণ এঁ ছুই-তলা পানসিতে । নেমে গেল সে, সমাজ-সংসার- 
ধন-এশ্বর্ধ সব পরিত্যাগ করে মে নেমে গেল। কত নীচে সে নামল এখন 
পরিমাণ কর৷ গেল না, কিন্তু সোনার প্রতিমাটি বুঝি নিজের জীবনকে রক্ষা 
করার জন্তে বিসর্জন দিল আজ নিজেকেই । 

মেইজন্তেই ইচ্ছে করছে ছু'ড়ে ফেলি এই কলম, সেইজন্তেই ও-ঘটনার বিস্তৃত 
বিবরণ দিতে এই সংকোচ । এবং সেইজন্যেই অনুরোধ, আপনার! যা অনুমান 
করেছেন তার বেশি কিছু এখানে লিখে দ্রিতে আমাকে আর বলবেন ন1। 

একটা! ভয়ংকর শপথ রক্ষা করেছে রাধারানী। আমাদের দৃষ্টির সম্মুখ 
থেকে অদৃষ্ঠ করে নিয়েছে নিজেকে । 

তার মা বাবা আর ভাইয়েদের কানে ধখন পৌছবে এই সংবাদ, তখন 
তারা সন্থ করতে পারল কি পারল না, তা দেখতে আমরা আর যাব ন। 
সেই ফরাসগঞ্রের নিভৃত গৃহে । তাদের উঠোনের আমগাছে নৃতন বোল 
দেখা দেবে, নিত্য প্রাতে ডেকে উঠবে ভোরের পাখি, কুয়োতে নিয়মিত 
পাওয়া যাবে শীতল জল। কোনো-কিছুরই বিশেষ কোনে পরিবর্তন হয়তো 
ঘটবে না, কিন্ত তাদের গুহের মানুষদের মন নিশ্চয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে 
ব্দেনায়। গাহ্ুলীবাড়ির পিসিম! আজও বেচে আছেন কিনা, আমরা! 
জ'নিনে ; যদি জীবিত থেকে থাকেন, তিনি এসে কুশল প্রশ্ন করবেন 
হরিশস্করকে, কিংবা এ গৃহের গৃহিণীকে-_ হেমাঙ্গিনীকে । হাটফেরত। মেয়ের! 
এসে যখন জড়ে। হবে তাদের উঠোনে, তারা খন জানতে চাইবে--কেমন 
আছে গো! ঠাকরুন তোমার মেয়ে-- তখন কী উত্তর দেবেন হেমাঙ্গিনী ? 
যে-মেয়ের বিয়ে দেবেন না বলে হরিশঙ্কর এতবার করে জানিয়েছিলেন তার 
মনের বাসনা, তিনি আজ ত্বার নিরুদ্দেশ মেয়ের উদ্দেশে কী প্রার্থনা জানাবেন ? 
কাল হল বুঝি তার শাস্তিপুর-যাত্রা, ধনীন্রাতার অনুরোধ রক্ষা! করতে গিয়ে 
তিনি কিসের ফাদে পা দিয়েছিলেন, কেন তিনি সম্মত হয়েছিলেন তার 
মেয়েকে এ হাটের মাঝে সাজিয়েগছিয়ে রাইরাজা বানাতে ?-- 
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রাজ। হল প্ররাধিকা, কৃষ্ণ ভাবে মনে । 
এমন রাজার দেশে থাকিব কেমনে ॥ 
হাতে রাজদণ্ড নাই, নাই সিংহাসন । 
কেবল শাসন আছে, এ রাজা কেমন ॥ 
ভোর চমকে উঠেছে গরিটির বাগানবাড়িতে, নিরুপমা তাতে বসে খুটখুট 
শব্দে মাকু চালাচ্ছে আর গুনগুন করে নিজের রচা রাইরাজার কাহিনী আবৃত্তি 
করছে। আনটুনি এখনো ঘুমচ্ছে অকাতরে । কবিয়ালের ঘুম ভাঙবে কখন 
কে জানে। অত বড় উৎসব চলেছে এ মাহেশে, নদীতে অত জনকল্লোল, 
কিন্ত এই ফিরিঙ্গিটার কোনো মন নেই ও-উৎসবে। €কলীর কুঠির সামনে 
দিয়ে কাতারে-কাতারে মানুষজন চলেছে কলকল করতে-করতে, হুশহাশ 
শব্দে চলেছে পাঁলকি, তড়বড় শব্দে পন্টনদের ঘোড়া এত শব্দ চারদিকে, তবু 
মাহ্ছষটা ঘুমোয় কী করে অকাতরে ? 
অমনি অকাতরেই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল রূপনারায়ণ ও । 
চোখে জল নিয়ে, মুখে দুশ্চিন্তা আতঙ্ক আর আশঙ্কার চিহ্ন যথাসস্তব 
ফুটিয়ে তুলে, তার পিনিস থেকে টাপা এসে হাজির হল রূপনারায়ণের বজরায়। 
ডাকতে লাগল কেঁদে-কেদে, বাবু গো। ও বাবু! বানু 
অনেকক্ষণ পরে ডাকল চাপাঁ। উত্তর না পেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল সে, 
বলল, বাবু গো, সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 
কালো গোঁফ বেকে ঢুকে পড়েছিল মুখের মধ্যে, নাক দিয়ে নিশ্বাস না 
নিয়ে ূপনারায়ণ মুখ দিয়ে ফু দিয়ে-দিয়ে ঘুমচ্ছে। তার মনে হল, তার 
স্বপ্পের মধ্যে কেউ বুঝি ডাকছে তাকে । 
আরে কাদতে লাগল চাপা। রূপনারায়ণ তাকাল । 
চাপ! বলল, বাবু গোঁ । কি সর্বনাশ হল। বউদ্দিনেই। 
কী হল কথাটা? বূপনারায়ণ ভালে! করে চেয়ে বলল, কি হল ? 
--“বউদ্দি নেই গো, বউদি নেই। 
ফৈজ বক্সের দুই পা ছিল বুকের উপর, ছুই হাতে সে পা বুক থেকে নামিয়ে 
দিয়ে উঠে বসল বূপনারায়ণ, বলল, কি? 
_-নেই। নেই গো। কোথাও নেই। পিনিসের নেই, ভাউলেতে 
নেই, পালোয়ারে নেই । ছুটে এলাম এখানে, এখানেও নেই । 
গল! ছেড়ে কেঁদে উঠল চাপা, কোথায় গেল গো বউদ্দি! 
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এত কান্নার শব্ধ সকলেরই চোঁখ থেকে বুঝি ছুটে গেল নেশা । সকলে 
উঠে বলল। 

বূপনারায়ণ স্তব্ধ হয়ে বসে বলল, আছে নিশ্চয় কোথাও । মেলায় গিয়েছে 
হয়তো। বড্ডই সাহস। ঘরের বউকে আস্থার দিতে নেই। একটু প্রশ্রয় 
দেওয়] হয়েছে অমনি স্বাধীন হয়ে গিয়েছেন । আচ্ছা_- 

কঠিন হয়ে আর শক্ত হয়ে বসল রূপনারায়ণ-_ এবার পেলে হয় ! বেনিয়ান 
রূপচরণের পুত্রবধূ সে, সে খেয়াল নেই। সাধারণ যাত্রীরা! যেমন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মেলায়, গুরও সাধ হয়েছে বুঝি তেমনি । ছোট-ঘরের মেয়ে হলে যা হয়। 

রূপনারায়ণ বিশেষ ব্যস্ত বুঝি হল না। তার আশা আছে, শুধু আশা 
কেন, সে নিশ্চিত--ওই মেলার হল্লা দেখার জন্যে নেমে গিয়েছে সে। সকলে 
ঘুমে অচেতন, এই স্থযোগ নিয়ে সে বুঝি গিয়েছে তার মনের বাসনা পূর্ণ 
করতে । 

_-ছি, দাদাবাবু। চাপা সজল চোখে বলতে লাগল, ও কথা মুখে আনতে 
নেই । আমাদের বউদি কি-জাতের মেয়ে তা তো জানি। সাধ্বী নারীর 
নামে ও-কথা ভাবতেও নেই, দাদাবাবু । 

কিন্ত ভাঁবন।-চিন্তার বাইরে আজ সকলে। এদিকে এরা বসে-বসে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠছে বধুটির আচরণে, আর রাঙা চোঁখগুলি আরো যেন রক্তরাঙা 
হয়ে উঠছে ক্রমশ | 

পুব-আকাশে বক্ত ছিটিয়ে তখন উঠে আসছে সকালের সূর্য । ভোররাত্রের 
মুমূর্য জ্যোতন্নার 'আডালে যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে, অরুপণ আলো নিয়ে দেখা 
দিল শ্র্ধ হয়তে। তার পরিপূর্ণ অক্ষসন্ধান করতে । 

অনুসন্ধান আরম্ভ হল তখন থেকেই। সমস্ত নৌকোয় ছড়িয়ে গেল 
সংবাদ । সকলেই ব্যাপূত হল সন্ধানে, সেইসঙ্গে নানারকম আলোচনাও চলতে 
আরস্ত করল, নানারকম মস্তবা, নানারকম হাসি ও মশকরা । ওরই মধ্যে 
কেউ কপালে করাঘাত্ করছে, কেউ বাজাচ্ছে বগল । 

জলে যেমন সন্ধান চলছে, ডাঙাতেও তেমনি । রূপনারায়ণের নির্দেশে 
থানাদারের শরণাপন্ন হয়েছে মোতিলাল আর নরহরি। তিনি ভার নিলেন 
অনুসন্ধানের । 

লক্ষ লক্ষ মান্নষের ভিড় জমেছে মাহেশে । সেই মানুষদের উদ্দেশ ঢ্যারা 
পিটে বলতে আরম্ভ করেছে চৌকিদারেরা _. 
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চুচুড়ার রাধাকানী। গায়ে গয়না, পায়ে পাজোড়, 
গলায় সাতনরী। হারিয়ে গেছে। সন্ধান 
পেলে থানাদারকে জানাও । 
ঘাটে-ঘাটে ঢ্যার! বাজছে, ঘাটে-ঘাটে ওই আওয়াজ। জলে ডুব দিতে ' 
গিয়েই চমকে উঠছে ক্বানার্থীরা এ শবে । ফিক-ফিক ক'রে হামছে আবার 
কেউ-কেউ। 
বল্পভপুর আকনা রিসিভ পযন্ত বেজে-বেজে চলে যাচ্ছে ঢ্যারা। কিন্তু 
কোনো খোজ পাওয়া গেল না এখনে! । বেলা ছুপুর বেজে গেল। 
অটল হয়ে বসে আছে রূপনারায়ণ । তার নেশা একেবারে কেটে গিয়েছে, 
একেবারে জীয়ন্ত মান্ষ হয়ে বসেছে সে। 
পার কান্নার বিবাম নাই। সে ফুপিষে-ফু'পিষে কেদেই চলেছে। 
চোখের জলে মুছে গিয়েছে অলকা1 তিলক । 
জগন্নাথদেবের সান এবার । সমস্ত জনতা এসে দাডিযেছে এখন কিনাবে। 
এই স্ান-দর্শনের জন্তেই তাদেব আগমন, এইজন্যে সকলের মধ্যেই ওর দর্শন- 
লাভের জন্য ব্যানুলতা। এখন তারা ভুলে গিয়েছে নুঝি চুচুভাব বাধাবানীর 
কথা । এখন তাদের একমাত্র চিন্তা ওই জগন্নাথ | 
মিসলবন্দী হয়ে মন্ত্রপাঠ করতে-করতে মন্দির থেকে জগন্নাথকে নিয়ে 
আসছেন পট্টবন্ধারী পুবোহিতেরা । চারদিকে উঠেছে জযধ্বনি কলরব আর 
কোলাহল । 
বজরার জানালা দিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল বূপনাগায়ণ । মে দেখতে 
লাগল, পুরোহিতের! জগন্নাথের মতি বক্ষে ধারণ কবে ভাগীবথীর জলে নেমে 
চলেছেন। 
জানল! থেকে মুখ সপ্গিয়ে চাপাপ দিকে চেসে রূপনারায়ণ ডাকলেন, 
নাপিতানি। 
চোখ তুলে তাকাল চাপা। 
রূপনারায়ণের বুঝি মনে পডে গেছে ভামিনীর কথা, বলল, তোমার বউদি 
বাপ দেয়নি তো জলে? 
--কি করে বলব, দাদাবাবু। কিছুই আমি ভাবতে পারছি নে। 
রূপনারায়ণ আবার বসে রইল চুপ করে। বেলা গভিয়ে চলপ ক্রমশ । 
বিকেলও হয়ে এল । ফিরে যেতে হবে তাকে, কিদ্ধ ফিরে গিয়ে কি বলবে সে 
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চচুড়ার লোককে? তাঁরা যখন জিজ্ঞাস! করবে, কোথায় গ্েখে এলে তোষার 
ঘরের বউকে-- তখন কী উত্তর দেবে রূপনারায়ণ ? 

ঘটনা তো গোপন রাখা হল না। ইশ, বড় ভুলই হয়ে গেল। 
থানা-দারোগ। না করলেই হত। ঢাক পিটে জানিয়ে দেওয়া হুল সকলকে 
এঁ খবর । 

ফৈজের মুখের দিকে তাকাতে বুঝি সংকোচ হতে লাগল রূপনারায়ণের । 
কিন্ত ফৈজের কোনো সংকোচ নেই, সে এক দৃষ্টে রূপনারায়ণের মুখের দিকে 
চেয়ে বসে আছে। 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে, তাকিয়াটা টেনে নিয়ে শক্ত হয়ে বসল 
বূপনারায়ণ । নিজের মনেই বুঝি বলল, যেমন বংশের মেয়ে তেমনিই হবে। 

চাপা যেন কিছু বুঝল না, তার দাদাবাবুর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে রইল। 

সকলকে জানান্‌ দেবার মত করে এবার বলল রূপনারায়ণ, এইজন্য ঘরে 
বউ আনার সময়, তার শুধু রূপ দেখে নয়, তার ঘবের কথা ভালো! করে 
জেনে নিয়ে আনতে হয় । যেমন ঠাকুরমা], তেমনিই তো হবে তার নাতনি! 
ঘেম্নার কথা৷ 

ঘণায় বুঝি নাস কুঞ্চিত হয়ে আসতে লাগল তার, জলে উঠতে লাগল 
সর্বাঙগ। এমন অঘটন ঘটে গেল কী করে-_ এই তার একমাত্র জিজ্ঞাসা ও 
একমাত্র বিম্ময় । নরহরিকে বাঁ মোতিলালকে পুনরায় হুকুম করার ইচ্ছে হল 
ন। রূপনারায়ণের। যদিও সে জানে, হুকুম কবা' মাত্র তারা গিয়ে আবার খোঁজ 
আরম্ভ করবেই। 

সারাট। দিন তন্্তন্ন করে যার খোঁজ ক'বে কোনে হদিশ পাওয়া গেল না, 
তাকে আর কী করে পাওয়া যাবে এই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে ? 

কিনারে জনকলরব বেজে চলেছে একটানা । ওই কলরব থামতে এখনো 
অনেক দিন বাকি । সোজারথ হবে, উন্টোরথ হবে, তবে কমবে এ ভিড় । 
সমস্ত ভিড় সরে যাবার পরও যদি, জীয়স্ত মানুষটির বদলে তার কঙ্কালও খুজে 
পাওয়া যায়, তবুও বুঝি শাস্তি । 

শাস্তি খুঁজছে রূপনারায়ণ। তার জীবনে এত আনন্দ, এত প্রমোদ, এত 
ফুতি__ তনু কিনা শাস্তির জন্যে লালায়িত হয়ে উঠেছে সে । 

ফৈজ বকৃস্‌ কথা! বলল এতক্ষণে, সারাদিন সে হতভম্ব হয়ে বসে ছিল, মিহি 
স্বরে মোলায়েম করে ডাকল, বানুজি। 


৪৫৫ 


একটু বুঝি চষকেই উঠল রূপনারায়ণ, এ বে কাত, হয়ে পড়ে আছে বীশ, 
তার তারে কেউ আঙুলের স্পর্শ দিয়ে এই আওয়াজ তৃলল, না, এ অত্যিই 
কারো গলার স্বর ? 

্বপনারায়ণ এতক্ষণে ফৈজের মুখের দিকে তাকাল, ও-মুখে কোনো বিষাদ 
নেই, বেদনা! নেই, উদ্বেগ নেই, অশান্তি নেই ; ফুল্পনলিনীর মত প্রসন্ন এ মুখ । 
রূপনারায়ণ বলল, বলিয়ে। 

ফৈজ বলল, আফসোস কেও বাবুজি। এক ভ্রু চলী গয়ী, লাখে। জর 
মিল জায়েগী। 

চলী গয়ী? সত্যিই যদি জানা ধায় যে, সে চলেই গিয়েছে, তা হলেও তো 
কথ। ছিল। কিন্তু কিছুই জানা যাচ্ছে না এইজন্বেই তো আফসোস। 
পানিমে শিষ্পা, কি, ডাঙামে গিয়া, কি, জাহান্নমমে গিয়া কাহা গিষা, 
বাৎলায়গা কৌন ? 

পায়ের ঘুঙর বেজে উঠল ঝুমঝুম শব্দে, নডে-চডে বসল ফৈজ। কিছুক্ষণ 
বসে থেকে মে সোজ1 হযে উঠে দাডিষে যেন আদেশ কবল, বলল, মুন্দিজি, 
বোল বোলাও। 

তবলায় বেজে উঠল বোল, সমস্ত শরীরে পুলকিত শিহরন জাগিয়ে তুলল 
ফৈজ। থুতনিতে একটা আঙুল ছু'ইয়ে ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমায় দীভিযে অপাঙ্গে 
ূপনারায়ণের দিকে চেষে গানের স্থরে বলল-_ 

আ জা আ জা আ জ!, এ বাবুজি আ জা 
দিল্লাগি ছোড দোও বানু 
আও দিল্কি রাজ]|। 

চাজ। হয়ে বসল সকলে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে । পাক খেয়ে-খেয়ে নাচতে 
লাগল ফৈজ বকৃস্‌। 

পিঠের কাছে এসে দাডাল আবদারের! । -ভাদেব হাত থেকে গেলাশ টেনে 
নিয়ে-নিয়ে আক পান করতে লাগল বূপনারায়ণ | 

পুলকিত হয়ে উঠল বজরা। ঢেউয়ের দোলে-দোলে কিংবা ফৈজের 
পদ্দপাতেই বুঝি বজরাট! নেচে উঠল জলের উপর । 

সন্ধ্যা নেমে এল ধীরে-ধীবে মাহেশের কিনারে । অন্ধকারের নেপথ্য থেকে 
আনঘাত্রীদের কলকঠধ্বনি ভেলে আসছে । কিন্ত তাতে এখানকার এই নৃত্য- 
গীতের কোনো বিষ্ব ঘটছে না। 


৪৫৬ 


ফৈজ অন্নুনয় ক'রে ডেকে-ভেকে গেয়ে খাচ্ছে সেই গানের লক্ষে চলেছে 
নৃত্য । কতক্ষণ ধরে এ-নাচ চলবে কেউ জানে ন। আলোকোজ্জল বজরার 
অভ্ভাস্তর থেকে স্থরেলা আওয়াজ বেজে উঠছে চষযকে-চমকে-- 

আ জা আজা আজা 
আ' জ! দিল্কি রাজা । 

পায়ের আলতা দিয়ে পদ্ম ফোটাচ্ছে না ফেজ, সে এখন তার চোখের ও 
মুখের ভাষা দিয়ে বুঝি বসরাই-গোলাপ প্রস্কটিত করে তুলছে । সেফুলের 
গোলাপি বর্ণের ছোপ লেগেছে রূপনারায়ণের চোখে, সে বুঝি তার সৌরভও 
পেয়ে গিয়েছে । 

তার জীবনে কি ঘটেছে বা কি ঘটবে-_ এসব সামান্য ও সাধারণ রিষয় 
নিয়ে মাথা! ঘামাতে মে এখন ইচ্ছুক নয়। হাজার হাজার বছর, লক্ষ শত 
বৎসর সে এ গানে কান পেতে এইখানে,ঠিক এইভাবে বসে থাকতে রাঁজি। 
মব ঢঃথ বুঝি কুলে গিয়েছে রূপলারায়ণ-_ সব বেদনা, সব উদ্বেগ । 

দুর্বার উপর বিছিয়ে দিলে মিলিষে যায় ষে মসলিন, সেই হুম্্র সবনাম দিয়ে 
সবাঙ্গ আবুত করেছে ফৈজ। আবৃত করেছে বটে, কিন্তু তাতে কোনোবপ 
আবরণ হয়ে উঠেনি । বার-বার এ গান গেয়ে সে যখন ছুটি আঙুলে তার 
দয় দেখিয়ে দিয়ে বলছে-_ 

আজ দ্িল্কি রাজা 

তখন রূপনারায়ণেব বুঝি ইচ্ছে হচ্ছে সে তার জদয়টা উতৎপাটিত ক'রে 
ফৈজের অঙ্গের তরন্দমের নিভৃতে তা জিম্মা রেখে দেয়-_ এ শৌখিন আংরাখাক়্ 
ফৈজের অঙ্ রক্ষা! হচ্ছে কতট] বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু আসরে উপস্থিত নকলের 
প্রাণরক্ষা কর] বুঝি দাঁষ হয়ে উঠছে । 

গোলাপি রঙের রেশমি রুমাল নেডে-নেডে বপনারায়ণ ফৈজের নাঁচের 
তারিফ করছিল । সে রুমালে এক গুচ্ছ মোহর বেঁধে সে ছুড়ে দিল ফৈজের 
পায়ের কাছে । ফৈজ ফিরেও তাকাল না,সেদিকে । চোখে কটাক্ষ হানতে 
লাগল শুধু এব তার দিলের রাজাকে বার-বার অভ্যর্থনা করতে লাগল ষেন 
তার তরন্দমের নিভৃতে । 

গান থামল। ক্লান্ত হয়েছে বুঝি ফৈজ। বিন্দুবিন্দু ঘাম জেগেছে 
কপালে । পাখাবরদারের। ইঙ্গিতমাত্র ফৈজের শরীরে বীজন করতে আরস্ক 
করল। 


৪9৫৭ 


একটু সরে বসে রূপনারায়ণের মুখের দিকে চেয়ে ইজ মিষ্টি হেসে বলল, 
আওরৎক] হাল তো এইসাই বাবুজি। মোহর ভি দিয়! বাবুজি, আপকা বহু 
মেহেরবানি । 

ফৈজ কি বলল, বিশেষ কিছু বুঝতে পারল না রূপনারায়ণ । তার মুখের 
দিকে চেয়ে বসে রইল, কালো' প্রজাপতি মত গৌফ-জোড়া কেঁপে উঠল মাত্র । 

ফৈজ বুঝেছে কত বড় অঘটন ঘটে গিয়েছে । নাঁচনেওয়ালি আর বাইজি 
নিয়ে মৌজ করতে যেখানে আসে সাহেবানেরা, জরু নিয়ে সেখানে এল কেন 
এই বাবুজি-_ এই বুঝি তার জিজ্ঞাসা । কিন্তু সে কথা তো সত্যিই জিজ্ঞাস 
করা যায় না। বাইজি ফৈজ তাই আওরৎদের হালের কথা বলে, আর 
বাবুজির মেহেরবাণির কথা বলে । 

নৌকোয়-নৌকোয় নৃত্যোৎ্সব চলেছে । কখনে। ভেসে আসছে কারো 
গলার গান, কখনো-বা কারো পায়ের নৃপুরেব শব্দ, কখনো-বা কোনো! হল্লা। 

সেইসব শব্ধে কান পেতে জের মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে 
রূপনারায়ণ | ভালো! করে মনে পড়ছে না সেই-মুখট1, কিন্তু সে-মুখটা কি এই- 
মুখটার চেয়ে কিছু হীন? মনে হয় না। 

তাকিয়ার পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে রপনারায়ণ ডাকল, আবদার । 

তৈরিই ছিল তারা, বানুর হুকুম তামিল করতে ছুটে এল । 

এমন সময়ে তার বজরায় এসে হাজির হল একে? ভুরু টেনে ভালো 
করে তাকাবার চেষ্টা করল রূপনারায়ণ। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেই চিনতে 
পারল সে। হেসে বলল, এসো মুকুন্দ । 

পাখুরেঘাটার মুকুন্দরাম । উড.নিট। গলায় জড়িয়ে নিতে-নিতে সে বসল। 
তার পর বরূপনারায়ণের কানের কাছে মুখ নিয়ে কিসব আলোচনা করতে 
লাগল । সে নাকি কিছুই জানত না, একটু আগে শুনল। এপারে ছিল না 
সে, এ পারে স্থখচরের কিনারে নৌকো বেঁধে ফুতি করছিল । খবরট। শুনেই 
চলে এল। তার আসার আরো কারণ অবশ্যই আছে । দিল্লির সেই নামজাদা 
নাচিয়ে ইয়েকে-__ মানে ফৈজ বক্স্কে-_ নাকি নিয়ে এসেছে বূপ-- 

রূপনারায়ণ বলল, হ্যা। এই সেই। 

সোজা হয়ে বসে মুকুন্দ বলে উঠল, তবে চলুক নাচ, চলুক বাজনা । কত 
হাজার-হাজার ঘটনা ঘটে চলেছে এইখানে কোন্‌ মান্ধাতার আমল থেকে, তার 
জন্তে ফুতি বন্ধ থাকে কেন, চালাও ফুতি_ 
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গেলাশটা মুখের তিতর উপুড় করে দিয়ে মুকুন্দ বলল, এই জলের উপর 
লিখে রেখে যাব নাম; মুছবে না, মুছবে না, মুছবে না। আর নাম ধদি 
মোছেই, মুছ্ছুক । মুছবে না আমাদের কীতি। এ ঢেউ টলমল ক'রে বলবে, 
শুধু বলবে 

রূপনারায়ণের গায়ের উপর ঢলে পড়ে মুকুন্দ বলল, কি বলবে, রূপ? কি 


বলবে এই হুগলী-নদীট। ? 
উত্তর দিল ন। রূপনারায়ণ । 
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॥ নবম স্ফলিজ ॥ 


বুঘপুর থেকে রাধানগরে আসতে বামমোহনকে হয়রান হতে হয়েছে 
অনেক-- কত পালকি-বর্দল, কত নদী-পাডি। পথেই কেটে গিয়েছে 
কতগুলো দিন। আমরা তাঁর সমশ্ড যাত্রাপথে তার সঙ্গী ছিলাম না, সামান্য 
কিছুটা পথ মাত্র আমরা কাটিয়েছি তখন তার সঙ্গে, তা'তেই হয়তো ক্লাস্ত হয়ে 
উঠেছি আমরা । স্থতরাং অন্মান করতে গার] যায় সম্পূর্ণ পথট! অতিক্রম 
করতে তার ক্লান্তিবোধ হয়েছিল কতখানি । রংপুর থেকে রাধানগর কতই 
বা দূর। 

কিন্ত অত ক্লান্তি কিংবা অত কষ্টের কোনো প্রয়োজন হল না এখন । 
একটি মাত্র পাতা উলটে এক নিমেষে আমর! চলে এলাম অনেক দরে-- প্রায় 
দেড় শ বছরের বাবধানে । 

কাহিনীর অধ্যায়গুলি যেমন লাফিয়ে-লাফিয়ে চলে, আসল কাহিনী যদি 
সেইভাবে চলত তাহলে ইতিহাস হত বুঝি কতকগ্তলো ছেড়া কাগজের 
বাণ্িল। তাহলে তাকে পুঁজি করে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেবার আগ্রহই হত না 
আমাদের । হয়তো তা পুডিয়ে ছাই করে ফেলতাম, কিংব! তাকে পিষে-বেটে 
মণ্ড তৈরি করে নতুন ক'রে বানিয়ে নিতাম কাগজ-_ নতুন কোনো কাহিনী 
লেখার জগ্তে। নানা কথার পদচিহ্ন পড়ে সে-কাগজ আবার হয়ে উঠত ভিন্ন 
কাহিনীর পদাবলী । 


৪৬৩ 


কিন্ত কাহিনী লাফিয়ে চলে না, কখনো ক্রত কখনোবা মন্থর হতে পাবে 
তার গতি, অথচ তা চলে শ্রোতেরই মত । সময়ের যেমন ছেদ নেই, নদীধারা 
যেমন চলে ছেদহীন গতিতে, কাহিনীর গতিও তেমনি । কখনো ঢেউ ওঠে, 
কখনো! আবর্ত স্যরি হয় বটে, কিন্ত তবু ভেঙে যায় না শ্োত; কখনো 
বিষাদে শ্লান, কখনো খুশিতে রঙিন হয়ে ওঠে হয়তো। জীবন, কিন্তু সময় তাতে 
ছিড়ে যায় না। 

মাহেশের কিনারে একটি ছুর্ঘটনায় একসঙ্গে সময় ও শ্োত আবতিত হয়ে 
উঠে বুঝি জট পাকিয়ে গিয়েছিল, সে-আবর্তে নিজেদের স্মর্পণ করতে ইচ্ছে 
হল না আমাদের, তাই নিরুদ্দিষ্ঠা রাধারানীর উদ্দেশ পাবার কোনো চেষ্টা না 
করে আমরা স'রে এলাম অনেক দূরে । 

অতীত থেকে বর্তমান কলকাতায় । ১৮১৬ থেকে ১৯৫৬ সালে। 

চেহারা বদলে গিয়েছে, চলন বদলে গিয়েছে কলকাতার । পাত্র মিত্র 
সভাসদ-_ সকলেরই বদল হয়েছে অনেক | পরিবতন মানেই উন্নতি-- এ দ্াবি 
আমরা করব না। কিন্তু এ কথা না মেনে উপায় নেই যে, পরিবর্তন ঘা হয়েছে 
তাতে আগের কলকাতাকে এখন এই কংক্রিট আসফাণ্ট আর সিমেন্টের 
আস্তরণের ভিতর থেকে খুঁজে ধের করা কঠিন। নৃতন-নৃতন ইমারত উঠে 
পুরাতন কলকাতার বনিয়াদ আচ্ছাদিত করে ফেলেছে । এখনে হয়তে৷ কিছু 
বাকি আছে, আরে কয়েক বছর পরে হারিয়ে যাবে সমস্তু পুরাতনেরই 
স্থৃতিচিহ্ন । 

স্বৃতি নিয়ে রোদন করার ইচ্ছে আমাদের নয় । কিন্তু ইতিহাসের ষাবতীস্ব 
স্বাক্ষর বুঝি উহ্য হয়ে যাবে, এই আমাদের ভয়। 

বউবাজারের মোড় থেকে ছাতা ওয়ালা-গলি চায়না-টাউন কলুটোলা পার 
হয়ে চলে গিয়েছে চিৎপুর রোড-- কোনো এক কালে চিত্তেশ্বরী দেবীর মন্দির 
ছিল এখানে, সেই দেবীর সম্মুথে নরবলি হত। সে মন্দির নেই, তার জন্তে 
আক্ষেপও নেই কোনে । কিন্তু লালবাজারের উলটো পারে চিৎপুরের উপরের 
এ দু-মহল! বাড়িটার উপরে বড় মায়া হচ্ছে, ওখানে থাকতেশ মাইকেল 
মধুস্ছদন-__ এ ছয় নম্বর বাড়িটায় বসে তিনি রচনা করেছেন মেঘনাদবধ 
বীরাঙ্গন। ব্রজাঙ্গনা । জীর্ণ হয়েছে বাড়িটা । ওটাকে চূর্ণ ক'রে কবে হয়তো 
ওখানে উঠবে আকাশচুম্বী একটি প্রাসাদ । মুছে যাবে চিহুট1। এ চিৎ্পুর 
ধরে বরাবর উত্তর দিকে চলে গেলে জোড়ান্সাকো-_- রবীন্দ্রনাথের ভিটে, 
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নেও এক ছয় নম্বর বাড়ি; কেন্জানে, হয়তো ও) ওখানে থাকবে না 
কিছুদিন পরে। | 

বেশ্টিঙ্ক স্্ীটের উপরে ভরছুপুরে ঈাড়িয়ে আছে তিনটি প্রাণী-- রী সেন, 
ভিক্টর চক্রবতী, ও বরেন বন্থু। তিন বাউগুলে। 

যখন-তখন এদের এমনি দেখা যায় যে-কোনে! রাস্তার মোড়ে । ওরা 
পুরাতন কলকাতা খুজে বেড়ায় না, ০৮ কলকাতাকে বুঝি খুটিয়ে দেখতে 
চায়। 

স্পিল বলল, ভিক্টরদা, এ বাঁড়িগুলোর ক্কেচ একে রাখো । আজ কেউ 
কদর না দিলেও একদিন ওর আদর হবে। 

ছবি আকে ভিক্টর চক্রবর্তী, কিন্থ সবই তার পাগলাটে ছবি । মানুষটা 
যেমন, তার ছবিও তেমনি । চোখ-ছুটি কোটরে, গাল গর্তে, দাড়িগৌোফ 
কামানো, কিন্ত মাথাভত্তি চুল-_- ছিপছিপে লম্বা চেহারার মানুষ এই 
ভিক্টর । 

মলিল আর বরেন প্রায় সমবয়সী, বাইশ কি চব্বিশ বছর বয়স তাদের । 
কিন্ত ভিক্টরের বয়স হয়েছে, চল্লিশের উপরে তো নিশ্চয়ই । 

কিন্ত বয়সের এই ব্যবধানের জন্তে তাদের মধ্যে বন্ধুত্বের কোনো বাধা 
হয় নি। 

ভিক্টরদা কেবল এদের বন্ধুই না, এদের ফিলঙফার ও গাইডও | কিন্তু 
বড়ই অদ্ভুত প্ররূতির মান্তষ এই ভিক্টর চক্রবতী। এদিকে সদাচারী সাধারণ 
একজন দেশী মানুষ, আদপে-কায়দায় আচারে-মাচরণে এতটুকু অসামঙ্শ্ত 
নেই, কিন্ত নামট। কেমন ফিরিজি-ফিরিঙ্গি | 

এ লম্বা চেহারা, এ রোগা শরীর, এ বড়-বড় চুল-_ গায়ে ছিটের শার্ট পরে 
তিনি ঘুরে বেড়ান এদের সঙ্গে । ট্রামে-বাসে চলাফেরা করে যার] তারা চেয়ে 
দেখে বার-বার। তারা চিনতে পারে না_ কে এই লোকটা । অথচ এই 
লোকটার তুলীতে শ্বাকা ছবির সঙ্গে কিন্ত তাদের খুব পরিচয়। অদ্ভুত 
টেকনিকে আকা বড়-বড় পোস্টার তার! নিত্যই দেখতে পায় শহরের দেয়ালে- 
দেয়ালে । ভারতনাট্য কথাকলি মণিপুরী ছউ কিংবা! বর্মার পোয়ে নাচিয়ের! 
যখন শহরে নাচ দেখাতে আসে, তখন ডাক'পড়ে ভিক্টর চক্রবর্তার। কিন্ত 
ডাক পাঠানে। মাত্রই ভিক্টরকে পাও যায় না । কাজের কথা শোন মাত্র 
তার মাথ! কেমন গোলমাল হয়ে যায়, কিছুতে উঠে আসতে চায় না নিজের 
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ভেরা থেকে । কিন্ত এসব ছবি ভিক্টর ছাড়া অন্ত কোনে! আর্টিস্টের হাতে 
খোলতাই হয় না, সুতরাং তাকেই চাই। 

অবশেষে পাওয়া যায় তাকে । মোটা তুলী নিয়ে উঠে আসে ভিক্টর । 
নাচিয়েদের যুখ দেখে নেয় মুখোঁশ দেখে নেয়। তাঁর পর ঘর খালি করে দিতে 
ব'লে রঙের মধ্যে তুলী ডুবিয়ে বসে সে। 

কয়েকদিন পরেই পোস্টার পড়ে দেয়ালে-দেয়ালে। অনেক দূর থেকেও 
স্পষ্ট দেখা যায় এছবি। সারা শহর জেনে ফেলে, নতুন নাচের দল এসেছে 
কলকাতায়। 

হাতে পয়স৷ গজে দিয়ে কেউ কখনে! কাজ করাতে পারেনি ভি্টরকে । 
আদর দিয়ে আপ্যায়ন দিয়ে তাকে ক্রয় করা যায় অবশ্য । কিন্তু সে আদর- 
আপ্যায়ন সাচ্চা, না, ঝুট! তা পরখ করে দেখার জন্তে ডাক শোন! মাত্রই 
গা তোলে না সে। 

ছুইজন উঠতি-কবি সলিল সেন আর বরেন বন্থ। এদের সঙ্গে কিছুদিন হল 
ভাব হয়েছে ভিক্টরের। বয়সে এর! ছজন তার কাছে বাচ্চা বটে, কিন্তু এই 
ছুই জনের হালচাল দেখে এদের বড পছন্দ হয়েছে ভিক্টরের | 

বেট্টি্ক খ্রীটের উপরে দাড়িয়ে চীনাদের জুতোর দোকানের বেচা-কেনা 
দেখতে-দেখতে ভিক্টর বলল, কত টাকার কারবার করে ফেলল ওরা এরই 
মধ্যে । আর আমরা? আমরা কী করে সময় কাটাচ্ছি হে? 

বরেন হাসল, বলল, খেলোয়াডর1 এক-একা খেলে কি সখ পায়, 
ভিক্টরদা ? তাদের খেলা দেখার তো লোক চাই। আমরা সেই দর্শক, 
আমর। টাকা নিয়ে খেলি নে, টাকার খেলা দেখি। 

বরেনের পিঠের উপর একট হাত রেখে ভিক্টর তাকে বুঝি তারিফ করল, 
বলল, চল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি । 

বউবাজার ধরে ফিরিঙ্গি-কালীবাঁডির দিকে হাটতে আরস্ত করল তার । 
যতই অকাজের মানুষ হোক এরা, সেই অকাজ করার জন্যেও ঘাটি তাদের 
একটা আছে। এখান থেকে সে-ঘাটি অনেক দূরে । কনওয়ালিশ স্ত্রীটে। 
কন্নওয়ালিশ স্ত্রী আর শঙ্কর ঘোষ লেনের মোড়ের ছোট দোতলা একটা বাড়ি । 

সেখানে এখন যেতে হবে তার্দের__ সেই বারো নম্বরে । এ বাড়ির অন্ত- 
কোনো পরিচয় তাদের কাছে নেই, তারা এ নম্বর উল্লেখ করেই এর পরিচয় 
দেয়। বাড়িটার নম্বর সত্যি কত তা জানবার উপায় নেই। জরাজীর্ণ তার 
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চেহারা। মোন! ধরেছে ইটে, নম্বরের প্লেটে মরচে ধরে খলে গিয়েছে কবে, কেউ 
জানে না। তবু ওর] নম্বর উল্লেখ করেই পরিচয় দ্নেয় এর | 

কলেজে একসঙ্গে পড়ার সময়ে বরেনে আর সলিলে অস্তরঙ্গতা হয় । এরা 
যে ছুই জনেই কবি, এ খবর দুজনের জান ছিল ন!। ক্লাসে চুপচাপ কাটিয়ে দেয় 
তারা। কিন্তু হঠাৎ একদিন ধরা পড়ে গেল সলিল। তার রাফ-খাতার 
মলাটের ভিতর দিকে ক্লাসের রুটিন লেখা, তার নীচে লেখা দুটি ছত্র-- 

রুটিন দেখেই দিন কাটে রে, লেখাপড়। হয় না, 
পরান আমার সব কথা কয়, পড়ার কথাই কয় না। 

লট] কবিতাও নয়, ছড়াও নয়, এ কেবল মনের কথ। পরিফার বাংলায় লিখে 
রাখা মাত্র । কিন্তু ছত্র-ছুটি দেখেই সলিলের মুখের দিকে তাকাল বরেন, 
বলল, এ বুঝি তোমার কীতি % 

সলিল হাঁসল। সেই হাসিতেই যেন আত্মসমর্পণ কর! হয়ে গেল মলিলের। 
এবং ক্রমেই তারা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল, এবং সংকল্পই বুঝি করে ফেলল ষে, ঝুট! 
কীতি নয়, আসল কীতির জন্তে তার! দুঢসংকল্প । 

তারা সংকল্প করল এক রকমের, কিন্তু তাদের অভিভাবকদের সংকল্প 
তিন্ন রকমের । এইখানেই তাদের আক্ষেপ। 

কিন্তু সলিল বলল, আক্ষেপ করি বটে, কিন্তু আক্ষেপ করার কোনো মানেও 
নেই । মানুষের মনের যা চাহিদা, তার জোগান যদ্দি সহজ হয় তাহলে 
চাহিদার স্বাদ থাকে না, ঝাল-লঙ্কা-তেল-ঘি ঢেলে জবরদস্ত করে রান্না 
করা আলুনি মাংসের মত ঠেকে । যা চাই, তার মাঝখানে ভীষণ বাধা 
এলে চাওয়াঁটা সাচ্চা কিনা তারও যেমন প্রমাণ মেলে চাওয়াটাও জোরদার 
হয়ে ওঠে। 

বরেন এ কথা কান পেতে শুনতে-শুনতে হেসে বলল, বা, ফাস্টক্লাস 
বৃক্তৃতা। ফ্লাস-লেকচারের চেয়েও ভালো লাগল, সপিল। 

একটু থেমে সে বলল, বুঝতে পারছি, তোমার মনের কোথাও দারুন ঘ! 
আছে। 

সলিল ষেন বিরক্ত হয়ে উঠল, বলল, ওসব মেয়েলি কথা ছাড়, বরেন । 
ওই, ঘা আঘাত বেদনা-_ ডিক্সনারি থেকে কথাগুলো কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া 
উচিত। 

_বটে? অভিধান থেকে নাহয় বাদ দিতে পারি, কিন্তু অনুভূতি 
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খেক্ষে 1" সেখান থেকে ওগুলে। উপড়ে ফেলে দিলে কি নিয়ে তোমার কবিতা 
হবে ছ্েকবিরাজ ? 

উত্তর দিল না ললিল। মাথা নীচু করে চুপ করে বসে কি-যেন ভাবতে 
লাগল। 

রোজই বড় ক্লান্ত দেখায় সলিলকে, মুখ দেখে মনে হয়-- সে বুঝি 
ক্ষুধার্ভও। কিন্তু কোনো কথাই সে বলে ন। ক্লাসে প্রফেসার কী ষে বলে 
ধান, সব কথা শোনেও না হয়তো মন দিয়ে। আদলে এ-পড়াশুনায় মন 
নেই তার। বাণিজ্যে তো লক্ষ্মী বাস করেন, লশ্্মীর আরাধন1 করার সংকল্প 
তার না, তার সাধ বুঝি সরম্বতী-সাধনার। কিন্তু গ্রহের ফেরই বলো, 
আর অভিভাবকের জেদই বলো, সলিলকে আসতে হয়েছে কমার্স পডতে-_ 
বিদ্যাসাগর কলেজের এই ইভিনিং ক্লাসে। 

গাঢ় নীল রঙের মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে কলেজে আসে সে, 
যেমন ক্লাস্ত দেখায় তাকে তেমনি দ্ীনহীন মনে হয়। বরেনের বুঝি মায়াই 
হয় তার উপন্ন। 

কবিতার শখ বরেনের আছে, ভালো রকমই আছে । কিন্তু সে বাণিজ্যও 
করতে চায়। জীবনে কিছু তে! একট] করতে হবে। সেইজন্তযে আই, কম, 
পাস করে এসেছে এই বি. কম. ক্লাসে । কিন্ত সলিল যেন জানে না তাকে 
কিছু করতে হবে কিনা, বাচার জন্যে রসদ দরকার হবে কিনা । ম্যান্রক পাস 
করার পর তাকে ভত্তি কর] হল বিজ্ঞানে, আই. এস-সি, পাস করল সে, 
তার পর তাকে এনে এখানে নাম লিখিয়ে দেওয়া হল। 

সলিল হেসে বলল, বিজ্ঞান পডেও জ্ঞান বাডল না, এখন কমাপসও মনে হচ্ছে 
ফার্স। জীবনের কোনে প্ানই নেই আমাদের, কোনে রকমে ছাত্রজীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া, তার পর জীবনসংগ্রাম আরস্ত করা-- এই হচ্ছে আমাদের 
জীবনের রুটিন । 

সেই রুটিন মেনেই তাই চলেছে । কিন্তু তার নিজের প্ল্যান কিছু ন! থাক্‌, 
তার অভিভাবকের কিছু-একটা প্ল্যান নিশ্চয়ি আছে। তানাহলে হঠাৎ 
তাকে এখানে এনে ফেলা হবে কেন। 

ডেলি-প্যাসেঞ্ারি করে সলিল বালিগঞ্ থেকে । সকালে সাড়ে-নটার 
ট্রেনে বাড়ি থেকে রওনা হয়, বাড়ি ফিরে যায় রাত সাড়ে-দশটায়। ছাত্র- 
জীবনটাই যদি এই, তাহলে জীবনসংগ্রাম কিরকম হবে তা সে নিশ্চয় 
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অনুমান করতে পারছে। অনুমান করে আর ভাবে, এইভাবে ছাত্রগীবন 
কাটিয়ে বাড়তি দম বুঝি আর থাকবে না। জীবনসংগ্রাম সে করৰে কোন্‌ 
পুঁজি নিয়ে? 

কমার্স পডছে সে-_এটা তো থিয়োরি, সেইসঙ্গে প্র্যাকটিকাল কিছু শিখে 
নেওয়৷ দরকার । সেইজন্তে সলিলের অভিভাবক তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছেন 
সায়েন্গ-কলেজের আপ্রায়েড ফিজিক্স ডিপার্টমেন্টে । এখানে হাতে-কলমে 
কাজ শেখে মে। এরকম কাজ শেখাবার কোনো ব্যবস্থা এখানে নেই, এঁ 
ডিপার্টমেণ্টের প্রফেসরকে অনেক ধরে করে এই স্থযোগট] পাঁওয়। গিয়েছে 
যখন, তখন সলিলের উচিত এর পুরে সন্ধ্যবহার কর] । 

সলিল বলল, বেলা সাডে-দশটায় পৌছই সায়েন্স-কলেজে । বেলেঘাটা 
স্টেশন থেকে কম দূর না। এই পথ হেটে আসতে আধ ঘণ্টার উপর 
সময় লাগে । 

_ সারাদিন করিস কি সেখানে ? 

হাতুড়ি পিটি। দেওয়ালে-দেওয়ালে ইলেক্ট্রিক ওয়্যারিং করি। ড্রিল 
চালাই, শ্বেতপাথর ছিদ্র করি। শুনতে বেশ-_ আপ্লায়েড ফিজিক্স । কিন্তু 
গ্রফেসারের ধাবে কাছে না, আমার কাজ মিস্ত্িদের সঙ্গে। কলেজে-পড়া 
বাবুকে পেয়ে তাদের খুব ফুতি। যেমন খাটায়, তেমশি চোখ রাঙায় । 

বরেন বলল, মোদন্দ! কথা, তারা চাকরি করে, মাইনে পায়, আর তাদ্দেব 
কাজ করিয়ে নেয় তোমাকে দিয়ে? 

_-নেয়। আমিও করি, সময় তো! কাটাতে হবে? পাচটা না বাজলে 
ছটি নেই। 

পাচটার সময় সলিল সায়েন্স-কলেজ থেকে বেরিয়ে পাশিবাগান-গলি 
পার হয়ে হৃষীকেশ পার্কে বসে সময় কাটায়। কমার্-সকলেজে ক্লাস আরম্ত 
ছটায়। এখানে বসে-বসে সে খেলা দেখে বাচ্চাদের । তার মনে হয় বুঝি, 
'তারই-বা বয়ম কত? আঠারে! কি উনিশ । এই বয়সে এই ক্লাস্ত ও খিদে 
নিয়ে সেবসে আছে এখানে এমনি ভাবে, আর, তার বয়সী কত ছেলে এ ষে 
ব্যাডমিনটন খেলছে ও পাশে । 

রাত্রি নট! পর্যন্ত ক্লাস। বেলেঘাট! স্টেশন থেকে বালিগঞ্জের ট্রেন আটটা- 
পঞ্চান্নর পরেই দশটাঁকুড়িতে। শঙ্কর ঘোষ লেনে বিস্ভাসাগর কলেজ। 
শঙ্কর ঘোষ লেন থেকে ঝামাপুকুর আমহাস্ট” স্ট্রীট পার হয়ে সে হেটে চলে 
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একা-এক1। ধা বগলে বই চেপে ধরে শীতের রাজ্জে কলেজ থেকে পাঠ সমাপন 
করে বাড়ির দিকে ঘাত্রা করে সলিল সেন। 

বরেন বলল, কবিতা তো! ছাতু হয়ে যাবার কথা হে। এত ঝঞ্জাটের 
মধ্যেও রাফ-খাতায় এ রসিকতাটুকু তে1 লিখে রাখা হয়েছে? তোর বুঝি 
বাবা-মা নেই? 

সলিল একটু হাসল, বলল, নেইই শুধু না । তাদের কথা! আমার মনেও নেই । 

_-যাক্‌, চুকে গেছে ল্যাঠা। এবার চল, আমরা সংকল্প করি-_- আমর] 
বিদ্রোহী হব। 

বরেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সলিল বলল, ওসব কাজ ঘোষণ। ক'রে হয় 
না। ও এমনিই হয়। এবং, বুঝলে বরেন, একটু যেন হয়েইছে। 

শুনে খুশি হল বরেন, বলল, আমার বাবা আছেন, কিন্ত মা নেই। আমি 
তৃমিষ্ঠ হবার সঙ্গেসঙ্গেই নাকি তিনি খতম হয়েছেন 1206 01509 6০10৪ | 
নতুন মা আছেন আমার ! তিনি আমার পিতার স্ত্রী, আমার নমস্থা ! সুতরাং 
তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারব না। শুধু বলব, আভিউ আযডিউ। স্থঘোগ 
পেলেই হাওয়া হব। 

বা, চমত্কার । একেবারে যেন রাজযোটক। সলিলেরও টান নেই তার 
বাড়িতে, সে তার সঙ্গী পেয়ে গেল তার মনের মতই আর-এক জনকে । 

কমন-রুমে বসে কথা বলছিল দুজন । ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা পড়ল । বিজনেস 
অগ্যানিজেশনের ক্লাস এবার । ওরা দুজন তাই উঠল। জীবনে বিজনেস 
হোক বা নাহোক অগ্যানিজেশনটা শিখে নেওয়া মন্দ না। হাসতে-হাসতে 
ওর! রওনা হল। 

করিডরে দীড়িয়ে বরেন বলল, ড্রেস পালটাও, সলিল সেন। ইউ লুক ভেরি 
পুয়োর, ভেরি শ্যাবি | 

_এই নীল পাঞ্চাবি? থমকে দীড়াল সলিল, হাই তুলে বলল, শীলবর্ণ 
শ্গাল আমি । সারাদিন মিস্ষিগিরি করব, তার পর ক্লাসে আসব ; অতএব 
এমন গাঢ় রঙের জামা না হলে ধুলোমাটি ধরা পড়ে ঘাবে না? যাকে বলে, 
ময়লা হয়ে যাবে না জামা? ছাত্রত্বের ও মিস্কিত্বেরে কেমিকাল কম্পাউগ 
করতে গিয়ে এসাজ হয়ে উঠেছে মেকানিকাল মিক্সচার | 

--ঘুম পেয়েছে বুঝি ? হাই তুলছ ষে। 

_-না, কিছু না। একটু টায়ার্ড বোধ হচ্ছে। আজ হেডমিস্িটা ঘরের 
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পাকা মেঝের উপর চক দিয়ে ছুটো প্যারালাল লাইন টেনে দিয়ে বলল, এই 
দাগ-বরাবর খু'ড়ে ধাও, ছয় ইঞ্চি ডিপ ক'রে। 

_-নতুন ইলেক্ট্রিক মটোর বসবে, তার লাইন ষাবে। 

হেসে উঠল বরেন বস্থ্‌, বলল, এই তোমার আ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স ? 

সেই আ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স_- যাকে বলে ফলিত পদার্থবিষ্ঞা- সব সময় 
প্রতিফলিত দেখ! ঘায় সলিলের মুখে আর চেহারায় ; এই প্রতিফলনের দরুনই 
বোঝা ধায় তার শরীরে কোনে পদার্থ নেই-_ জীর্ণ আর শীর্ণ সে শরীর । কিন্তু 
মন ক্লান্ত থাকলেও সে-মন মাঝে-মাঝেই ওঠে গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে, তাই 
রাফ-খাতায় ছু-একটি ছত্র ওঠে জেগে-_ যা কাব্যও না, কবিতাও না, ছড়াও 
না) কিন্তু তার মনের অতলে অস্তঃসলিলের মত একটা স্বচ্ছন্দ ধার যে আছে 
তার প্রমাণ । 

বরেন বেশ হাসিখুশি ছেলে, মেও কমার্সে এসেছে বটে, কিন্তু তার প্রাণেও 
রম আছে, তার প্রাণেও সাধ আছে ইচ্ছে আছে, সেও লেখে কবিতা । কিন্তু 
সে কথা তো! এখানে জাহির করে বলা যায় না। তাঁর বউদ্দির গানের খাতার 
ছুই মলাটের ভিতরে-বাইরে অনেক কবিতা লিখেছে বরেন। তার এই নীলিমা- 
বউদি মান্থষট। খাস। টাইপের, বরেনের থেকে অনেক বড়, কিস্ত বরেনের ষেন 
সমবয়সী-- এমনি ভাবে তার সঙ্গে মেশে । সেদিনের লেখা ছুটি ছত্র পডে 
নীলিমা-বউদ্দি খুব তারিফ করেছে বরেনকে, বলেছে, ঠাকুরপো? বড় হয়ে তুমি 
বড় কবি হবে, তখন মনে রেখো এই বউদিকে । 

সেই ছত্র-ছুটি বরেনের মাথার মধ্যে গ্পতন তুলেছে এখন, সলিলকে পেয়েই 
বুঝি তার এই উৎসাহ । মনে-মনে সে আবৃত্তি করতে লাগল-_ 

নীলে-নীলিমায় শারদ-আ কাশ ছুপুরে যেমন স্বচ্ছ 
ক্রমেই দেখছি তুমি বউদ্িদি আকাশের মত হচ্ছ। 

বউদ্দির ভবিষ্যত্বাণী ষদি ফলে তাহলে আনন্দের যে সীমা নেই! কিন্তু 
ওতে বউদ্দির নাম-উল্লেখ আছে বলেই বউদ্দির ভালো লেগেছে, নাঃ সত্যিই 
ওতে কিছু পদার্থ আছে, বরেন ঠিক ধরতে পারে নি। যাই হোক, সেসব 
কথ] নিয়ে মনকে এখন চঞ্চল করে কোনে লাভ নেই । 

সঙ্গিলের দিকে চেয়ে বরেন বলল, তোমার অভিভাবকের ইচ্ছে হয়তে] খুব 
সৎ, খুব মহৎ। তোমাকে একট! বড়-দরের মান্থষ করে তোলাই হয়তে। তাঁর 
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ইচ্ছে কিন্তু মনে হচ্ছে, তিনি খুব প্রযাকৃ্টিকাল মানুষ নন। একটা মান্য 
নিজের খুশিতে খাটতে পারে সারাদিন, কিন্ত চাপে পড়ে খাটতে গেলে শরীর 
ভেঙে যায় অল্পেই। এটাকে বলা যেতে পারে ফলিত চ্যাংড়ামো-_-ইংরেজিতে 
আ্যাপ্রায়েড জোকৃও বলতে পারে, প্র্যাকটিকাল জোকৃও বলতে পার। 

ওদের আক্ষেপ নিয়ে, অনুশোচনা নিয়ে, জীবনের পরিকল্পন। নিয়ে, কাব্যের 
কল্পন। নিয়ে এই ভাবে কেটে যায় দিনের পর দিন । 

কিন্ত ওদের এই ছাত্রজীবনের খুটিনাটি বিষয় নিয়ে সময় আমরা কাটাতে 
চাই নে। 

ভিক্টর চক্রবর্তীর সঙ্গে ওদের ব্উবাজার ধরে রওন1 করে দিয়ে আমরা অন্য 
কথায় এসে পড়েছি, এতক্ষণে ওর নিশ্চয় এগিয়ে গিয়েছে অনেকখানি, এবার 
আমাদের ফিরে গিয়ে ওদের সঙ্গ নিতে হয়। 

ফিরিঙ্গি-কালীবাড়ি পেরিয়ে ওরা ইতিমধো চিত্তরঞ্জন আভিনিউতে 
পড়েছে । তিনটি মান্ষ গল্প করতে-করতে হেঁটে চলেছে পাশাপাশি | 

ওদের বুঝি জ্ঞান দিতে-দিতে চলেছেন ভিক্টরদা। জীবনে অভিজ্ঞত অর্জন 
করতে না পারলে জীবনের কোনো দাম হয় না। দরজা বন্ধ করে ঘরের 
কোণে বসে-বসে বয়স বাড়ালেই অভিজ্ঞত! বাড়ে না। অভিজ্ঞতার উপকরণ 
ছডানে থাকে বাইরে-_ পথে-ঘাঁটে, হাজার-হাজার মানুষের ভিড়ে । সুতরাং 
সবত্র পরিক্রমা করে বেডালেই জীবনের লাভ । কিন্ কেউ যদি প্রশ্নকরে, সে 
লাভের ফল কি। ভিক্টর তার উত্তরে দুঃখ প্রকাশ করবেন, বলবেন, &5৮ 
[06 &1)061)67, এর উত্তর জানা নেই তার। অভিজ্ঞতার যদি কোনো মূল্য 
না থাকে, তাহলে মূল্য আছে কোন্‌ জিনিসের ?--টীকার ? টাকা করতে 
হলেও তো! অভিজ্ঞতা চাই । টাক। ক'রে যারা বড় হয়েছে, এবং টাকা না- 
ক'রে যার! বড় হয়েছে, অঙ্ক ক'ষে গ্র্যাফ একে দেখানে! যেতে পারে, তারা 
সকলেই আগে অর্জন করে নিয়েছে অভিজ্ঞতা । 

ভিক্টরদার এসব কথা হচ্ছে এক ধরণের টৈফিয়ত মাত্র। তিনি চরকির 
মত ঘুরে-ঘুরে বেড়ান সারা! কলকাতা, এক-এক দিন এক-এক জন অদ্ভুত 
মানষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে তাকে ধরে নিয়ে এসে লম্বালঘ্বা বক্তৃতা দিতে 
থাকেন। কিন্ত এখন এই চিত্তরঞ্জন আতিনিউ ধরে হাটতে-হাটতে তিনি 
বরেন ও সলিলকে যে লেকচার দিয়ে চলেছেন তা হচ্ছে তার এই দ্বভাবের 
কৈফিয়ত স্বরূপই যেন। ছুটি ইয়ং ছেলেকে তিনি পেয়েছেন তীর শাগরেদ 
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রূপে, এত্ডে ভি্টরাঘর মনেও খুশি কম না। সম্গীষ্ীন জীবন ভিউরযায। এই 
ছুটি সঙ্গী গার কাছে তাই অন্তরঙ্গ স্ুহৎ। 

কলুটোলা রোডে বাক নিয়ে ক্যালকাট৷ ইউনিভামিটির পিছনের গ্যারীচ 
মরকার রাস্তা! ধরে এসে পড়ল তার! কলেজ স্ট্রীটে। 

পথেক ধারের পুরনে। বইয়ের স্টলে এলোমেলো খোজাখু'জি করতে লাগল 
বই। কিবইষে দরকার, তার কোনো স্থিরতা নেই। কিন্তু হঠাৎ চাহিদা 
অন্থ্ষায়ী পাওয়াও তে! ষেতে পারে বই। 

পথের উপর উনু হয়ে বসে সলিল আর ভিক্টরদা! মলাট উল্টে উপ্টে বই 
খুজছেন। হঠাৎ ভিক্টরদ! বলে উঠলেন, নিয়ে নাও এইটে। 

-“কি বই ওটা? সলিল জিজ্ঞাসা করল। 

_খি, পোয়েট্স্‌। 

হাটুর উপর ছুই হাত রেখে উপুড হয়ে দাড়াল বরেন, দেখল, শেলী 
বায়রন কীট্স্‌-- তিন কবির জীবনী ও তাদের কয়েকটি কবিতার সংকলন । 

তিন মুক্তি এ একটি বইয়ের উপর ঝু'কেছে, স্থৃতরাং চট করে বইটার দাম 
বেড়ে গেল। চড়াদাম হেকে বসল দোকানী, অনেক দর-কষাকষি সন্বেও 
দাম কমাতে চাইল না। 

উঠে দাড়িয়ে ভিক্টরদা বললেন, চলো । অত দাম দিয়ে নেবার দরকার 
নেই। তোমরা কবি, তাই তোমাদের জন্তে নেবার ইচ্ছে ছিল। 

বরেন এবার একটু ষেন ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলল, আর দেরি করলে হবে 
না। ক'টা বাজে খেয়াল আছে ? 

সত্যি, খেয়াল ছিল না। অকাজের মানুষ হলে কি হবে, অকাজও তো' 
একটা কাজ । তাই তার] হাটা দিল আবার । 

ভিক্টরদ|! বললেন, তোমরা কবি, তোমর! কাগজ চালাচ্ছ। তোমাদের 
জন্যে নেবার ইচ্ছে ছিল। যাই হোক, চলো । 

ওর! সোজ! হেটে চলল । কর্নওয়ালিশ স্্রাটের ঘাটির উদ্দেশে । 

বড় রাস্তার উপরে ক্ষুদ্র দোতলা বাড়ি। উপরের রেলিডের সঙ্গে ঝোলানো 
সাইনবোর্ড, বড়-বড় হরফে লেখা-- 

বসেন্স কলেজ অব কমার্স 
শর্টহ্যাণ্ড, টাইপরাইটিং, বুক-কীপিং, আযকাউন্টেন্দি 
সাকসেস গ্যারান্টি 
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বিস্তানাগয় কলে থেকে ছুই বন্ধু বি. কম. হল্জগাঞ ইউনিভা দি 
থেকে কমার্পে এম. এ, পাস করে নিজেদের সাকসেসের জন্যে বিস্তর চেষ্টা করে 
কোনো হুবিধা করতে না পেরে খুলেছে এই কোচিং কলেজ। তাদের 
নিজেদের কোনো সাকসেস হল না ব'লে তারা কারো সাকসেসের সহায় হতে 
পারবে না কেন। হ্তরাং তারা সাইনবোর্ড বড়-বড় হরফে সাফলোর গ্যারার্টি 
ঘোষণা! করে এই কলেজ খুলেছে । 

নীচে রাস্তার উপরের ছুটি ঘরে মনোহাক্ি ও জুতোর দোকান, ভিতরে 
ছুটি বড়-বড় অন্ধকার ঘরে জিতেন রক্ষিতের ছাপাখানা । দোতলায় তিনটি 
কামরা, ছুটিতে এদ্দের কমার্ঈ-কলেজ, অন্যটা! বিধবাবিবাহ-সহায়ক-সমিতির 
আপিস। কমার্স-কলেজের একটি ঘর ছাপাখানার ও কলেজের কম্বাইন্ড, 
আপিস-ঘর, অন্যটা ক্লাস-রুম। ক্লাস-রুমে তিনটি জোডা-বেঞ্ি, একটির 
উপরে একট! টাইপরাইটিং মেশিন রাখা, অন্য ছুটোয় বসে অন্থান্য সাবজেক্টের 
ছাত্রের ক্লাস করে। 

ভিক্টরদা বললেন, বীজ থেকেই অঙ্কুর, অগ্কুর থেকেই বৃক্ষ । সুতরাং 
ভয় কি। তোমাদের এই কলেজ একদিন একটা ইউনিভাসিটি হয়ে 
যেতে পারে । 

কলেজ স্ত্রীটের মোডে বরেন তাভ। দিচ্ছিল। বুক-কীপিংএর ছাত্র-ছুজনের 
ক্লাস নেবার সময় হয়ে গিয়েছে । ওরা এসে দেখল, ছাত্রর! এসে গেছে, বরেন 
তাই সোজ। এঁ ঘরে চলে গেছে । 

আপিস-ঘরে লম্বা বেঞে বসে প্রফ দেখতে-দেখতে সলিল বলল, সেই 
আশাতেই আছি ভিক্টরদা। আশা না থাকলে তো বাচা ঘেত না। 

জিতেন রক্ষিত এদের কেউ না, কিন্তু তবু এদেরই একজন । ছাপাখান। 
চালায়, কিন্তু নিজেকে চালায় না বিন্দুবিসর্গ-_ হাট্র-ছুটে৷ বুকের মধ্যে নিয়ে 
ধীরে-দ্বীরে বিডির ধেশয়। ছাড়ে আর হাসে। 

এদের কথা শুনে জিতেন বলল, সলিলবাবু, বিজ্ঞাপনের কথা ০ তো? 
আমি এনে দেব ছু-পেজ। 

বিজ্ঞাপনের কথা এর! বলে নি, এরা বলছিল আশার কথা । সলিল তাই 
হাসল, জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বলল, বিজ্ঞাপনের কথা তো আমরা বলি 
নি, কি শুনতে কি শুনলেন ? 

বুকের কাছ থেকে হাটু-ছুটো সরিয়ে টান হয়ে বসে জিতেন বলল, ঠিকই 
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গনেছি। আশা না থাকলে যেমন জীবন বাচে না। বিজাপন ন। থাকলেও 
তেমনি পদ্জিকা বাচে না 

একটু থেমে ছেসে বলল, আমাদের কাছে আমাদের জীবন আর এই 
পত্রিকা সমান । 

অট্রহান্ত করে উঠলেন ভিক্টর চক্রবর্তী । টেবিল চাপড়ে বলবেন, চাই, 
ঠিক এমনি প্রকাশকই আমরা চাই, জিতেন রক্ষিত। 

মাথা নীচু করে প্রুফ দেখছিল ললিল, মাথ! তুলে ভিক্টরের দিকে চেয়ে 
বলল, আব্তে। বরেন ক্লাস নিচ্ছে ও-ঘরে। 

মোট ছাত্রের সংখ্যা কখনও পনেরে! হয়, কখনো কুড়ি। ওদের কাছ 
থেকে টিউশন-ফি ষা পাওয়া যায় তাতে এখানকার ঘরভাড়া উঠে যাচ্ছে, 
এটাই অনেকটা আশ্বাসের কথা । সলিলও প্রাইভেট টিউশনি করে, বরেনও ; 
ভাতে হয়তো! ওর] নিজেদের ছোট-ছোট প্রয়োজন মিটিয়ে নেয় । জিতেন 
রক্ষিত এখানেই থাকে, এই আপিস-ঘরে ; তার চাহিদাও বড় না, এ ছোট 
ছাপাখানা দিয়ে কোনো গতিকে চলে যাচ্ছে, এতেই ও খুশি । 

আর ভিক্টর চক্রবর্তী? তার অবস্থা এদের মধ্যে সবার চেয়ে ভালো-_ 
বেষ্টিঙ্ক গ্রটে তার নিজের বাড়ি--নীচে চীনা-জুতোওয়ালার দোকান, উপবে 
একটা ঘর, একট] বড ছাদ--থাকার জন্যে এ ঘর, আর খান! খাওয়ার জন্যে এ 
দোকানের ভাড়া, আর হাওয়া খাওয়ার জন্যে ওই ছাদ । বাড়িটা ক্লাইভের 
আমলের বটে, কিন্ত এখনো টিকে আছে , এবং আশা! করা যায় ভিকটরদ] 
যতদিন টিকে থাকবেন ততদিন আমু ওর থাকবে। উত্তরাধিকার-স্ত্রে 
তিনি পেয়েছেন বটে এই বাড়ি, কিন্ত তার বংশের কে যে পুরনে। কলকাতার 
এই কমাইটোলায় বাড়িটা তৈরি করেছিল তা জানার তার বড কৌতুহল। 
সে-আমলে এই এলাকাট। ছিল শহরের সাহেব্পলীর আওতায়, তাঁর সেই 
অখ্যাত পূর্বপুরুষটি নিশ্চয়ই ছিলেন মে-আমলের মস্ত সাহেবান। নইলে 
ক্তানটী ছেড়ে তিনি এইখানে এলেন কি ক'রে? কে জানে, খোজ করলে 
হয়তো! জানা যাবে-_ চিৎপুরের ফিরিঙ্গি কমল বস্থুর একজন পরমস্থ্হদ 
ছিলেন তিনি। কিন্তু খোজ আর করে কে। 

খোজ না করলেও ভিবরের মাঝেমাঝেই সন্দেহ হয় নিজেকে নিয়ে-- 
তার পূর্বপুরুষ সত্যিই কোনো! ফিরিঙ্ষি ছিল কিন । কমল বস্থর মত ফিরিঙ্গি 
লা, সত্যিকারের ফিরিঙ্গি। কমল বন্ধ তো, যতদুর ভিক্টর জানে, নির্ভেজাল 
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দেশী মান্ুষ। পোতৃগিজ সদাগরদের দপ্তরে কাঁজ কনার আর তায়ের সঙ্গে 
খানাপিনা মেলামেশা! করার দক্ষন ফিরিঙ্গি আখ্যা পেয়ে যায়। 

নিঙ্গের সঙ্থন্ধে ভিক্টরের সম্দেচ হওয়ার কারণ হচ্ছে তার নিজের নামটা। 
"তার বাবার নাম ভবতৃতি চক্রবর্তী, ঠাকুরদার নাম হ্পাক়ন, কিন্ত তার 
নাম ভিক্টর হল কি করে? প্রথম-বিশ্বযুদ্ধের সময় ভিক্টরের জন্ম; তার বাবা 
ভবতৃতি চক্রবর্তী ইংরেজদের একজন বড যোসায়েব ছিলেন ১ যুদ্ধের মধো 
ইংলিশ চানেলে এক নৌধুদ্ধে ইংরেজদের বডরকমের জয়ের খবর যেদিন 
একা সেইদিন ভবভৃতির ঘরে ত্ৃমিষ্ঠ 5ল এই সম্ভানটি। তাই এর নাম রাখ 
হল ভিরর। 

তা! হল বটে, কিন্তু ঠেরিডিট ব'লে একটা কথ! আছে না? রক্তে-রক্তে 
চলে আসে একটা ধারা_চোখা নাক, কটা চোখ, জোড়! ভূরু, সাদা চামডা । 
হয়তো এসব যাঝখানে এলোমেলো হয়ে যায় কয়েকটা জেনারেশনে, আবার 
হঠাৎ সেগুলি ম্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় হয়তো কোনো! এক বংশধরের শরীয়ে । 
কিস্ত সেটা! শরীরের কথা, মনের কথা নয়। মাঝখানে ছেপায়ন আর ভবভূতি 
পর্বস্ত হারিয়ে গিয়ে থাকবে সেই মন, কিন্ত আবার সেই মন এসে দেখা দিতে 
পাবে ভবভুতিরই মধো, তার কিয়দংশের প্রমাণ তিনি দিয়েছেন ই"রেজ- 
ভক্তিতে এবং কিছুটা হয়তে। তার এই পুত্রের নামকরণে । 

তার পিতায়হের ওপার পর্যস্ত ভিক্টরের অনুসন্ধানের উত্সাহ যায় নিঃ তবু 
তার সন্দেহ, সে নিজে বুঝি খাটি দেশী মান্য না । শুধু নিজের নামই না, 
নিজের স্বভাবও মাঝেমাঝে যাচাই করে দেখে ভিক্টর । বালাকাল থেকে এই 
চীনাপটীতে বাম করার জন্তেই কি না কে জানে, ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে আত 
চীনাদের সঙ্গে মিশতেই যেন তার বেশি আগ্রহ । 

নিজেকে নিয়ে সন্দেহ করতে পারে ভিক্টর, সে শুধুমাত্র বর্তমান কলকাতারই 
অধিবাসী । কিন্ধ আমরা যখন পুরাতন ও নৃতন উভয় কলকাতার সঙ্গেই 
পরিচিত হয়েছি, আমাদের তাই ভিক্টরকে নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

বরেনের ক্লাস ওভার হয়ে গিয়েছে । টাইপরাইটিডের ছাত্র এসেছে, সে 
প্রাকটিস করছে খটখট শব্দে । তাকে লেস্ন্‌ দিয়ে এসেছে সলিল, একটা লম্বা 
সেন্টেন্স, যাঁতে এ থেকে জেড অবধি সব-কণ্টা অক্ষরের ব্যবহার আছে-- 
দ্িকুইক ক্রাউন ফকৃন্‌ জাম্পড় রাইট ওভার দি লেজি ডগ! খটখট শব্দে 
সেই সেন্টেন্সটি বার-বার টাইপ করে হাত রপ্ত করে নিচ্ছে ছাত্রটি। 
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ভীবথ কাজ করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যেন বরেন বন্থ্‌, একটা ক্লাঁন নেওয়া! 
যা-তা কথা নয়। সে এসে সলিলের পাশে বসল; নিশ্বাস ফেলে বলল, কতদূর 
হে তোমার এ সংখ্যা জারজ, ? 

--ইংরেজি কবিতা-পত্রিকা এটা নয়। সুতরাং বাংল! নামই উচ্চারণ 
করতে পার অনায়াসে । তুমিও কি ফিরিপ্ি হয়ে যাচ্ছ নাকি বরেন? 

বেঞ্চে বসে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে হাট্রর উপর প্রুফশিট নিয়ে দেখতে-দেখতে 
মন্তব্য করল সলিল সেন। 

ভিন্র চক্রবর্তী নড়ে ব্সল, বলল, কি বললে? কার কথা বলছ, সলিল। 
ফিরিঙ্গি আবার পেলে কা'কে ? 

অন্যমনন্ক ছিল বুঝি ভিক্টর, সলিল হেসে বলল, কি ভাবছিলেন ভিক্টরদ1 ? 
নতুন কোনে! ছবির কথা বুঝি ? 

ভিক্টর হেসে বলল, না, নতুন ছবির কথা না-_- নতুন কবির কথা । 
ভোমর! ছুটি আছ, আর-একজন হলেই তিনজন হয়ে াবে। একটা বই লিখৰ 
আমি, নাম দেব-_ থি, পোয়েটুস্‌। 

জিতেন রক্ষিত উঠে রেলিঙের গায়ে গিয়ে দাড়িয়ে ছিল, এই কথা শুনে সে 
বুঝি উৎসাহিত হয়ে উঠল, চট করে ভিতরে এসে বলল, আর আমি পাবলিশ 
করব এখান থেকে, আমার এই ছাপাখানায় ছাপা হবে সে বই। 

কম্পোঁজটর নিরঞ্জন ভট্টাচার্য মোটা! কাচের চশমা! চোখে এসে দাড়িয়েছে, 
হাতে প্রফ। হাত বাড়িযে সলিল প্রুফটা নিল । 

নিরঞ্ন ভট্টাচাধ জিতেন রক্ষিতকে বলল, এক ছটাক আব লাগবে। 
নইলে কবিতা কম্পোক্ত হচ্ছে না। 

দেয়াল থেকে পিঠ সরিয়ে সোজা হয়ে বসে নিরঞন-কম্পোজিটরের মুখের 
দিকে চেয়ে সলিল বলল, আব্দ নিয়ে দরকার কি এখন । 

জিতেন বিভ্রত হয়ে উঠেছে, বলল, এখন কেনাকাটির কথ! তুলবেন না, 
নিরঞ্চনবাবু। চালিয়ে নিন । 

সমস্তাটা কি, দেখার জন্তে সলিল ব্যস্ত হল। নিরঞ্জন দেখাল, টাইপ না 
থাকায় এই লাইনটা কম্পোজ আটক আছে। 

সলিল প'ড়ে দেখে বলল, ঠিক আছে। শব্ধ না করে আওয়াজ করে 
করে দিন। তাহলে হবে তো, তাতে আপনার আব নিশ্চয় আর দরকার 
হবেনা? 
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যোটা কাচের মধ্যে দিয়ে লাইনটার উপর চোখ বুলাতে-বুলাতে নিরঞন 
বলল, ছুই অক্ষরের জায়গায় চার অক্ষর হয়ে গেল, তাতে কবিতা ঠিক থাকৰে 
কি করে, ছন্দ যে নষ্ট হয়ে যাবে। 
--যাক। যাদের আব্দ নেই, তাদের জব্দ হওয়াই উচিত। 
জিতেন রক্ষিত বিড়ি ধরাতে-ধরাতে বলল, তাদের শব্দ না করাই 
দরকার | 
সকলে হেসে উঠল একসঙ্গে । 
নিরঞ্জন ভট্রাচার্ধ কপিট নিয়ে চিন্তা করতে-করতে নেমে গেল নীচে । 
তার মন বুঝি ওঠে নি । 
ভিক্রদা জিজ্ঞাসা করলেন, কি, হুল কি? 
সলিল বুঝিয়ে বলল, একট! লাইন ছিল-_ 
হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দে সম্থিৎ ফিরে পাই 
এখন শবটা বাতিল করায় সেই লাইনটা দাভাল-__ 
হঠাৎ একটা ভীষণ আওযাজে সম্থিৎ ফিরে পাই 
কোনো গতিকে ছন্দট। বাচানো। গেল । আর. ছন্দের চেয়েও ষা1 বড কথা-_ 
সকলে আবার হেসে উঠল একসঙ্গে, বলে উঠল, পয়সা । জিতেন বক্ষিতের 
পয়সা বেচে গেল । আনতে হল না এক ছটাক আব্দ। 
জিতেন রক্ষিত নিবিকার। তার পযসা বাচলেই-ব! কি, খরচ হলেই-বা 
কি। তার নিজের আর লাভ-ক্ষতি কি এতে? শুন্তটা ঘদি বেঁচে যায় 
তাহলেও থাকে শন্য, শৃন্তট! যদি খরচ হয়ে ধায় তাহলে ও-_ 
জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে সলিল বিনিয়ে-বিনিয়ে আর 
বানিয়ে-বাঁনিয়ে বলল-_- 
পকেট গডের মাঠ, জানি বন্ধু, জানি, সব জানি, 
সাহারায় পিপাসার্ত তাই ব'লে হবে নাকি প্রাণী ? 
ভিক্টরদা1 বলে উঠলেন, হবে হবে । 
কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, তোমার হবে হে সলিল, কৰিতা হবে । 
আলবৎ চলবে তোমাদের এই পন্জিকা-_- এই বীজাণু। 
বীজাণুর পরিচয়-ম্বরূপ স্চীপত্রের উপরে লেখা" 
কবিত1 এক-রকমের ব্যাধি, বীজাণু তার অগ্রদূত । 
মাসে এক বার করে বের হয় এই কবিতাপত্রিকা। যুগ্সম্পাদক সলিল 
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সেন আর বরেন বস, এবং প্রকাশক জিতেজ্জনাথ রক্ষিত। প্রচ্ছদে ছবি 
একে দিয়েছেন শিল্পী ভিক্টর চক্রব্তী। 
ভিক্টরদ্বার উৎসাহে, জিতেন রক্ষিতের অধাযবসায়ে, এবং সলিল-বর়েনের 
সম্পাদকতায় বীজাণু নিয়মিত আবিভূত হচ্ছে । 
পত্রিকা চলেছে, কমার্স -কলেজও চলেছে, ছাপাখানাও চলেছে । চলেছে 
সবই, কিন্তু এচলায় তেমন ধেন তেজ নেই। তাতে ক্ষতি হয়নি কারো । 
তাদের উৎসাহে যে তেজ আছে, এই তার্দের কাছে যথেষ্ট । সেই উৎসাহ 
সম্বল করে এর! প্রত্যহ মিলিত হয় এখানে । 
ছাপাখানার কাজ জোগাড় করতে বের হয় জিতেন। ছোট-ছোট কাজ 
_-যাকে বলে জবওআর্ক-_ জোগাড করে আনে হয়তো! কিছু । সেইসঙ্গে সেই- 
সেই কোম্পানির কাছ থেকে বীজাণুর জন্যে ছোট-ছোট বিজ্ঞাপন । এসব 
পার্টির কাছ থেকে বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় হবে কি না, সেসব ব্যাপার নিয়ে 
ওদেব চিন্তা নেই, তাদের পত্রিকার জন্যে বিজ্ঞাপন যে পাওয়া গিয়েছে এতেই 
তাদের আনন্দ । 
কয়েকদিন ভিক্টর চক্রবতীর দেখা নেই। এর কারণ অছে। সেরাইকেলা 
থেকে ছউনাচের দল আসছে, তাদেেব জন্যে পোস্টার আকায় ভিক্টর 
এখন ব্যাস্ত | 
ভিক্টরদা আসছেন না, তীর সঙ্গ না পাওয়ায় এদের উৎসাহ একটু ঝিমিয়ে 
আসছে বটে, কিন্ত সেইসঙ্গে আগাম আনন্দও আছে। এবার দেখা! যাবে নতুন 
এই নাচ। বেঁচে থাকুন ভিক্টরদা, নাচ দেখার কোনো অস্থবিধে হবে না 
তাদের । দ্েেশবিদেশ থেকে ছোট-বড-মাঝারি যত নাচই আম্মক, সব দেখার 
সৌভাগ্য তাদের ঘটেছে, এবং, আশ] করা যায়, ভবিষ্যতেও ঘটবে। 
পোস্টার ঝ্াকতে কি এত সময় লাগে? দশ-বারে দিনের বেশি যেন কেটে 
গেল! শো”ও আরস্ হয়ে গিয়েছে, তবুও তিনি আসছেন না দেখে সলিল 
আর বরেন সেদিন ধর্মতলায় নাচঘর আপিসে গিয়ে হাজির হল। গিয়ে দেখে, 
ঘরভন্তি এক পাল মেয়ে-পুরুষের ভিড--একট] টেবিলের ওপারে চেয়ারে পা 
তুলে ধ্বংসন্ুপের মত বসে আছে ভিক্টর চক্রবর্তী । 
এদের দেখেই উঠে বসার চেষ্টা করতে-করতে ভিক্টর বলল, ব্যাপার কি? 
এস এস। এতদিনের মধ্যে একবার আসতে পার নি? কি খবর বলে! । 
থবর ওর দিতে আসে নি, নিতে এসেছে । কিস্তকু এই ভিড়ের মধ্যে কথা 
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বলাই অন্থবিধে। ওরা তাকাতে লাগল চারদিকে । কী যে বলবে কিছু বুঝতে 
পারল লা। 

বসার আর কোনো জায়গ! নেই, টেবিল দেখিয়ে দিয়ে ওদের ওর উপরে 
বসতে বলে ভিক্টরদ! বললেন, আর ভালো লাগে না পোস্টার গ্জাকতে। এ 
দেখ, এঁটে একেছি। 

ওরা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখল একটা মস্ত ছবি--কোলে একটি শিশু 
নিয়ে একটি মেয়ে বসে আছে জড়োসড়ে হয়ে । 

ভিক্টর বলল, পরশু রাত প্রায় বারোটার সময় ওকে ধরে নিয়ে এসে বদাই 
এখানে, এক ঘণ্টা! বসিয়ে রেখে একে নিলাম ছবিটা । একটা টাকা দিয়ে 
দিলাম হাতে, খুশি হয়ে চলে গেল। 

-+ও কে ভিক্টরদা ? 

__একটা ভিথিরি মেয়ে। নতুন বাচ্চা হয়েছে, ফী স্থল স্ত্রীটে বসে 
কীপছিল শীতে । এ পথে যেতে-যেতে হঠাৎ চোখ পড়ল, আর অমনি ধরে 
নিয়ে এলাম । 

সলিল বলল, শ্বীতের রাতে আবার ছেড়ে দিলেন ? গেল কোথায় ও? 

_-জাহানমে | 

উঠে ছাড়িয়ে সিগারেট ধরাল ভিক্টর চক্রবর্তী, এক দৃষ্টে দেওয়ালের 
ছবিটার দিকে চেয়ে বলল, চলো, পালাই এখান থেকে । চলো, দেখি গিয়ে 
হারামজাদিট] বেচে আছে, মা" মরে পড়ে আছে রাস্তায় 

একেবারে বদ্ধ পাগলের মত চেহারা হয়েছে ভিক্টরের, চোখ-ছুটে। উগ্র আর 
রুক্ষ হয়ে উঠেছে । কী যে বলতে চায়, ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন1। 

ভিক্টুব বলল, নাচ নাচ নাচ। কি হবে এই ছউ-নাচে, কি কাজ ছাই 
নাচ দিয়ে? দেখ-না, দেখনা, জাক দেখ, জমক দেখ। রাত্রে নাচ দেখবে, 
টিকিট কিনতে এসেছে, তারই সাজের ঘটা এই । 

রুক্ষ উগ্র আর শুকৃনে! ভিক্টর চক্রবর্তীর চোখ-ছুটো বুঝি ভিজে উঠেছে 
একটু, বলল, চলো। 

নাচথরের আপিন থেকে বেরিয়ে এল ওরা। ধর্মতলা থেকে ফ্রী স্কুল 
স্ ট ধরে চলল। ভিক্টরের মূখে একটি কথ! নেই। কেবল তাকাচ্ছে 
চারিদিকে । কিছু খুঁজছে, কিন্তু খুজে পাচ্ছে না কোথা ও-- তার চোখে 
ফুটে উঠেছে সেই ব্যাকুলতা । 
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ওয়েলেসলি ত্ীট, রিপন স্ত্রীট, মযাকলিওভ দ্বীট--- কত রাস্তা যে ঘুরল তারা 
তার সংখ্যা নেই। কিন্তু কেন ঘুরছে তারা এভাবে, তা তারা নিজেও জানে 
না। উদ্দেস্তহীন ভাবে ঘুরে চলেছে । কত অচেন। রাস্তা, কত অচেনা গলি। 
সলিলদের কাছে অচেন! বটে, কিন্তু সব রাস্তা ভিক্টরের যেন নখদর্পণে | 

মল্িকবাজারের পাশের রান্তা দিয়ে ওরা লোয়ার সারকুলার রোডে এসে 
পড়ল। রাস্তা পার হয়ে ওপারে গিয়ে ঢুকল এ কবরখানায় । 

হু-পাশে অগণ্য সমাধিস্তস্ত রেখে সরু পথ ধরে চলেছে তারা ধীরে-ধীরে, 
সেইসব সমাধির উপর কত আক্ষেপ আর কত কানন! সিসার অক্ষরে স্তব্ধ 
হয়ে আছে। 

অনেক ঘুরে-ফিরে ভিক্টর সম্মুখে তাকিয়ে বলল-_ 

দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি তব 
বঙ্গে! 

ওরা সম্মুখে চেয়ে পড়ল সিসার অক্ষরের ওই অনুরোধ-__ 

তিষ্ঠ ক্ষণকাল ' এ-সমাধিস্থলে 

ঘাসের উপর বসে ভিক্টর বলল, বোসো, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে ভিক্টর বলল, ওই ভিথারি মেয়েটার কথা 
কেবলই ঘুরছে আমার মাথায়। কোথায় গেল সে, কি হল তার। 

--কি আর হবে। ভিখারিদের কিছু হয় না, ভিক্টর্দা। নিশ্চয় ও আছে 
কোথাও । 

সলিলের কথ! শুনে ভিক্টর বলল, এখানেই আমার আপত্তি । সেখাক্‌, 
এটা চাই নে সলিল। ও থাকলে ওর অনেক দুর্ভোগ আছে । তোমরা তাকে 
দেখ নি, সে-মুখ আর সে-চোখ, আশ্চ্য-_ 

ভিব্টর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ, বলল, বাজে কাজ ছেড়ে দিলাম । 
আর ওসব পোস্টার-আকা নয়। এবার আকব ছবি। 

বরেন বলল, এঁ ছবিটায় মেয়েটার চোখে মমতা এমন ফুটিয়েছেন ভিক্টরদণ, 
চমত্কার হয়েছে। 

"তোমার সুখ্যাতি শুনে খুশি হলাম । কিন্ত তাকে যি তোমরা দেখতে 
'তবে ও-ছবির সুখ্যাতি করতে না। মেয়েটার চোখের মমতার কথাই মনে 
হচ্ছে। তার কোলের বাচ্চাটার কথা তাই মনে পড়ছে বা্র-বার। নিশ্চয় 
বেচে যাবে, কি বলো? 
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সলিল বলল, নিশ্চয় । বললাম যে, ভিখারিদের কিছু হয় না। 

আতর কোনো কথা বলল ন] ভিষ্টর চক্রবর্তী । 

কিন্ত হঠাৎ এখানে কেন এল, সে কথা বুঝতে পারল না! সলিল আর 
বরেন। জিজ্ঞাসা করতেও পারছে না। এখানে এভাবে বেশিক্ষণ বসে 
থাকাও তে! যাবে না। এখান থেকে কর্নওয়ালিশ গ্ত্রীট কম দূর না, তাদের 
কমার্স-কলেজ আছে, তাদের বীজাণু আছে । 

ভিক্টরদ্া বললেন, চলো । এবার যাব। মধুস্ুদূনের বাড়ির স্কেচ একে 
রাখতে অন্থরোধ কগেছিলে আমাকে | হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কথা । 
এখানে এলাম তাই শপথ করতে । বাজে কাজ আর নয়, কাজের কাজ শুধু 
করতে হবে । তোমরাও শপথ করবো । 

ভিক্টরদার পাগলামোর সঙ্ষে পরিচয় তাদ্দের আছে, কিন্তু আজকের এই 
পাগলামোটা নিছক পাগলামো বলে মনে হল না। মনে হল, তিনি যেন 
সত্যিই কিছু-একটা প্রতিজ্ঞা করে বসলেন আজ । 

এর পরেও অনেকদ্দিন ভিক্টরদ! বীজাণু-আপিসে বা কমাস্-কলেজে পদাপণ 
করেন নি। হঠাৎ তার এমন কী হল বুঝি বুঝতেই পারছে না৷ মলিল 
বরেন জিতেন। বেটিঙ্ক স্ত্রীটে গিয়ে তার খোঁজ কর] যেতে পারে বটে, 
কিন্ত ওখানে গিষে পাগোলকে ঘাটানো ঠিক হবে কি না তার] ষেন বুঝতে 
পারে না। 

জিতেন রক্ষিত লেখাপড়ার ধার ধারে না, কবিতাও বোঝে না, ছবিও ন]1। 
কিন্ত অদ্ভুত তার গরজ। এদের পত্রিকার জন্যে তার যেমন ব্যস্ততা, 
ভিক্টরদার ছবির জন্তেও তার তেমনি কৌতুহল। বলল, নিশ্চয় ছবি-টবি 
আকছেন, এখন গিয়ে ওকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। যা শুনলাম, মনে 
হচ্ছে, প্রেমেই পডেছেন যেন। 

জিতেনের এটা রসিকতা । কিন্তু হঠাৎ কথাট। শুনেই বরেন যেন সায় 
দেবার জন্যে তৈরি হল, তারও মনে হল, কথাটা ঠিক, বলল, জানলে সলিল, 
আমার বউদ্দিকে হোল্‌ স্টোরিট] বলেছি, বৌদিরও এ মত, ব্ললেন, এ কিছু না 
প্রেম । 

কিন্ত ভিক্টরদ। প্রেমে পড়বেন, এ তে। ভাবা যায় না, এবং কি না এক 
ভিখারিণীর প্রেমে? 

সলিল চিস্ত1! করছিল, বলল, কিছুই অসম্ভব নয়। ভিন্টরদা! তো সামান্য 
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কথা? রাজারাজড়ারাও ভিখার্িণীর প্রেমে পাগোল হয়েছেন, পড় নি 
ব্রাউনিন্ডের কবিত1 ?_-সিংহাসন থেকে নেমে এলেন রাজা ক্যাফেটুয়ে 
6০ 2966 109: 5966 1১6৪ 030 198: আয ? 

সলিল আবার বলল, এ ভীষণ রোগ, বরেন। যাকে-তাকে ধরতে পারে 
যখন-তখন । আর, একবার ধরলে নিস্তার নেই। এ অনেকটা যক্ষা রোগের 
মতই, এ হচ্ছে মনের থাইদিস। আমার তো তাই মনে হয়-- 

যক্ষা বলে! প্রেম বলো, এরা 
একই রোগ, যে নামেই ডাকে] । 
নেকৃস্ট ইস বীজাণুতে ছাপব ভাবছি এই কবিতা-_ 
এ রোগ কঠিন কতখানি 
ভুক্তভোগী-মাত্র শুধু জানে, 
ব্যক্ত তার যদিও কিঞ্চিৎ 
বাংল! আর ইংরেজি বানানে । 

সলিলের এই নতুন কবিতা শুনে হাসতে লাগল সকলে একসঙ্গে । সেষে 
প্রেমকে যন্কা বানিয়ে ছাড়ল, এই কথা ভেবেই তাদের হাসি। বাঁজাণুতে সে 
ষে তারই বীজাণু ছাড়বে বলে প্রস্তাব করছে, এতেই যেন তাদের সেকি 
আতঙ্ক। 

কিন্তু ভিক্টর চক্রবতী কি চিরদিনের মতই গা-ঢাক। দিল নাকি? শেলীর 
সেই 11009 5 00110 1020 6156 ০০000) 17169 & £00986 1000 60৪ 6০00 
হঠাৎ একদিন এসে হাজির হলেই তারা ষেন খুশি হয়। 

ও ঘরে খটখট শব্দে টাইপ-মেশিন চলেছে, নীচে নিরঞ্চন তষ্টাচার্ধ 
ছাপাখাঁনার জব-ওআর্ক সেরে তার প্রুফ উপরে পাঠিয়ে দিয়ে বীজাণুর কপি 
নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, হয়তো খু'জে দেখছে সব রকম টাইপ আছে কি 
না। সেদিন শবের জায়গায় আওয়াজ বসানোর পর থেকে তার মাথার মধ্যে 
কেবলই অস্বস্তি পাক খাচ্ছে-- টাইপের অভাবে কবিতার ছত্র বদল হয়ে 
ধাবে? এসব ঠিক না। : 

উপরের ঘরে সলিল বরেন ও জিতেন আলোচনা! করছে তান্দের ভাগ্য 
নিয়ে আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। আ্যাপ্রায়েড ফিজিক্স ডিপার্টমেণ্টে আর্ষেচার- 
ওআইন্ডিং, ম্যাগনেটো-ক্লিপেয়ারিং ড্রাই-সেল-তৈরি, আর ইলেক্ট্রিক-ওয়্যারিং 
শিখে এখানে এসে অবশেষে সলিল সেন ও-ঘরে শর্টহ্যাণ্ডের নোট দিচ্ছে-_ 
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পা, যে উই অল গে টু; বুক কীপিংএর ভেবিট-ক্রেভিট করাচ্ছে । আর এ-খরে 
বসে প্রুফ দেখছে কবিতা-পত্তিকপ্ি। তার সঙ্গে ভাগ্যের এ কী ফল্নিজ 
চ্যাংড়ামো ? 

হঠাৎ গলার ত্বর পাঁওয়! গেল ভিক্টরদার, সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে তিনি 
ডাকছেন-- কই হে শেলী, শেলী আছ নাকি? কোথায় হে বায়রন ? 

ভিক্টরের গল! শোনা মাত্র ওরা খুশি হয়ে উঠল। কিস্ত ও কীনাম,কী 
নাম ধরে ভাকছেন তিনি? 

সলিল আর বরেন তাড়াতাড়ি উঠে এল, সঙ্গে জিতেন রক্ষিতও। এই 
গলার স্বর শুনে ও ঘরে টাইপ-মেশিনের শব্দও থেমে গেল। 

ভিক্টরদ্বার মুখের দিকে তারা তাকাতে লাগল কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে। 
প্রেমে পড়লে চেহার! নাকি খারাপ হয়ে যায়, ভিক্টরদ্ার চেহারা খারাপ হয়েছে 
কিন! তার! লক্ষ্য করার চেষ্টা করছিল । কিন্ত ও-শরীরের খারাপ-ভালে। ধর! 
শক্ত, ও-শরীরে সার তে! নেই মোটে, হাড়মাত্র সার। তা হতে পারে, কিন্তু 
নীরস-তরুবরে আর শুফ-কাষ্ঠে তফাত হয়তো! একটু আছে। সেই পার্থক্যটুকু 
ধরার জন্তেই বুঝি তাদের চেষ্টা । 

ভিক্টর চক্রবর্তী দোজ। চলে এল ঘরে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে নতুন- 
একট ছোকরাঁকে, পরনে তার ময়লা প্যাণ্ট, হাফ-হাতা শার্ট; গায়ের 
রং কটা। 

কে এ? ওরা ধরতে পারছে না। ছেলেটার চোখের মণি-ছুটো৷ সবুজ- 
সবুজ, আর এঁ চোথে সবুজ ব্বপ্রও একটু ফেন ধরেছে বলে মনে হয়, একটু উদাস- 
উদ্বাস একটু এলোমেলো ভাব । চোখ-মুখ বড়ই বিষ্। সলিলদের বয়সীই 
হবে, দু-এক বছরের ছোটও হতে পারে। ঘরে ঢুকে ও এদিকে-ওদিকে 
তাকাতে লাগল বিস্ময়ের চোখে, সলিলদের দিকে তাকাল, ভিক্টরদার দিকে 
তাকাল । 

জিতেন রক্ষিত তার বিছানার ছেঁড়া স্বজনীট। নতুন কাজে লাগিয়েছে 
কিছুদিন হল, কেরাসিন-কাঠের টেবিলটা চেকেছে সেটা ভাজ করে। ভিক্টর 
সেই টেবিলের ওপাশে চেয়ারে বসেছে, আর ওর! লম্বা! বেঞিতে। 

ভিক্টর চক্রবতী হাসতে-হাসতে বলল, তোমাদের অবস্থা ষেন ফিরেছে বলে 
মনে হয়। টেবিলের গায়ে জাম] চড়িয়েছ। 

বরেন হেসে উঠল, বলল, অনেক ফিরে গেছে ভিক্টরছা। দোরগোড়া 
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থেকেই ফিরে চলে গেছে। টেবিলের গায়ে জাম! দেখে কেন, আমাদের 
গায়ের জামা দেখে আমাদের অবস্থা 

তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সলিল বলল, এ-অবস্থার কোনো বদল 
হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

ভিক্টর চক্রবর্তী বলল, বরেন বলছে চৌকাঠ পর্যস্ত এসেছিল, তা যদি এসে 
থাকে শিশ্চয় একদিন ঢুকে পড়বে এই ঘরে । 

হেসে উঠল সকলে এক সঙ্গে । সনুজ চোখের আগস্থক এ ছেলেটিও। 

তার দিকে চেয়ে ভিক্টুর বলল, কেমন লাগছে জায়গাটা? 

স্মিত হেসে সে বলল, ভালো । ভেরি গ্ুড। 

-_তোমাব মনের মত ডের তো? 

উত্তর দিল না নে এবার, মাথা একটু নীচু করে হাসতে লাগল । 

এতক্ষণে ভিক্টর চক্রবতীর বুঝি হুশ হল, বলল, আলাপ করিয়ে দিই। 
এর নাম মাইকেল কুর্টিস। আমার আযংলো-ইপ্ডিয়ান ফ্রেণ্ড, পরিষ্কার বাংল! 
জানে । আর, ঘা শুনলে তোমর। বেশি খুশি হবে__ কবিতা! লিখতেও পারে। 
সঙ্ষে এনেছ তে। হে মাইকেল? 

ওরা চমকে তাকাল মাইকেল কুর্টিসের মুখের দিকে । 

ভিক্টর চক্রবতী বলল, এর নাম সলিল সেন, এ বরেন বন্থ__- এডিটরস্‌ অন 
বীজাণু, আর ইনি জিতেন রক্ষিত-__ পাবলিশর । 

করজোড়ে নমস্কার করল ওরা সকলে, প্রতিনমস্কার করল মাইকেল কুর্টিস। 
এ নাকি আ্যংলো-ইত্ডিয়ান, কিন্ত স্বচ্ছন্দ বাস্লার বলল, বড় খুশি হলাম 
আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 

স্বচ্ছন্দ বাংলায় বলল বটে, কিন্তু বলার ধরণে একটু ফিরিঙ্ষি টানও ধর! 
গেল স্বচ্ছন্দেই । 

সলিল জিজ্ঞাস করল, সত্যি আপনি কবিত। লেখেন বাংলায়? 

মাইকেল কুর্টিস লজ্জিত হাসি হেসে বলল, ঠিক, লিখি বলা হয়ত যায় না, 
চেষ্টা করি। 

_ বের করে! না হে পকেট থেকে । ভিক্টর ওপাশ থেকে আদেশ করার 
মত করে বলে উঠল। 

আশ্চর্য মানুষ বটে এই ভিক্টর চক্রবর্তী, একটা-না-একট1 অদ্ভুত কাজ তার 
করা! চাইই। রাত-দুপুরে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনবে ভিথিরি মেয়েকে, 
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সারাদিন টোটো করে ঘুরে বেড়াবে সারা শহরে, শপথ করার জন্যে হাছির হবে 
সমাধিস্তস্তের নীচে, কবিতা লেখার জন্যে জোগাড় করে নিয়ে আসবে কোথা 
থেকে এক ফিরিঙ্গি ছোকরাকে। 
ভিক্টরের কথ! শুনে ছেলেটাকে চাপ দিতে লাগল সলিলরাঁও। ঠিক 
উৎসাহের বশে হয়তে। নয়, কিছুটা কৌতুহলে, কিছুটা ভদ্রতার খাতিরে । ভিক্টরদা 
এভাবে যখন বলছেন, তখন ওদেরও একটু গরজ দেখানো উচিত অবশ্ঠাই। 
ওদের পিড়াপিড়িতে মাইকেল তার বুকপকেট থেকে. বের করল ছোট- 
একট! নোটবই, সলিলের হাতে সেটা দিল। জিতেন রক্ষিত উতস্থক চোখে 
তাকাতে লাগল সেইদিকে । 
ওদিকে ভিক্টর চক্রবর্তী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ষেন, ছেলেটার কৰিত1 পড়ে 
ওরা কি মস্তব্য করে জানবার জন্যে তার আগ্রহের ঘেন অস্ত নেই। পা! তুলে 
বসে ছিল, পা নামিয়ে সোজা হয়ে ধসল ভিক্টর | 
প্রথমেই একটা ইংরেজি কবিতা লেখা 
[116 095 01 10681) 25 8061-00110 
1419 90 01062911060. 01001080010], 
(02675 0106 & 70061)85 1768%1% 
৬170 1088 198910 7:00) ৪0108 810৮. 
পর-পাতায় তার নিজের এই কবিতারই বুঝি বাংলা তরজমা-- 
হে মৃত্যু, তোমাকে আমি জেনেছি হে, চিনেছি সম্যক, 
পিতাহীন মাতাহীন ছন্নছাড়া হতভাগা ছুরস্ত বালক 
যেমন শৃঙ্খলাহীন উচ্ছৃঙ্খল, অতকিত করে আক্রমণ__ 
হে মৃত্যু, তৃমিও সেই বালকের পেলে আচরণ । 
কিংবা তুমি সে-মাতার বেদনার্ত হৃদয়ের মত 
পুত্রশোকে যার বক্ষে শান্তি নাই, যে-বক্ষ বিক্ষত । 
কবিতা -ছুটি পড়ে সলিল বরেনের মুখের দিকে তাকাল, বরেন তাকাল 
ভিউরের দিকে । কেউ কোনে কথা বলল না। 
ভিক্টর সিগারেট ধরাল। জিতেন রক্ষিত ধরাল বিড়ি। এ ছুই ধোঁয়ায় 
এক অদ্ভুত আবহাওয়ার স্ট্টি হল কমা্-কলেজের এই আপিস-ঘরে। সেই 
আবহাওয়ার মধ্যে বসে ওরা নোটবইয়ের পাত! উদ্টে-উল্টে পড়ে যেতে লাগল 
মাইকেল কুর্টিসের কবিতা কোনোটা মন্দ, কোনোটা মাঝারি, কোনোটা-বা 
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বেশ পছন্দদই লাগতে লাগল তাদের । কিন্ত তবুও বিস্মিত হতে লাগন তাগ্না, 
একটা ফিরিক্ধি ছোকরা! এমন ভাবে কবিতা লিখতে শিখল কি করে ? 

তারা ভাবছে বটে নান! কথা, কোনে মস্তবা করছে না, ষীরে-ধীরে পড়ছে 
তারা টুকরো-টুকরে৷ কবিতা--- 

এ-বর্তমানের মধ্যে কেন তুমি বেধেছ নিবিড়, 

বন্ধন মোচন কর, কর মুক্ত ; এ-শীর্ণ শরীর 

কোন্‌ ক্ষিতি-অপ.*.তেজ-মরুদবোমে বল-ন] সঞ্চয় ? 
সমুদ্রের দিকে নদী, ভবিব্যৎ-উদ্দেশে সময় 

ধায় জানি চিরকাল । সে-নিয়ম লজ্ঘিত হবে না? 

কে আমি, কেন এ আমি-- আপনারে অকৃত্রিম চেনা 
হবে না, হবে না? জানি, মন কারো নাই বিপরীতে-_ 
আমি বিপরীত, তাই এই মন ছুটেছে অতীতে । 

হে অতীত, কথা বল, ছুটে! কথ! বল কানে-কানে 
তোমার গুঞ্জনে পেয়ে যাব তবে জীবনের মানে । 

সলিল তাকাল কুর্টিসের দিকে, বলল, চমত্কার । ভারি ভালো লেগেছে 
আপনার কবিতা । কবে থেকে লিখছেন ? 

এ কথার কোনো জবাব পাওয়ার আগেই ভিক্টর ওদিক থেকে বলে উঠল, 
কবে থেকে লিখছে তা দিয়ে দরকার কি, মনে কর-না পিখছে জন্মের আগে 
থেকেই । ভালো লেগেছে কি না! বল, পছন্দ হয়েছে কি না তোমাদের ? 

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সলিল, বরেনও প্রশংসায় হয়ে উঠল পঞ্চমুখ । তাদের 
প্রশস্তি শুনে খুশি হল ভিক্টর চক্রবতী, বলল, তবে বোঝে! । কেবল ছবিই 
আকি না, কবিতাও বুঝি । কি বল? 

ওর! হাসতে লাগল । জিতেন বিশ্মিত চোখে চেয়ে রইল এ নতুন কবির 
মুখের দিকে । কিন্ছঈ নতুন কবিটি কারে দিকে তাকাচ্ছে না। 

সলিলের মাথার মধ্যে গুঞুন করছে এ কবিতার ছত্র-_ অতীতকে ডেকে- 
ডেকে কুটিস পরিচয় জিজ্ঞাস! করছে নিজের, তার জীবনের মানে জানার জন্তে 
অঙ্গনয় করছে। পঞ্চতৃতে-গড়া তার এই শরীর সে পেল কোথা থেকে, এই 
তার কাছে এক পরমজিজ্ঞাঁসা । চিরাচরিত গতির বদলে সময়কে ধেয়ে চলতে 
বলছে বিপরীত দিকে-__ অতীতের দিকে । 

সলিলকে সকলে ক্ষমতাবান কবি বলে, কিন্তু এই কবিতাটি বীজাগুতে 
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ছাপ! হলে সলিলের সে গৌরব নিশ্চন্প তার কাছ থেকে কেড়েই নেষে এই 
নতুন কবিটি। 

সলিল বলল, পরের সংখ্যায় এই কবিতাটি ছাপতে চাই ভিক্টরদা। কি 
বলে! বরেন ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । অভিমত জানিয়ে উঠলেন ভিক্টর, বললেন, এ তো৷ 
আনন্দের কথা হে। তোমাদের ছুই কবির দলে ভি করে দিলাম এই নতুন 
কবিকে । তোমরা হলে থি, পোয়েট্স্। তুমি শেলী, তুমি বায়রন, আর এ 
হল কীট্স্। কেমন, ভালো নামকরণ করি নি? 

সলিল আর বরেন বুঝি পুলকিত হয়ে উঠল, কুর্টিসের মুখের দিকে তাকাল 
তারা। এবার তারা বুঝতে পারল; কেন ভিক্টরদা' সিড়ি থেকে তাদের 
ডাকছিলেন নতুন নাম ধরে । একে নিয়ে আসার সময়ই তার তা হলে মতলব 
ছিল এদের সকলকে নতুন নামে চিহ্নিত করে দেবার । 

সলিল আর বরেন বলল, গ্র্যা্ড। আমরা রাজি আছি ভিক্টরদা, আপনার 
দেওয়া এই নতুন নাম মাথা পেতে নিলাম আমরা । 

ভিক্টরদ! বললেন, খুশি হলাম । এ সঙ্গে বুক পেতে নাও তোমাদের এই 
নতুন বন্ধুকেও। 

সেদিন কমার্-কলেজের সব রুটিন গুলট-পালট হয়ে গেল। যা তারা 
চেয়েছিল, টিক সেই ভাবেই এসেছেন ভিক্টরদা--1185 ৪, 00110 1:07 6৮৪ 
সয001), 11058 & 61)056 101) 69 60100, একেবারে অতফ্কিত ভাবে । মেই 
সঙ্ষে আরো বিশ্মিত করেছেন একজন নতুন অতিথিকে এনে । কে ঞ কেন 
এ, কোথ। থেকে এ এল-_- এ প্রশ্ন জেগেছে তার্দের মনে; কোথা থেকে 
জোগাড় করলেন একে ভিক্টুরদা, কি করে যোগাধোগ হল এর সঙ্গে-_ এব 
প্রশ্থ তাদের মনে জেগেছে, কিন্ত সেদিন কোনে। কথা জিজ্ঞাসা করা যায় নি। 
শুধু বিম্বয় নিয়েই কেটে গেছে দিনট]। 

জিতেন রক্ষিত কোনো কথা বলে নি, চুপ করে বসে সে এদের কথাগুলি 
বুঝি গিলছিল, লেখাপড়ার ধার সে না ধারুক, শেলী বায়রন কীটুসের নাম 
সে শুনেছে অনেক বার । গত শতকের নামজাদা এই তিন কবির কথা লে 
শুনেছে নান! প্রসজেই । তাই এদের এই নতুন নামকরণে সে নিজেকে 
গবিতই বোধ করতে লাগল । তার বুঝি মনে হত লাগল সেও এঁ নামজাদাদের 
মধ্যে একজন হয়ে যাবে- এ কবিদের বন্ধুদের একজন । 
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বীজাণুতে যখারীতি প্রকাশিত হয়েছে ফিরিঙ্গিকবির এ কবিতাটি। 
পঞ্জিকা ছাপ! হয় আড়াই শ, তার মধ্যে শ-খানেক কপি যায় বিতরণে, খান" 
পঞ্চাশ থাকে পড়ে, আর বাকিট] হয় বিক্রি। স্থুতরাং পাঠকসংখ্যা এর বেশি 
না। কিন্তু সংখ্যা যা-ই হোক, কবিতা যারা পছন্দ করে তারা এ পক্তিকা 
একটু-আধটু পড়ে । 

ফ্রিরিঙ্ষি-কবির কবিতাটি পড়ে তাদের অনেকেই তাই কৌতুহণী হল। 
মাইকেল কুর্টিস নামটা ছল্রনাম না, আসল নাম-_ জানতে চেয়ে চিঠিও দিয়েছে 
কয়েকঙ্ন । ছল্সনাম হলে মিটেই গেল, কিস্তু আস্বল নাম যদি হয়ে থাকে 
তবে কে এ? 

&ঁ এক প্রস্ন। নিজের সম্বন্ধে ষে কৌতুহল জানিয়েছে কুর্টিস, অবিকল 
সেই কৌতূহল জানিয়েছে পত্রলেখকেরা। --কে এ? োথায় এর দেশ? 
কি এর পরিচয় ॥ কোথাকার এ মানুষ ? 

চিঠিগুলো পডতে দিল সলিল, কুর্টিস মনোযোগ দিয়ে পড়ে হেসে বলল, 
মাই মাদারল্যাণ্ড ইজ বেঙ্গল, আগ ফাদারল্যাণ্ড ইজ ইস্ল্যাগু। 

বলেই সে আবৃত্তি করল রবীন্দ্রনাথের কবিতা-_ 

এই কথা দিকে-দিকে রাষ্ট্ হোক-_ 
আমি তোমাদেরই লোক। 

কেমন যেন হেয়ালিতে আর রহস্টে পুর্ণ বলে মনে হল কুর্টিসের এ কথ! 
এবং এই আবৃত্তি । মাদারল্যাণ্ড আর ফাদারল্যাণ্ড সে ছু জায়গায় ভাগ করল, 
আবার বলছে-- আমি তোমাদেরই লোক ? 

হ্যা। এদ্াবি করতে পারে বুঝি কুর্টিন। যে অতীতকে সে অনুনয় 
জানিয়েছে কানে-কানে কথা বলে তার জীবনের মানে ব'লে দেবার জন্তে, সে 
অন্থসন্ধান করেছে সেই অতীত। তন্তন্ন করে সে খুঁজেছে, খুজে-খু'জে 
পেয়েছে সেই ক্ষিতি-অপ -তেজ-মরুদবোমের সন্ধান। ভিক্টরদা! নৃতন নাম 
দিয়েছেন তার-_ কীট্স্‌। ভালে! নাম, গর্ব করার মতই নাম । সেই শেলী 
বায়রন কীটুস্‌ জীবিত ছিল যে-কালে, সেই কালের মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ 
করে সে আহরণ করে নিয়ে এসেছে নিজের পরিচয়। তার জীবনের 
জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে গিয়েছে সে, তাই সে বলে-- আমার মাদারপাও 
বাংলাদেশ, ফাদারল্যাণ্ড বিলেত। 

বলে বটে, কিন্ত ব্যাখা! সেকরে না তার এই উক্তির। সব সময়ই 


9৮৬ 


শি 


চিন্তায় মগ্প থাকে সে। সব সময়েই মনে-মনে চলে তান্ন নিবিড় গবেষণা। 
অনেক দিন ধরেই সে নিজেকে নিয়ে এই গব্ষ্ণোা করে চলেছে। 
কিন্ত ঠিক-মত বুঝতে পারে নি। অতিসম্প্রতি মে বুঝি খোজ পেয়েছে 
নিজের । 

এর নামই কি আত্মজিজ্ঞাস৷ ? মানব নিজেকে খোজ করে কি এই 
ভাবেই । আজ যে বৃক্ষ শাখা-পল্পবে সঞ্ধীবিত হয়ে উঠেছে তার শিকড় খুঁড়ে 
তুলে তা চিরে-চিরে বীজের সন্ধান ক'রে লাভ আছে কি না, এ তর্ক 
কুর্টিসের সঙ্গে করা চলে না। এবং সেও অবশ্তই এ ধরণের তর্ক পছন্দ 
করবে না। 

প্রত্াহ বিকেলের দিকে সে আসে কর্নওয়ালিশ স্্রটের এই ঘাটিতে। 
এখানে আসতে ভালো লাগে তার । তার এই বন্ধুদের সঙ্গে কথ। বলে আনন্দ 
পায় সে। এক রকম পালক-ওয়ালা পাখি একসঙ্গেই বাক বেধে থাকে । 
সেও তাই এখানে আসে ঝণাক বাঁধতে । 

প্রত্যহ আসতে-আসতে পুরাতন হয়ে গেল সে। আর সে নতুন বন্ধু নয়। 
এখন সে হয়ে গিয়েছে অনেকটা অনেককালের অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত । 

ওর! ওকে কুর্টিস বলে না, নামটা বাংল করে নিয়েছে, বলে-_- কীর্তাশ। 
বলে, বাংলার্দেশ যখন তোমার মাদারল্যাণ্ড, নামটাঁও তখন বাংলা করে নেওয়। 
গেল । 

ভিক্টরদাও আমেন। তিনি এর নতুন নামটি শুনে হাসেন, বলেন, বঙ্গীয় 
সংস্করণে কীর্তাশ বলতে পার বটে, কিন্তু আমার দেওয়া! নাম যেন চাপা পড়ে 
নাষায়। অনেক ভেবে অনেক সন্ধান করে তোমাদের জন্তে নিয়ে এসেছি 
ঘষে কবিকে তার কীতি বেড়ে উঠক ধীরে-ধীরে, অধীশ্বর হয়ে উঠুক সে তার 
কীতির, এট! চাইব। কিন্ত আমার দেওয়া নাম বাতিল হোক, এ সঙ 
করব না। 

জিতেন রক্ষিত ভূলে যায় নি ভিক্টরদার সেই পরিকল্পনা, বই লিখবেন 
তিনি একটা, জিতেন পাবলিশ করবে সেটা । ছোট হোক তার এ ছাপাখানা, 
এখান থেকেই সে ছেপে বের করতে পারবে সেবই। বইও নিশ্চয় এমন- 
কিছু বড় হবে না৷ কি লেখা হবে সে বইতে ত নিয়ে তার কোনো ভাবনা 
নেই, সে বিষয় সে চিন্তাও করে না-_ এমনি একটা বই সে তার ছাপাখান! 
থেকে ছাপতে পারলেই যেন আনন্দের অস্ত পাবে না। 


৪৮৭ 


প ০ 
জিতেন রক্ষিত কথা বলায় তৈরি হয়ে উঠেছে, হাসতে-হাসতে বলল, 
ভিক্টয়দা, আপনাকে আমি একটা পুরস্কার দিতে চাই । 

-কি পুরস্কার দেবে বল? 

__ভিক্টোরিয়া ক্রসই দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তা বুঝি আর এখন দেওয়া 
চলে না, আপনাকে দেব একটা বীরচক্র । 

ভিক্টর চক্রবর্তী হেসে বলল, হঠাৎ এ ইচ্ছা কেন? 

- আপনার অসাধ্য কিছু নেই, ভিকউরদা। একদিন হঠাৎ একটা ইচ্ছা 
জানিয়ে ফেলেছিলেন, বলেছিলেন, আর-একট। কবি হলেই এরা তিন কবি 
হয়ে যাবে; সে-ইচ্ছা পুরণ করলেন আপনি নিজেই । আপনার অসাধা কিছু 
নেই। আপনাকে তাই দিতে চাই বীরচক্র-__ ভি. সি.। 

হেলে উঠলেন ভিক্টর চক্রবর্তা, বলে উঠলেন, নতুন করে দেবার দরকার 
কি জিতেনবাবু, আমি নিজেই তো ভি. সি.। যার হুর্জয় সাহসের কাজ 
করতে পারবে তারাই পাঁবে আমাকে 1 ভিক্টোরিয়া ক্রস রপেই হোক আর 
বীরচক্র র্ূপেই হোক তার। তো পাচ্ছে আমাকেই । 

একটু খেমে বললেন, এই যেমন তোমর! পেয়েছ । এমনি একটা কমার্স- 
কলেজ খুলে, এমনি একটা ছাপাখানা চালিষে, এমন একটা পত্রিক! যারা 
বের করতে পারে, তাদের ষে কিছুতেই পরোয়া নেই, তাদের সাহসের যে 
সীমা নেই, জীবনের যে মায়া নেই তাদ্দেরর_ এ কথা কি আমি বুঝি না? 
বুঝি। তাই তো আমাকে পেয়ে গেছ তোমরা । 

হাসতে লাগলেন ভিক্টর চক্রবর্তী । 

তা বটে, ছুঃসাহসেরই কাজ করে চলেছে এরা । বাইরে পৃথিবীতে 
চলেছে কত সংগ্রাম, কত সংঘর্ষ, কত প্রতিযোগিতা ; কিন্ধু এরা এই বারো 
নম্বরে বসে নিধিকার নিরাসক্ত জীবন কাটিয়ে চলেছে । তাদের এই সাহস 
দেখেই ভিক্টরদা! যেন পাইয়ে দিয়েছেন নিজেকে, ধরা দিয়েছেন এদের 
কাছে। 

ভিক্টরদ1 আর জিতেন কথ! বলছিল । ওরা কেউ ছিল না এতক্ষণ । ঘরট! 
তাই কেমন নিস্তেজ আর নীরব হয়ে আছে। 

সলিল এসেছে । পাশের ঘর থেকে তার গল। পাওয়া যাচ্ছে । দেরি 
হয়ে যাওয়ায় এ ঘরে ঢুকবার আগেই ঢুকে পড়েছে ক্লাস-রুমে | 

একটি ন] ছুটি তো৷ ছাত্র, তার জন্তেই সলিলের কী উঁচু গলা। ও যদি 
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সত্যিকারের কোনো কলেজের অধ্যাপক হয় ত1 হলে গলা আরও কত উচুতে 
চড়াবে, কে জানে ।-পি বিটি ডি চেজে কে গে-_- পিটম্যানের শর্টহাণ 
শেখাচ্ছে সলিল; দেয়ালে-ঝোঁলানে! ছোট একটা ব্ল্যাক বোর্ডে আউটলাইন 
একে-একে দেখাচ্ছে। 

ভিক্টরদা হেসে বলল, ছোকরাট1 শেখাচ্ছে শর্টহ্যাণ্ড, কিন্ত কী লংভয়েস 
একবার শোনো । যেন কোনো কবিকঠ নয়, কোনো ক্লাসিক-মিউকের 
ওল্তাদ গলা ছেড়ে সারেগ। না মারেগ। চিৎ্কার করতে আরস্ত করেছে। 

এখনও চলেছে সলিলের ডেলি-প্যাসেঞ্জারি | একটি মাছুন্সি টিকিট সম্বল। 
ওই ভরসায় ভর করে সেই বালিগঞ্জ থেকে এত দূর এই বিদ্যাসাগর কলেজের 
কাছে তাদের কমার্স-কলেজে ও বীজাণু-কার্ধালয়ে তার আগমন । বেলেঘাটা 
স্টেশন থেকে টানা পদত্রজে- হ্যারিসন রোড, আমহাস্ট” স্বীট, বেচু চাটাজি স্ত্রী, 
শঙ্কর ঘোষ লেন, কর্নওয়ালিশ গ্বীট । চেনা রাস্তা । তার কলেজজীবন থেকে 
এই কবিজীবন পর্ধস্ত ছড়িয়ে গিয়েছে যেন এই রাস্তা । 

এই রাস্তা ধরে আসতে-আসতে দেরি হয়ে গিয়েছে ভার অনেক, 
ট্রেনও লেট ছিল। সোনারপুরের কাছে নাকি কি-একট। আাঁকসিডেপ্ট 
হয়। দেরি হয়ে গিয়েছে বলে সে সোজা তার ক্লাস-রুমে চলে গিয়েছে। 

সে পডাচ্ছে ও ঘরে । এ ঘরে দ্িতেনের সঙ্গে কথ! বলছেন ভিক্টরদা, 
আর পেশ্মিল দিয়ে কি ষেন আকছেন। আ্বাকছেন আর কথা বলছেন। 

জিতেন উকি দিয়ে-দিয়ে দেখছে, আর মনে-মনে বুঝি তারিফ করছে এই 
মানুষটার গুণের এমন বাউগুলে, এমন পাগোল, এমন ছন্লছাড়া-_ কিন্ত 
হাতট। তে! ভারি অন্ভুত। পেন্সিলের ম্যাঙ্জিক দেখাচ্ছেন বলে মনে হয় 
জিতেনের। 

সলিল এ ঘরে এসেছে । তার ক্লাস নেওয়া শেষ হয়ে গেছে । এমেই 
সে বলে উঠল, কি খবর, ভিক্টরদ1। 

_-খবর চমত্কার । এখানে বলে লেকচার শুনছিলাম তোমার । 
আমরাও শিখে গেলাম শর্টহ্যাওড। কি বল জিতেনবাবু? শুধু শর্টহ্যাণ্ড না, 
টাইপ-রাইটিংও, এর পয়লা লেস্ন্‌ তো মুখস্থ হয়ে গেল-_ এ এস ডি এফ জি. 
সেমিকোৌলন এল কে জে এইচ। 

--ওসব রাখুন ভিক্টরদা, অন্য কথা বলুন। আমাদের নতুন মলাটের 
কতদূর কি করলেন বলুন । 
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ভিক়্দা! হাসতে লাগলেন, বললেন, এহ-যে খসড়া আকছি। এর পনর 
আকব তোমাদের তিন কবির তিনটি স্কেচ । 

মাঝখান থেকে উৎসাহ দিয়ে উঠল জিতেন রক্ষিত, বলল, আকুন আঁকুন 
আ্াকুন। এদের পত্তিকায় না লাগলেও, কাঁজে লেগে যাবে ভিক্টর, আমাদের 
বইতে ছেপে দেব! 

তা নাহয় হবে। সে তো ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু বর্তমানের কথ! 
হোক এখন। বরেন কোথায়? 

জিতেনই কথা বলল আবার, বলল, সে তার নীলিমা-বউদ্দির আদুরে 
ঠাকুরপো, হয়তো! আসার পথে সেখানে আটক পড়েছে । রোগ তো একবার 
করে হাজরে দেওয়া চাই। 

সলিল একটু হাসল, বেঞ্চে বসে পড়ল সে, বলল, সম্ভবত তাই। গল্প যা 
শুনি ওর বউদ্দির, তাতে মানুষটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয় । খুব নাকি হাসি- 
খুশি, খুব ফুতিবাঁজ । 

ভিন্টরদ! মন্তব্য করলেন, আর, নিশ্চয় খুব রসিকাও । নইলে কবির বউদ্দি 
হওয়া কি যায়? কিবল? 

সলিল কিছু বলে না, জিতেনও বলে না কিছু । কিন্তু সলিলের মনে পড়ে 
অনেকদিন আগের কথা । সেই কলেজের কথা । তখন থেকেই এই বউদির 
গল্প শুনছে সলিল । বাচ্চাকাচ্চ! হয় নি, ঝাড়াঝাপ্টা মানুষ তার বউদি; 
গান-বাজনায় খুব শখ! কিন্তু গানের গলা নেই । তাই সেতার বাজানো 
শিখতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু তাও মন দিয়ে ধৈর্য ধরে শিখতে পারেন 
না। বরেনের দাদা আপিসে চলে গেলে এক বাড়িতে সময় কাটে না, তাই 
কখনে। বাজান হারমোনিয়ম, কখনো-বা এ তারযস্ত্র।-_এইট্রুকু মাত্র সলিলের 
শোনা আছে, এর বেশি সে জানে না। 

ভিক্টরদা তো রসিকতা করছেন বেশ। কিন্তুর্তার নিজের কথ তিনি 
একটু বলুন। তার সেই বেগার-মেড, অর্থাৎ কিনা সেই ভিখারিনি-কন্তাটির 
খবর কি? 

কিন্ত সলিল এখন একা, বরেনও নেই, কুর্টিসও নেই; স্থৃতরাং ও-কথ। 
তোলার ঝুঁকি সে নিতে চাইল না। ভিক্টরদদার তো মেজাজ, হঠাৎ 
ক্ষেপেও উঠতে পারেন । ক্ষেপে উঠলে তাকে ঠাণ্ডা করার সাধ্য সলিলের 
একার নেই। 
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হতরাং ও কথা তোল! হল না, ওই প্রশ্নটি মনের মধ্যেই জম। হয়ে রইল 
সলিল কেবল উঠে টীড়িয়ে টেবিলের উপর ঝুকে দেখার চেষ্টা করল বীজাণুর 
মলাটের নতুন ছবির খসড়া এগিয়েছে কত দূর । 

বরেনের কথাই ভাবছিল ওর, এসে গেছেন বরেন। সি'ড়িতে ওর গল! 
পাওয়া গেল, কার সঙ্গে ষেন কথা বলতে বলতে আসছে । 

ভিক্টরদা! মুখ তুলে তাকালেন, জোড়া কৰি এসে উপস্থিত একসঙ্গে-_ বরেন 
ও কুর্টিস। ভিক্টরদা বললেন, এই যে এসো, এসো কবি-স্বোয়্যার | 

পাশের ঘর থেকে বিধবাবিবাহ-সহায়ক-সমিতির কর্ণধার কংসারিযোহন 
এদের দরজার সম্মুখে এসে দাড়িয়ে কথাবার্তা শুনে মৃচকে-মুচকে হাসে। 

শুভসংবাদ নিয়ে এসেছে বরেন। সেস্থির হয়ে বসল লম্বা বেঞ্চের কোণে, 
পাশে বসাল কুর্টসকে । বলল, হঠাঁৎ এর সঙ্গে দেখা হ্যারিসন রোডের 
মোড়ে । গল্প করতে-করতে চলে এলাম । শোনো, বউদি ডেকেছেন 
আমাদের । তার ওখানে আমাদের নিমন্ত্রণ । 

ভিক্টরদা সোজা হয়ে বসলেন, একট হামলেন, বললেন, কি, কবি-সম্বর্ধন 
হবে বুঝি ? 

হাসল বরেন, বলল, সম্বর্ধনা নয়, সমাদর । বউদি আমাদের কবিতা 
শুনবেন, এবং প্রতিদানে হয়তো মিষ্টিমুখ করাবেন । 

জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে ভিক্টুরদ। হতাশার সরে বললেন, আর, 
আমর] ? আমর] বুঝি যেতে পারব না ? যেহেতু কবিতা লিখতে জানি নে? 

নিশ্চয় যেতে পারবেন। বরেন বলল, কাউকে তো চেনেন না 
বউদি । কারো নাম করে তাই কিছু বলেন নি। শুধু বলেছেন, তোমরা 
একদিন এসো। 

দুই হাঁত উঁচুতে তুলে ভিক্টুর চক্রবর্তী বলে উঠলেন, গ্রহণ করলাম এ 
নিমন্ত্রণ । জয় হোক বরেনের | কিন্ত, দুঃখিত, নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারব 
না আমর1-+ আমি ও জিতেনবাবু । তোমর। যাও, আমরা যাব এর পরের 
বার। যদ্দি বেচে থাকি ততদিন । আশা করি, আমবা বাঁচব । 


বরেন থাকে এন্টালির সাউথ রোডে, বরেনের বউদি থাকেন শিয়ালদার 
কাছেই নূরমহম্মদ্ন লেনে । প্রত্যহ বউদির সঙ্গে দেখা করে আসা চাই বরেনের । 
তার এ-রুটিন অনেক কালের। বরেনের বাঁড়ির কেউ পছন্দ করে না তার 
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' "এই বউদিকে । এই জগ্ভে আর কেউ এর সঙ্গে সম্পক রাখে নি, ধিস্ক বয়েন 
সম্পর্ক না রেখে পারে নি। বউদির থে সাজগোছের এবং গানবাজনার 
জন্তে আত্মীয়দের তাকে অপছন্দ, বলতে কি, বরেনের কিন্তু সেসব ফোনলো 
কালেই খাপ্নাপ লাগে না। 

ছোট বাড়ি। ছুখানা মাত্র ঘর। গুনতিতে অবশ্ত ছু খানা, কিন্ত 
আয়তনে দ্বেড় খানা । এখানে বাস করেন নীলিমা-বউদি । ঘিষি গলির 
স্ধ্যে বাড়ি। ছোট ঘরটার জানল! দিয়ে উঁকি দিলে দেখা যায় হেয্াগনাল 
এক টুকরো! আকাশ । 

দাদা আর বউদ্দি মিলে ছু-জনের সংসার | বৃন্দাবনবাবু বরেনের পিসতৃতো 
দাদা, বয়সে প্রায় বরেনের বাবার বয়সী । অতিনিরীহ আর নত ম্বান্থুষ, 
কারে| সাতে-পাচে নেই । আপিন করেন, আপিন থেকে ফিরে এসে পলকা 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বমে চোখ বুজে ধ্যান করেন। পাশে দাড়িয়ে 
হাওয়া করেন নীলিমা-বউদি, শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করেন, আপিসের 
খা্নির কথ! জিজ্ঞানা করেন। রিটায়ার করার আর ক-বছর বাকি 
জানতে চান। 

--কেন গো । সে খবরে দরকার কি। 

বউদি বুঝি একটু হাসেন, বলেন, কলকাতায় আর না। যাদের আত্মীয় 
নেই, স্বজন নেই, মরলে কেউ খবর নেয় না যাদের, তাদের এ শছরে থেকে 
লাভ? তুমিরিটায়ার করলে আমর] ইয়েতে চলে যাব । 

স্বামীর নাম করেন না নীলিমাবউদ্দি। তার অনেক দিনের সাধ, 
বুন্দাবনে গিয়ে কাটাবেন শেষজীবনট]। 

বন্দাবনবাবু একটু হাসেন, বলেন, বুঝেছি । প্রথমজীবন আর মধ্যজীবন 
কেটে গেল এই বুন্দাবনে, শেষজীবনটাও বুঝি চাও তার সঙ্গেই কাটাতে? 

স্বামীর রসিকতা শুনে খুশিতে হেসে ওঠেন নীলিমা-বউদ্দি, বলেন, যতই 
বয়স বাড়ছে, ততই যে রসও বাডছে দেখছি? 

বন্দাবনবাবু জীর্ণশীর্ণ মান, কিস্ক নীলিমা-বউদদ তার বিপরীত । গায়ে- 
গতরে বেশ পুষ্ট, ধবধবে কাচা পাটভাঙা শাড়ি তার গায়ে মচমচ করে। 
গোলগাল সিছুরের টিপ কপালে মস্ত করে আকা । সামনের দাত- 
ছুটো একটু উচ়। কিস্ধ পরনের শাড়ির মত দাঁতগুলোও ধেন ধবধবে 
করে কাচা। 
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চ্সিগের উপর বক্নপ ছববে নীলিমা-বউদির | কিন্তু ফে বলবে বয়স ভার 
অত। এখনো! একট] চুলে পাক ধরে নি, একটা দিত নড়ে নি। 

নীলিষা-বউদদির পাশে বৃন্দাবনবাবুকে বুঝি মানায় না। না, বৃন্ধাবনবাবুর 
পাশে মানায় না নীলিমা-বউদিকে ? বাইরে থেকে ন! মানালেও মনে-মলে 
এরা খুব মানানসই | নীলিমা-বউদ্দিই তার সব আত্মীয়ম্বজনের কাছ থেকে 
কেড়ে একেবারে সম্পূর্ণভাবে নিজের আয়ত্তে নিয়ে এসে ফেলেছেন এখানে । 
সে অনেক দিনের কথা । বিয়ের পাচ-সাত বছর পরেই | 

মেই থেকে কেউ পছন্দ করে না একে । কারো সঙ্গে সম্পর্কও নেই এর । 
এ ষেন পৃথিবীর জনতার কাছ থেকে নিজেদের সরিয়ে এনে অন্তহীন সমুদ্রের 
মাঝখানে এক নিভৃত দ্বীপে গৃহরচনা । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে নীলিমা-বউদ্দি শষ্ঠনের পলতে কমিয়ে দিয়ে ছোট 
ঘরটায় বসে হারমোনিয়াম বাজান, ষত-সব পুরনে! গান-_ ঢলঢল স্থকোমল 
নয়ন-ছুটি , কিংবা, খয়ের-গোল। টিপ জলে, কও-ন| কথ মুখ তুলে বউ । 

উপপ্সের ভাড়াটে অর্চনার মা ঠাস করে জানালা বন্ধ করে দিয়ে বলে 
ওঠেন, ওই আর্ত হল বাইজির গলাবাজি। | থাক! দায় হল এ বাড়িতে । 
ভদ্ধরপাড়ায় এ সওয়াও দায়। 

কিন্তু ও-কথায় কান দেয় না কেউ। নীলিমা-বউদ্দি তার কাপা-কাপা 
গলায় গেয়ে চলেন, খয়ের-গোলা টিপ জলে-_- 

এ-ঘরে এই গান চলে, ও-ঘরে ইজিচেয়ারের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েন 
বৃদ্দাবনবারু। পরম নিশ্চিন্ত মনেই ঘুমিয়ে পড়েন তিনি । তিনি জানেন, 
তার স্ত্রী তাকে সন্সেহে ভেকে সধত্বে খাইয়ে ষ্থাসময়ে বিছানায় নিয়ে গিয়ে 
শোয়াবেন । 

তাই। প্রায়ই হয় এমন ঘটনা । অনেক দিন নীলিমা-বউদ্দি বলেন, 
থাক্‌ না। উঠতে হবে না। তুমি শুয়ে থাকো অমনি, আমি ব্যবস্থা করছি। 

ইজিচেয়ারের পাশে হালকা তেপায়। এনে তার উপর থাল। রেখে নীলিম।- 
বউদি পাশে দাড়িয়ে ভাতের গ্রাস দিয়ে দেন বৃন্দাৰনবাবুর মুখে । ক্লাস্ত শিশুর 
মত চোখ বুজে বৃন্নীবনবাবু চিবতে থাকেন ভাত। কাটা বেছে-বেছে নীলিমা 
বউদ্দি মুখে মাছ দিতে-দিতে বলেন, একটু দেখে চিবোও, কে জানে, কাটা রয়ে 
গেল কিনা ; আবার গলায় ন। বি ধে যায়। 

ছু-জন মাহ্ষের তো৷ সংসার, কে দেখতে আসছে, কিভাবে সময় কাটছে 
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এদ্দের, কি ভাবে জীবন চালাচ্ছে এরা ৷ তাই, বুন্দাবনবাবু নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
সমপ্পণি করে দিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবেই জীবন কাটাচ্ছেন নূরমহন্ম্দ লেনের 
আধো-অন্ধকার ঘরের এই নীয়্ব নিভৃতিতে । 

স্ত্রীর নেহের হাতের যত্বু ও আন্তরিকতা উপভোগ করতে করতে মাঝে- 
মাঝেই তাঁর মনে হয় নানারকমেব কথা । আত্মীয়তবজন-বন্ধুবান্ধব বলতে 
যাদের কেউ নেই, তাদের ভবিস্তৎ সত্যিই আতঙ্কের । বৃন্বাবনবানু হঠাৎ চোখ 
বুজলে কী গতি হবে নীলিমার ? 

তার উপর, নীলিমার দুর্নামের শেষ নেই । একটু হাসিখুশি কি হতে নেই 
মেয়েমামষদের? একট্র সাজগোছ করলে ক্ষতি কি? একটু নাহয় 
হারমোনিয়ম বাজায়, একটু নাহয় সেতার সাধে ! তাতেই কি অস্দ্ধ হয়ে গেল 
মহাভারত ? এসব না করলে, কী নিয়ে সে থাকবে, এ কথা কেউ একবার 
হিসেব ক'রে দেখে না। প্রত্যহ যাকে সারাদিন একেবারে একা-একা থাকতে 
হয় তার সময় কাটাবার অবলম্বন তো৷ চাই একটা-কিছু । যত-সব অনাচারী 
মা্ষের ভিড চারদিকে, দ্বপুবে একটু কালের জন্যে আসে বরেন, তাকে 
জড়িয়েই কত মুখবোচক গল্প বানিয়েছে এর! । 

কিছু-কিছু কানে আসে বৃন্দাবনবাবুর। কিছুই তিনি বিশ্বাস করেন না, 
কিন্তু যাৰ তো বটেন তিনি) তাই মনটা এক-এক দিন হঠাৎ খচখচ করে 
ওঠে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, তারা তার]। 

__কি হল, কি হল? ও-ঘর থেকে দৌডে আসেন নীলিমা-বউদ্দি, বলেন, 
শরীর অন্রস্থ নাকি গো? না, মনটা ভারী । আপিসে কারে! সঙ্গে ঝগডা 
হয়নি তো? ঠাকুরদেবতাকে অমন ক'রে ডাকতে স্তনি নে তো কখনো । 
নিশ্চয় কিছু হয়েছে । নিশ্চয় শরীর খারাপ হয়েছে। শগীর কিংবা মন হূর্বল 
না হলে কি কেউ ঠাকুরদেবতাকে অমন ক'রে ডাকে? 

কোনে! বাধা মানেন না নীলিমা-বউদ্দি, কোনো আপন্তিও না । বলেন, 
ওঠো । চেম্নার ছাড। চল, টাঁন হয়ে শোবে চল বিছানায় । শরীরটাকে 
একটু আরাম দাও । চল, ওঠো । আমি ঘুম পাভিয়ে দিচ্ছি। একটু ঘুমিয়ে 
নিলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। বিশ্বাস কর। 

বন্দাবনবাবু আর বাধ] দিতে পারেন না, অগত্য। তাকে রাজি হতে হয় । 
উঠে গিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়েন তিনি । 

লষ্ঠন কমিয়ে দিয়ে নীলিমা-বউদদি স্বামীর মাথার কাছে বসে চুলের মধ্যে 
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আঙুল চালিয়ে দিতে-দিতে গুনগুন শবে গান কয়েন, কথাখুলে। বোঝা যায় 
না, কিন্তু স্থরটা বেশ মিষ্টি লাগে বৃন্দাবনবাবুর | বুঝি ঘুমিয়েই পড়েন তিনি । 

সময় কেটে যায় নৃরমহম্মদ লেনে । দিনের পর দিনও কেটে খার একে- 
একে । 

স্বামীকে বশ করেছেন নীলিমা-বউদ্দি। এ অতি নির্ধাৎ সত্যি । এই 
নিয়ে আত্মীয়দের মধ্যে আলোচনার অন্ত নেই, তারা বলে, ভাইনি মেয়েমানষ 
বটে। নিশ্চয় তৃক জানে, নইলে পুরুষমান্ধকে অমন বশ করতে পারে কষ্ট! 
মেয়ে? 

নীলিমা-বউদ্দির কানে এসে পৌছে যায় এ কথা। তিনি হাসতে থাকেন 
নিজের মনেই । উচু হয়ে বসে স্টোতে পাম্প দিতে দিতে হাসতে থাকেন । 

ইজিচেয়ার থেকে ঘাড কাত, করে তাকিয়ে বৃন্দাবনবাবু বলে ওঠেন, ও কি 
গোঁ । পাগোল হলে নাকি । নিজের মনেই অমন হাসছ ষে? 

হুশহুশ শব্দে জলে ওঠে স্টোভ। তার উপরে কেটলি বসিয়ে দিয়ে আচলট। 
গলায় জড়াতে-জড়াতে নীলিমা-বউদ্দি হেসে ওঠেন খিলখিল করে। বলেন, 
আমাগ ভাগ্য বড় মন্দ । 

_কেন, হল কি। 

--আমার ব্বামীট। পুরুষ্মান্নুষ । 

মানে কিছু বুঝতে পারেন না বৃন্দাবনবাবু, বলেন, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার বিশেষ কিছু না। শ্বামীর গায়ের কাছে দাড়িয়ে নীলিমা-বউদদি 
বণলেন, তুমি যদি পুরুষমাচুষ ন| হতে তাহলে এই অপবাদ হত না আমার । 
পুরুষমান্ধবকে আমি নাকি তুক করতে জানি । আমি নাকি ডাইনি। 

কথাট! নিয়ে বুন্দাবনবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-মশকরা চলল, 
আত্মীয়ন্বজনদের গালমন্দ চলল, নিজের অদৃষ্টকে নানাভাবে দোষারোপ করা 
চলল। ইতিমধ্যে কখন টগবগ করে ফুটে উঠেছে জল । কেটলির মুখ দিয়ে 
জল পড়ে দপ করে নিভে গেল স্টোভ। 

আচল জড়ে৷ করে তাড়াতাড়ি কেটলি নাঁমিয়েই এক-চিমটি চিনি স্টৌভের 
উপর ছড়িয়ে দিলেন নীলিমা-বউদ্দি, আবার জলে উঠল স্টোভ হুশহুশ শব্দে । 

এই শব্দে চাপা পড়ে গেল আলোচনা । কিন্ত মনের মধ্যে দপদপ করে 
জলে উঠতে লাগল তাপ। যার আতীয়ন্বজন-বন্ধুবাদ্ধব তাকে এই চোখে 
দেখছে তার ভবিষ্যতের ভরস। কোথায়? বুন্দাবনবাবুর চেহারার দিকে তাই 
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বার-বাক্বই তাকান নীলিমা-বউদ্দি, নিশ্বাম ফেলেন। বলেন, তোমার খাওয়া" 
দাওয়। বুঝি ঠিক হচ্ছে না, কেমন কাহিল হয়ে ষেন পড়ছ তুমি । 

কিন্ত বৃন্দাবনবানু বুঝতে পারেন ন1 সত্যিই তিনি কাহিল হয়ে পড়ছেন 
কি না। জ্ীর মুখের দিকে চেয়ে তিনি হাসেন, জিজ্ঞাসা করেন, বরেন 
এনেছিল আজ ? 

-"এসেছিল। হ্যা, শোনো । বলতে ভূলে গিয়েছি। ওরা-সব কৰি 
হয়েছে আজকাল, জান তো? ওদের আমি নেমস্তপ্ন করেছি এই রবিবার 
সকালে। 

--ওদের কাদের? 

--+ওদের তিন বন্ধুকে । বরেন, আর তার ছুই বন্ধু-- সলিল সেন, আর 
মাইকেল কুর্টিস। 

--কি নাম বললে? 

_-কি জানি, কি বলতে কি বলেছি। উচ্চারণে তুল হয়েছে বুঝি । একটা 
ফিরিঙ্গি-ছোকরা-- দিব্যি নাকি বাংলা জানে, দিব্যি কবিতাও লেখে নাকি 
বাংলায় । 

হেসে উঠলেন বুন্দাবনবাবু, বললেন, দিব্যি আছ। এসব জোটাও 
কোথেকে ? ধাক্‌ গে, দেখা যাবে চাক্ষুষ । 


অচিরেই এসে গেল সেই রবিবার । চাক্ষুষ দেখা দিতে এল কুর্টিস, আর 
সলিল বরেন তো এলই। ভিক্টরদা আর জিতেন সত্যিই এল ন। 

ছোট বাড়ির ছোট আয়োজন। আসবাবপত্রও কম। নীলিমা-বউদ্দি 
মাদুর বিছিয়ে দিয়েছেন মেঝেয় । তিন বন্ধুতে বলল সেই মাছুরে। 

বুন্দাবনবাবু তার ইজিচেয়ারে বসে এদের দেখতে লাগলেন । এ 
ফিরিঙ্গি-ছোকরাটার দিকেই তার কৌতুহলী চোখ। সবুজ-সনুজ চোখের তার! 
দিয়ে কট] রঙের ছেলেটা ঘরের চার দেয়ালে চোখ বুলিয়ে চলেছে । দেয়াল- 
ভরা ক্যালেগ্ডার, চার-পাচ বছরের পুরনো ক্যালেগ্ডার৪ আছে ওর মধ্ো-- 
ছবি আছে বলে ফেলে দেন নি নীলিমা-বউদ্দি | 

ও-পাশের ছোট ঘরটায় স্টোভ জলছে। নীলিমা-বউর্দি এ-ঘর ও ঘর 
করছেন। সলিল ওরই মধ্যে দেখে নিচ্ছে তাকে । কতদিন থেকে সে 
শুনছে এই বউদ্দির গল্প, এতদিন বাদে তার সৌভাগ্য হল সেই বউদদিকে দেখার । 
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গল্প শুনে দলিল নিখের অনে সেরকম ভামি একে দিয়েছিল. টা বাগে কিন্ত 
মিলছে না একটুও? কিন্ত তা বলে লে থে হতাশ হয়েছে এন নয় । ফিক 
তান ধারণা ছিল, নীলিম1-বউদ্দির বয়স বুঝবি এর চেয়ে বেশি । 

বন্দাবনবাবু কুর্টিলের দিকে চেয়ে ছিলেন। ট্রাউজার পরনে ছেলেটার, 
হাটু মুড়ে মাছুরে বসতে ওর নিশ্চয়ই অস্থ্বিধে হচ্ছে ব'লে তার মনে ছ্জ। 
তাই তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, ইউ ভূ ওয়ান থিং। ইউ কাম হিম্ার, আযাও 
টেক দিস সিট । 

বিব্রত হুন্মে উঠল কুর্টিল, তাড়াতাড়ি জোড়ামন হয়ে বসতে চেষ্টা করতে 
লাগল। 

বরেন বলল, ইংরেজি কেন, দাদা? বাংল! ও জানে । 

কুর্টিস বলল, আমি বেশ আছি । আপনি বস্থন ওখানে । 

তিনটি কাসার রেকাবিতে খাবার নিয়ে এলেন নীলিমা-বউদদি । ওদের 
সন্ধে দিতে-দ্িতে বললেন, কোনো উৎসবও না, কোনে! ঘটাও না, একটু 
মিষ্টিমুখ মাত্র। বরেন-ঠাকুরপোর কাছে তোমাদের কথ! শুনে-শুনে তোমাদের 
বড় ভ্বেখতে ইচ্ছে হয়েছিল। 

সলিল কি-যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বৃন্দাবনবাবু কথা আরম্ভ করেছেন 
দেখে সে চুপ করে গেল, হেসে উঠে বৃন্দাবনবাবু বললেন, কোনে। কবিসম্মেলনও 
না। কবিদের ধরে এনে তাদের মঞ্চে তুলে স্বরচিত কবিতাপাঠের রেওয়াজ 
হয়েছে না? কাগজে খবর দ্বেখি প্রায়ই । বেচারা কবিরা ! মিঠি-যিটি কথা 
জোগাড ক'রে ছন্দ মিলিয়ে গলদ্ঘর্ম হতে হয় তাদের, আবার কিনা, সেই 
লেখ! নিঙ্জেকে পড়ে শোনাতে হবে। কতদায় কবিদের । পাঠকরা অনুগ্রহ 
করে শুনবেন, কত কপ তাদের । তাই না? কি বল হে কবিজ্রয়? 

ওর! কিছু বলে না, কিছু বলাও এখন অস্্বিধে। বউদির তৈরি মালপো 
এখন ওদের মুখের মধ্যে । 

বউদি বসেছেন সামনেই একটা আসন বিছিয়ে । কত গল্প কত আলোচন! 
যেআরম্ত করেছেন দাদা! তার শেষ নেই। কে কতদূর পড়াশুনা করেছে, 
এখন কে কি করে, কি করে তার! তিনজনে একত্র হল-_. ইত্যাদি নানা 
কাহিনী । তারা ষে কবিতার পত্রিকা বের করেছে, এবং এই তিন জনে 
হয়েছে খি, পোদ্েটস্‌, ভিন্ন! এদের ঘে নতুন নাম দিয়েছেন” সব তৃতাস্ত 
জান! হয়ে গেল বৃন্দাবনবাবুর । 
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নীলিমা-উদিও অনোঘোগ দিয়ে শুনছেন এদের কাছিনী।" সলিলও কথা 
ক্খা বলছে, কুর্টিসও বলছে । বরেন শুধু বসে আছে চুর্গকরে। 

বুন্দাবনবাবুর প্রশ্থের শেষ নেই। ফিরিঙগি-ছেলেটির লশ্বদ্ধে প্রথম তার যে- 
ধাপণা ছিল, এখন বুঝি তাঁর একটু বদল হয়েছে। তিনি তার মুখের দিকে 
তাকাতে লাগলেন। কচিকচি দাড়ি গৌঁফে ভরে গিয়েছে মুখ, তার মধ্যে 
থেকে স্পষ্ট আর উজ্জ্বল হয়ে আছে চোখের ছুটি তাজা! দৃষ্টি । 

নীলিম।-বউদ্দি বললেন, বড় খুশি হলাম তোমাদের দেখে । বরেন- 
ঠাকুষপোপ্ বন্ধু তোমরা, কোনে। সংকোচ কোরো না ১ যখন ইচ্ছে হবে এসো। 
আমি একা*মান্ুষ, তোমরা পাচ জন এলে ভালোই লাগে। 

অর্চনার মা বারোয়ারী উঠোনটুকু পেন্িয়ে যাবার সময় একবার তাকাল 
এদ্দিকে-_ তাজ্জব, ট"াশ-ফিরিঙ্কিরাও ঢুকতে আরম্ভ করেছে এই বাড়িতে? 
জাতজম্ম আর রইল না। 

উপরে উঠে গেলেন তিনি । তাঁর বডই আশ্চর্য লাগতে লাগল এদের এই 
আচরণ । এত লোক এখানে ঢুকতে আরম্ভ করেছে কেন, কিছুই যেন নুঝে 
পারলেন না তিনি । 

বৃন্দাবনবাবুও আশ্চর্য হচ্ছেন, কিন্তু অন্য ভাবে । তিনি চেয়ে-চেয়ে দেখছেন 
এদের । এবার জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, কিছু কাজ কর নাকি তুমি ? 

কুর্টিস উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার হয়ে উত্তর দিল বরেন, বলল, ও 
হচ্ছে মটোর-মেকানিক, সাকুলার রোড আর ইউরোপিয়ান আযাসাইলম 
লেনের মোভের গ্যারেজে কাজ করে। 
“ বুন্দাবনবাবু কুর্টিসের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কিন্ত ছেলেটা যখন 
লেখাপড়া জানে, তখন লেখাপডার একটা কাজ জোগাড করে নিলেই ভালো 
হয়লা? 

এর উত্তর দিল কুর্টিসই, একটু সংকোচের সঙ্ষেই ধীরে-ধীরে সে বলল, 
লেখাপড়ার কাজ পাওয়া! যায় না। তাছাড়া, এটাও তো মন্দ কাজ না। 
বেশ আছি। হাতের কাজ করি গ্যারেজে, মাথার কাজ করি নিজের ঘরে। 
আর, কাজটার নাম যদি বদলে নিই, তবেই তো! বেশ। মটোর-মেকানিক 
ন1 ব'লে যদি বলি ইঞ্জিনিয়ার? 

বা, চমৎকার । এ কাছের সঙ্গে কবিতা লেখা, স্থন্দর কম্বিনেশন তো। 


হাসলেন বৃদ্দাবনবাবু। 
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ররেনও হাসল; বলল, জামাদের মধ্যে আরসএকাজলও আছেন । ইলেক্ডীক 
যটোরের আর্সেচার ওআইম্ভিং শিখে তিনি এখনস্- 

সলিল বাধা দিয়ে উঠল, বলল, চল, চল, এবার উঠি। 

বাধ! দিলেন নীলিম্না-বউদ্দি, বললেন, বোসো-না, রবিবার ছুটির দিন, এরও 
আপিস নেই, তোমাদের কলেজও নিশ্চয় আজ বন্ধ? 

বউদ্দির কাগ্ডই আলাদা, এ কথার মধ্যে আবার এ কলেজের কথা কেন; 
তাদের এ কলেজ নিয়ে কোনো আলোচনা করতে তাদের ভালে! লাগে না 
এতটুকু ; বউদ্দি কি জানে না যে নামেই ওট! তালপুকুর, কিন্তু ঘটিও 
ভোবে না? 

বৃন্দাবনবাবু পুনরায় প্রশ্ন করলেন, তোমাদের পরিচয় হল কোথায়? 

বরেন বলল, ভিক্টরদা। একদিন একে নিয়ে এলেন। আমাদের ভিক্টরদ। 
__ভিন্টর চক্রবর্তী । 

একে-একে আরম্ভ হুল অনেক কথা, একে-একে বিবৃত করা হল সব 
বৃত্তান্ত । 

আউটরাম ঘাটে বসে ছবি আকছেন ভিক্টরদ। রোজই তার ওখানে গিয়ে 
বসা চাই। কুর্টিস৪ চষে বেডায় সারা কলকাতা । এই নতুন কলকাতার 
মাঝখানে সে খুঁজে বেডায পুরনো কলকাতার কঙ্কাল। হেস্টিংস, প্রিন্দেপ 
ঘাট, বাবুঘাট, চাদ্দপাল-ঘাট-- সে ঘুরে বেড়ায় গঙ্গাব কিনাব্র-বরাবর । এই 
কিনার ধরেই ক্রমশ গডে ওঠে এই কলকাতা । আজ প্রাসাদে-অষ্টালিকায় 
সুসজ্জিত হয়ে মান্তষের ভিভে পূর্ণ হয়ে উঠেছে যে-শহর, কুর্টিস তাকে বলে , 
শ্শান__ পুরনে! কলকাতার সমাধিস্থল। মনে-মনে সে বলে-_ 

দাডাও পথিকবর, জন্ম ঘদি তব 
বঙ্গে" 

দাডিয়ে একবার স্থদুর অতীতের দিকে নিক্ষেপ কর দৃষ্টি, তাহলে এই সমাধির 
মাটির নীচ থেকে উদ্ধীর করতে পারবে সেই সময়টা, যে-সময়ে ধীরে-ধীরে 
জেগে উঠছে এই শহরের বাণিজ্যঃ এবং এই শহরের বাসিন্দা। 

ছবি আ্বাকছিলেন ভিক্টরদ!, থুরতে-ঘুরতে সেখানে উপস্থিত হুল এই 
মাইকেল কুর্টিস। কৌতুহলী হয়ে মে গিয়ে দাড়াল ভিকটরদার পিছনে । 
অনেকক্ষণই দাড়িয়ে ছিল সে, দেখছিল, কিভাবে পেব্দিলের দাগে-দাগে একে 
উঠছে এক-একটা চিন্তর। 
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হঠাৎ পিছনের দিকে তাকালেন ভিনউরধা, এই আছেন! অজানা ফিরিজিটার 
মুখের দিকে য়ে বিরক্ত হলেন ভিনি, উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াট 
ভূ ইউ ওয়াষ্ট ? হোক্কাট মেক্স্‌ ইউ হিয়ার। প্লিজ ল্ট্যা্ড অফ। 

ফিরিঙ্গিটা শ্মিত ছেসে স্বচ্ছন্দ বাংলায় জবাব দিল, কিছু চাই না। 
আপনার ছবি-আকা দেখছি। 

এর যুখে বাংল! শুনে ভিকউরদা আশ্চর্ঘ হয়ে গেলেন, উঠে দাড়ালেন, ওকে 
নিয়ে গিয়ে বসলেন জেটির বেঞ্চিতে। 

সম্মুখে খলখল শব্দে জলের হাসি এসে লুটিয়ে পড়ছে জেটির কাঠের 
পাঁটাতনের উপরে, নানা আকারের নৌকো! যাতায়াত করছে এদিকে-ওদিকে । 
বড় বড় জাহাজের চোঙ থেকে ধোঁকা উঠছে, গোঙরানির শব্দের মত বেজে- 
বেজে উঠছে জাহাজের বাশি । 

পাশে বসিয়ে ছেলেটার আপাদমস্তক লক্ষ্য করতে লাগলেন ভিক্টর 
চক্রবর্তী । প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিব্রত করে তুলতে লাগলেন তাকে, কিন্তু এতটুকু 
বিব্রত বোধ করল না সে। একে একে সে বলতে লাগল তার কথা । 

ভিন্টরদ্দাও নিজেকে খুঁজেছিলেন কিছুদিন আগে, নিজের উৎসের সন্ধানে 
উধাও হয়েছিল তাঁর মন, এই ছেলেটিকেও তেমনি আত্ম-অন্বেষণ করতে দেখে 
একে ভালে লেগে গেল তভার। 

দারজিলিঙের কনভেণ্টে সে পডত। তখন তার বয়স পাঁচ কি ছয়। তার 
বাবার নাম আলফ্রেড কুর্টিস, মা ফ্লোরেন্স। বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে সে। 
বেশ আরামেই ছিল সে, বেশ নিশ্চিন্তই । সেবার ধস নামল পাহাড়ে, কত 
লোক মারা গেল ঠিক নেই। কত বাড়ি সেই ল্যাগ-জাইডের সঙ্গেসঙ্গে 
গড়িয়ে গিয়ে পড়ল অগাধ খদে। তাদের বাড়িটাও গড়িয়ে যায়, কিন্ত খদে 
পড়ে না, একটা মস্ত বড় পাথরের চাঙে আটক পড়ে। সেইবার হুল 
ট্র্যাজিডি । তার বাবা-ম! মার! গেলেন একসঙ্গে, মির্যাকুলাসলি বেঁচে গেল 
সে। অরফ্যানেজে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তাদের কনভেপ্টের নেটিভ 
ক্রিশ্চান বিনোদিনী বিশ্বাস অনেক আজি করে তাকে পালন করার জন্তে 
নিজের কাছে রাখার পারমিশন পেলেন। সেই থেকে সে এ মিসবি, বি.-র 
কাছেই ছিল। বছর-পাঁচ হল তিনি যার] গেছেন । 

কুর্টিন বলল, হ্যা, ওকে লবাই হিস বিবি বলত । এ'র কাছে থাকার ফলেই 
আমি বাংল! শিথি। তার পরের কথা? সে অনেক কথা, মিস্টার চক্রর্্তী । 


একটু ছেলে কু্টিস আবার বলল, পনের কথ! অনেক কথা বটে, কিন্ত 
আগের কথাও বুঝি সাষান্ত না। আমি আ্যংলো-ইন্ডিয়ান, এই জমিতে 
কবে প্রথম আরম্ত হল আমাদের এই বংশ, আমি খুজতে শিখলাম ভার 
আদি। মিস বিবিই আমার মনের মধ্যে এইসব আজগুবি প্রশ্ন ঢুকিয়ে দেন 
বল। যায় । 

বৃন্দাবনবাবু মনোযোগ দিয়ে শুনলেন সব কথা। নীলিমা-বউদ্দিও গালে 
হাত দিয়ে ঝুকে বসে শুনলেন এই কাহিনী । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীলিমা-বউদ্দি বললেন, বড় দেখতে ইচ্ছে করছে ওই 
মিস বিবিকে। তার কোনো ফটো নেই তোমার কাছে? 

--আছে। দেখাব বউদি আপনাকে । 
/ হঠাৎ ওই ফিরিঙ্গিটার মুখে এই বউদি লক্োধন শুনে তিনি বুঝি একটু 
অভিভূত হলেন । বললেন, এর পরে যে দিন আসবে নিম্নে এসো । 

বৃন্দাবনবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন, এবার বললেন, সবই তোমাদের 
বেশ, কিন্ত তিন কবি তিনটি বিদেশী কবির নাম না নিয়ে এ দেশের কবিদের 
নামের নঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে নিলে আর-একটু বেশি খুশি হতাম। কীছ্ন্‌ 
বায়রন শেলী না হয়ে তোমর1 দি, ধরো, কীতিবাস বিস্াপতি শঙ্কর হতে-_- 
তাহলে আরো! খুশি হতাম আমর]। তোমাদের ভিক্টরদাকে বোলো এ 
কথা। বোলো, ওক গাছ আমরা ভালোবাসি, কিন্তু আমাদের দেশের 
মাটিতে ওই গাছের চার! পু'তলে তা থেকে ওক হবে না, হয়ে উঠবে বট। 
তা-ই যদি হয়, তাহলে বিদেশী ওকের চারা এনে পণ্ুশ্রম করব কেন, দেশী 
বটেরই বীজ পু'ঁতব আমাদের মাটিতে । 

বুদ্দাবনবাবুর কথ শুনে ওরা তো আশ্চর্য হলই, এমনকি নীলিমা-বউদ্িরও 
,বড় আশ্চর্য ঠেকতে লাগল । এমন নিরীহ নম সাদামাট। মাচ্চুষ, কিন্ত ইনিও 
কথ। বলতে জানেন এমন ভাবে, এ থা নীলিমা-বউদ্দিরও জানা ছিল না। 
সব কথার মানে তিনি না বুঝুন, কিন্ত বৃন্দাবনবাবু ধে একটু ভাববার ক্থা 
বলেছেন তা৷ সহজেই ধরতে পারলেন নীলিমা-বউদ্দি। 

সেদিন অনেকক্ষণ নৃূরমহম্মদ লেনের আধো-অন্ধকারে ঢাকা ছোট ঘরের 
মেঝেয় বসে অনেক গল্প করে বিদায় নিয়ে এসেছে তারা । বিদায় নিচ্গে 
এসেছে বটে, কিন্ত মন তাদের এখনে। টানে এ নৃরমহন্ম্ধষ লেন, এ নীলিষা 
বউদি, এ বৃন্দাবন ম্ভুষদ্ার | 


হাসিখুশি নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন নীলিমা-বউদ্বি। নির্জন ছুপুরে হখন 
তিনি সম্পূর্ণ এক1 হয়ে যান তখন তার মন হয়ে ওঠে গুমট | ছোট ঘরটায় 
একটা ভাঙা চৌকি পাতা, ঠিকে বি থালা-বাসন মেজে এ চৌকির উপরে 
ছড়িয়ে রেখে যায় সেগুলি । হারযোনিয়মটাও থাকে ওখানে, এক-এক দিন 
থালাবাটির ভিড়ে ঘেন আটক পড়ে এ হারমোনিয়াম । | 
ভর-ছুপুরে মন খন বেজায় ফাকা-ফাকা ঠেকে, তখন তিনি উঠে গিয়ে 
ছড়ানো! থালাবাটি সরিয়ে দিয়ে বসেন চৌকিটার কিনারে, কাইকাই শবে 
বাজাতে থাকেন হারমোনিয়ম-_ 
পাসানিধাপামাগারেসাৰে 
নি সাগাগাগা মা মাপা ধা 
সেই সঙ্গে তিনি চাপ। গলায় গান ধরেন-_ 
কোন্‌ ভীরুকে ভয় দ্েখাবি 
আধার তোমার সবই মিছে 
উপরেক্স অর্নার মা কান খাড়া করে শুনতে থাকেন এ গান, সর্বাঙ্গ জলে 
ওঠে তবে । ভন্রপাড়ায় এই ভরছুপুরে এই বেলেল্লাপনা_এ কি সওয়া 
যায়? না, আর না; বাড়িওলাকে বলে এর একটা বিহিত ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 
বিহিত ব্যবস্থা করার জন্তে তিনি সংকল্প করতে থাকেন উপরে বসে, আর 
নীচতলার ঘর থেকে কাপা গলার আওয়াজ বাজে-_ 
কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাবি-_ 
অর্নার মা নিজের মনেই বলেন, ভয় আর পাবে কেন? নষ্ট মেয়েদের 
সাহস একটু বেশিই হয়ে থাকে । এ যে জানা কথা গো, জানা কথা। 
এখানে সংগীতসাধনা চলেছে নীলিমা-বউদ্দির, ওদিকে বারে! নম্বরে বসে, 
গল্প করছে তিন জনে। নতুন প্রচ্ছদপটে ভূষিত হয়ে তাদের পত্রিকা বের 
হুচ্ছে এবার, ভি. সি--র আকা! মলাটচিত্র এই সংখ্যার বাড়তি আকর্ষণ। 
জিতেন রক্ষিতের যেমন উৎসাহ, কম্পোজিটর নিরঞ্জনের উৎমাহ তার 
চেয়ে কম না। ছাপাখানার আনল কাজ, অর্থাৎ জিতেন রক্ষিতের জীবিকার 
কাজ, তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে নিরঞ্জন প্রুফ তুলে দিচ্ছে এদের । একটি মাত্র 
কম্পোজিটর আর একটি ট্রিডল্‌ মেশিন দ্বিয়ে চলেছে এই ছাপাখানা এবং 
এই পত্তিকা-প্রকাশ। 


মাইকেল কুষ্টিস ঘোড়ায় চড়ার মত করে বপেছে ধেকিটায়--. ছুই পা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে ছুই পাশে, সামনে নিজের কবিতার প্রুফ রেখে তা পড়ছে। - 

মাখা তুলে সে বলল, সলিলবাবু, আমরা যেখানে ব'সে তার কাছেই ওই 
চোরবাগান। তাই মনে হচ্ছে আমরাও বুঝি কীতি রেখে বাব। এ চোর- 
বাগান থেকেই বের হয় বাঙ্গাল-গেজেটি-_ বাঙালি-পরিচালিত ও বাংল! 
ভাষার প্রথম সংবাদপত্র। শ্রীরামপুরের পাারিদের সমাচারদর্পণ হয়তো এর 
দু-এক সপ্তাহ আগে, কেউ-কেউ বলেন পরে, বের হয়। নিসার 
পরে হোক না, তা-তে কি আসে ঘায়? 

ওরা শুনছিল মন দিয়ে, কুর্টিস বলল, সে পত্রিকা বের করেন একজন 
কম্পোজিটর__ গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য তার নাম। তাই মনে হচ্ছে, 
নিরঞ্নবাবুও কম্পোজিটাঁর-_. নিরগ্তনবাবুও ভট্টাচার্য, তার উপর তার ঘ! 
উত্সাহ, তিনিও অমনি ইতিহাসে নিজের নাম না! লিখিয়ে ফেলেন। আজি 
হতে শত বর্ষ পরে আমাদেরই মত কেউ হয়তো! পড়বে নতুন ইতিহান, 
দেখবে, বাংলায় কবিতার মানিক পত্র সর্বপ্রথম ধিনি বের করেন তিনি 
আর কেউ না-- নিরঞ্জন ভট্টাচার্য । 

সকলে হেসে উঠল একসঙ্গে, কুর্টিম বাধ! দিয়ে বগল, হাসি না। গঙ্গা- 
কিশোরের উত্সাহ দেখে সে আমলেও নিশ্চয় হেসেছে অনেকে । তাদের 
সেই আধো-আধে! হান এখন ইতি হয়ে গেছে। এখন তাই তা হয়েছে 
ইতিহাস। 

সকলে আবার হেসে উঠল একসঙ্গে শব্দ করে। কারকাছ থেকে সে 
শিখল এমন ভাষা! ? মিস বিবির কাছ থেকে নাকি? মাইকেলের মুখের 
দিকে তাকাল সলিল আর বরেন। 

ওর জীবনে ট্র্যাজিডি আছে । তার থেকেই বুঝি ওই মটোর-মেকানিক 
ভারি-ভারি ট্রাকের নীচে বুক পেতে শুয়ে খন মেরামত করে কলকজ! 
তখনে। বুকের মধ্যে গর্জে ওঠে সেই ট্র্যাজিডির প্রতিধ্বনি, কানে বুঝি 
বেজে ওঠে তার সেই পাছাড়ের ল্যাণ্ড-লিপের শব্দ, চারদিকের মানুষের 
আর্তনাদের প্রতিধ্বনি । 

তখন শিশু সে। স্পষ্ট তাই মনে পড়ে না। স্বপ্নের মত ভেসে ওঠে মেই 
আওয়াজ । কিন্ত মিস বিবি, অমন স্বপ্নের মত না, প্রত্যক্ষ স্পষ্ট হয়ে জেগে 
আছেন তার চোখে । 


হাথ! নীড় করে প্রা বেখতে আলামত করল লে। হান নয়। বাভাঁশ 
নয়--. কীতিবাল হয়ে উঠতে হবে নাঁকি তাকে, বনেনের দাদার এই ইচ্ছা । 

বাঁরনের আর বলিলের কমার্দ-কলেজের কাজ আম কতটুকু? নাকি 
সময়ে তাদের দু-একটা টিউশনি করতে হয়-- তায় পরেই তাদের ছুটি। 
কুর্টিনের গ্যান্েজ-ভিউটিও দিনে আট ঘণ্টা, ছিনের বাকি যোলো। ঘণ্টা পার 
নিজের । নিজেদের এই উদ্বৃত্ত সময় তার! কাটায় পথে-পথে ঘুরে । 

সেদিন ঘুরে-ফিরে তারা বারে! নস্বরে যখন ফিরে এল সন্ধে তখন গড়িয়ে 
গিয়েছে। এসে দেখে অন্ধকার ঘরে বমে জাছে দ্ধিতেন ও কংসারি। আলো 
জাঙন্গেনি, সদর রাত্তার করপোরেশনের আলোতেই তাদের এই ঘোতলা ঘর 
কথা বলার মত আলোয় আলোকিত হয়ে আছে। 

বরে ঢুকেই এদের এভাবে বসে থাকাতে দেখে সুইচ টিপে দিয়ে ছেসে উঠল 
দলিল, রলল, কি জিতেনবানু, কি পরাষর্শ হচ্ছে? বিবাহু-টিবাহ করার 
তলব না কি? কি, কংসারিবাবু, ভালে! পাত্রী আছে নাকি সন্ধানে ? 

মুচকি-মূচকি হাসতে লাগল কংসারিমোহন। 

জিতেন রক্ষিত সপ্রতিভ, সে বলল, মন্দ কি, তা করলে হয় । 

তিন বন্ধুতে বসল লক্ব। বেঞ্চে পাশাপাশি । কংসারিমোহন কথা কষ বলে, 
বিধবাবিবাহু-সহায়ক-সমিতির কর্ণধার বলেই তার এ গান্তীর্ধ কি নাঠিক 
বুঝচ্ে পারে না বুঝি তিন বন্ধুতে । কংসারির মুখের দিকে তাকায় তান্বা!। 

কংনারিমোহন মুখ খুলল, বলল-_ 

বেচে থাকুন বিস্কাসাগর চিরজীবী হস্সে 
সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে । 

সেকালে বিদ্তাসাগর মহাশয়কে অনেকেই বাঙ্গ করেছে এভাবে। কিন্তু 
এখন ওতে আর ব্যঙ্গ নেই, ওতে নতুনত্বও নেই। জিতেনবাবু যদি সত্যি 
বিয়ে করেন, আমার হাতে পাত্রী আছে। শুধু জিতেনবানু কেন, আপনাদের 
কলের জন্তেই আছে। 

বরেন জিজান। করল, আমাদের ভিক্টরদা, তার জন্তে ? 

একটু চিন্তা করে কংসারিমোহন বলল, হ্যা, ত! পাওয়াও দুর 
হবে ন1। 

সলিল বুঝবি একটু চিন্তায় পড়েছে, বলল, সত্যি, ওই রকমের মান্গু 
আর আমর। পাচ্ছিনে এ শতকে । গত শতকে এক-এক জন মাচ্ছঘ ফেন 
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গকস্একজান জয়েন্ট... দিক্পাল। রাঁফিষাছন বলো, বি্ঞাঙাগর খলো, 
বফলোই বিরাট-বিরাট পুরুষ এক-একজন । 

বয়েন যোগ দিল এ কথায়, বলল, যাক্ুষ্ড একটা! ফসল। আমাদের 
ষুরশিক্দাবাদে দেখেছি এক বছর আমের ভীবণ ফসল হয়, পরেয় বছর হয় 
আমের ভৃতিক্ষ । এও অপেকটা তাই। গত শতকে অনেক বড়-বড় মাহ 
জন্মেছে ব'লে এ শতকটা এমন ফাকা । 

নড়ে-চড়ে বসছিল মাইকেল কুর্টিস, সে ওদের কথায় সায় দিতে পাস্থল 
না, জে বলল, উহ। মানি নে। লান্ট সেঞ্চরিতে সাধারণ আ'ঙ্ছষেরা চিল 
এতই তুচ্ছ আর নগণ্য যে, ওরই মধ্যে সামান্ত-একটু মাথা তুলতে পারলেই 
মধ্ত বড় বলে দেখাত; কিন্তু এই সেঞ্চুরিট! অন্য রকষের । এখানে সাধারণ 
লোকের স্ট্যাগ্ডার্ড বেড়ে গেছে অনেক, প্রাক সকলেই মাথ! তুলেছে 
অনেকখানি । এই জনতার মধ্যে কাউকে বড় হতে হলে, পাচ জনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার ধ্ত বড হতে হলে, ভীষণ বড় হতে হবে । কিন্ত জানই তো, 
ভীষণ বড় হওয়া বড ভীষণ কথা৷ 

একটু থামল কুর্টিন, আবার বলল, চিরকালের শক্তিমান মানুষ হুচ্ছে এক- 
এক জন গ্লালিভার। সেঞ্চুরির মধ্যে দিয়ে উ্র্যাভেল ক'রে চলেছে তারা । 
উনিশ শতাব্দীতে আমাদের দেশের শক্তিমানেরা পৌছেছিলেন লিলিগুটের 
দেশে, তাদের শক্তি তাই খুব বড় বলে মনে হয়েছে, খুব লম্বাচৌড়া বলে জনে 
হয়েছে তাদের। কিন্ত এই শতকে আমরা এসে পৌছেছি ব্রবতিগন্তাগের 
দ্বেশে, আমর! সবাই তাই আজ এত ছোট। এখন রেশ পরিষাণ-মত বড় 
কাজ করতে পারলেও কারে! দৃষ্টি আকর্ষণ করা বড় কঠিন। দাধারণ 
মানুষের ফেঁপে-ফুলে এক-একট। বিরাটাকৃতি ব্রবডিগন্তাগ হয়ে উঠেছে েন, 
এর মধ্যে নিজেকে জাহির করতে হলে কত বড হতে হবে একবার পরিমাপ 
করে দেখ । 

সলিল চিন্তাক্স পড়েছে, তবু মনে-মনে সে বুঝি পরিমাপ করল, বলল, 
অক্টীরলোনি মহুমেণ্টের মত। 

-ঠিক। কিন্তু তাও বুঝি বেশি দিন না। যে সময়ে ওটা তৈরি 
হয়েছিল তখন কলকাতা প্রানাদময়ী নগরী বটে, কিন্ত পাচ-ছয় তল। বাড়ি 
বুঝি ছিলই না। এখন কলকাত! ভরে গিয়েছে আট-নয় তলা বাড়িতে, 
বারো-তেরো! তলাও উঠেছে । এখন অক্টারলোনির মহিযাও হায়-যায়। 
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বতীক্কাহ্‌-প্রথা রঙ হয় হে বছর, নেই ১৮২৯ সালে তৈরি হয় এ ব্যস, এয়ই 
মধ্যে ও ছোট হয়ে গিয়েছে কত। নেহাত ভাগা ভালো, এখনো! ঈ্জাকা মাঠে 
ধাড়িয়ে থাকতে পেরেছে ব'লে তবু লোকের চোখ পড়ে ওয় দিকে । ওকে 
ঘিরে ঘরবাড়ি উঠে গেলেই ওটা একেবারে উহ হয়ে যাবে । 

একটু হেসে কুর্টিস বলল, কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম আমরা, 
জিতেনবাবুর বিয়ে থেকে সার ডেভিড অক্টারলোনির শ্বতিস্তপ্তে । বিয়ের 
কথা যখন উঠল তখন বলি, এ ভন্তরলোক-_- ওই অক্টারলোনি-- নবাব 
নসীরদ্দোল। নাম নিয়ে দ্বিজিতে বিয়ে করেন বেগম সমরুকে। খুব মৃদলিষ- 
প্রীন্ভি গর ছিল, তাই দেখেছ তো, তার স্থৃতিস্তপ্তের ডোৌপটা মুনলিম 
ইমার়তের ডোৌল অস্ুসারে গীথ! হয়েছে । কিছুট? ওর ইটে গীখা, কিছুট! 
ছনারের পাথরে । 

দেখেছে ওরা, কিন্ত লক্ষ্য বুঝি করে নি। কুর্টিসের কথা শুনে মন্ুমেন্টের 
চোন্নাটা ভেবে নিল। ভেবে নিয়েই বুঝতে পারল, বুঝতে পারল, ঠিক, ঠিকই 
বলেছে কুর্টিস। 

পরদ্দিন বিকেলে তিন বন্ধুতে গিয়ে হাজির হল মহুমেণ্টের পাদদেশে । 
সেখানে বসে তারা নানা গল্প করছে। কোথায় পেরিন সাহেবের বাগান, 
কোন্টা হুতানটা, কোন্ট! গোবিন্দপুর, কোন্ট! চৌরঙ্ষির ঘরবাড়ি, কৰে 
তৈরি হুল ফোর্ট; ক্লাইভের আমলের কাহিনী থেকে লর্ড কর্নওয়ালিশ, 
লর্ড আমহাস্ট? লর্ড উইলিয়াম বেটটিক্ক পর্বস্ত নান! কথা। 

গোবিন্দ মিত্তিরের নবরত্ব মন্দিরের কথা উঠল, এই মস্থমেপ্টের চেয়েও 
অনেক উঁচু ছিল তার চূড়া । একে-একে খসে গিয়েছে সব, বল হয়ে গিয়েছে 
কত। 

গল্প করতে-করতেই তার] উঠল, মাঠের ভিতর দিয়ে একটু হেঁটে রাস্তা পার 
হয়ে মিউজিয়মের পাশ দিয়ে সদর হ্রীট ধরে তারা ক্রমে এসে পড়ল স্রী স্কুল 
স্বাটে। অনেক পুরনো! কালের রাস্তা এটা । ক্রমেই পথঘাটের নাম বদল 
হচ্ছে। একদিন আর বুঝি খুঁজে পাওয়া যাবে না এই ক্রী স্কুল গ্ীট। 

পার্ক দ্রীট পার হয়ে ওপারে গিয়ে ফ্রীস্থুল গ্বীটের একটা বাড়ি ফেখিয়ে 
কুষ্টিস বলল, এই দেখ বাড়িটা । এখানে জন্মগ্রহণ করেন উইলিয়ম মেকপিস 
খ্যাকারে--- সেই ইংরেজ উপন্তাসিক বাংলাদেশের মাটিতেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন । 

রাশ্তার অন্তপারের ফুটপাথে ছাড়িয়ে কুর্টিস বলে যাচ্ছে ওই বাড়িটার কথ|। 
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্থ্যাকারে তো অনেক পরে, তার আগে ওই বাড়িতে ধাকত লাদ্‌ ফিলিপ 
ফ্র্যান্সিস। রাজা রামমোহনের জন্ম যে বছর, দেই ১৭৭৪ সালে, ওয়ারেন 
হেক্টিংসের প্রতিহন্ী সার্‌ ফিলিপ ফ্র্যান্টিসের জাহাঁজ এসে দাঁড়াল টাদপাল- 
ঘাটে। সেই জাহাজে ইংলগ্ড থেকে এসেছিল আরো! অনেক প্যাসেঞ্জার, তাঁর 


মধ্যের একজনের নাম ম্যাক্গ্রেগর কুর্টিস। এই বাড়িটার উপর তাই আমার 
এত টান। 


-কে তিনি? 

_তিনি আমার পূর্বপুরুষ | 

কথা বলতে-বলতে ওরা হেঁটে চলল। ধর্মতলা গ্বীট ধরে, ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের পাশ দিয়ে বউবাজারের মোড়ে এসে পড়ল ওর! । 

বরেন ওদের কাছ থেকে বিদায় নিল এখান থেকে, ওর দাধার নাকি অস্থখ, 
খবর পেয়েছে, তাই নৃরমহম্মদ লেনে ষাবে। 

বরেন বউবাজার ধরে হাটা ছিল, সলিল আর কুর্টিস কলেজ সীট ধরে চলল 
কর্নওয়ালিশ স্ত্রীটের দিকে । 


এর পরে তিন-চার দিন কেটে গিয়েছে, বরেন বারো নম্বরে আসে নি। 
নবকলেবরে তাদের পত্রিক1! বেরিয়ে গেল, এদিকে-ওদিকে একটু কলরব 
উঠল, কিস্তু বরেনের পাত্তা নেই। হল কি ওর? দাদার অসুখের কথ। বলে 
সেদিন চলে গেছে, মনে পডল তার্দের। অস্থখ তাহলে একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের নয় তো? 

এ দাদাটিকেও বড পছন্দ হয়েছে এদের। তাই মনে পড়তে লাগল তার 
কথা। 

গবেষণা করতে লাগল তার, একদিন গিয়ে খবর নিয়ে আস! উচিত। 
নূরমহম্ম্প লেনে যেতে যদি ছিধা হয়, তাহলে এণ্টালির সাউথ রোডেও তো! 
যাওয়া যেতে পারে। 

কর্নওয়ালিশ স্্রীটের ঘরে বসে জল্পন! করছে তারা, মাঝখান থেকে ভিক্টরদা 
মন্তব্য করে উঠলেন, বেইমান । 

ওর চমকে উঠল। ভিক্টরদ1 ওদের চোখের দিকে চেয়ে বললেন, বেইমান 
ছাঁড়া কি? চর্যচোষ্য খেয়ে এলে সেঘিন, তাতে কোনে ছিধ! হুল নাঃ 
এখন ওখানে গিয়ে একটা খবর মিয়ে আসতেই যত ছিধা। ধিক। 
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ভিরীরযার ধিক্কার শুনে ওরা দৃঢ় হল। দৃঢ় হল, যাবেই । এবং এখান 
থেকে উঠেই লোজ। যাবে নৃরমহত্মদ লেনে । 

কিন্ত ভগবান যাদের সহায় তাদের মারে কে। যেতে ছল না তাষের ৷ 
স্বয়ং বয়েন এসে উপস্থিত হল। 

--কি খবর, কি খবপ বরেন ? দাদা কেমন আছেন ? বউদ্দি? 

বরেন বসল, বলল, ভালো আছেন। পরশু ভীষণ ক্রাইসিস গিয়েছে, 
তোমাদের খবর দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু পেরে উঠলাম না। 

সিল ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, এখন কেমন আছেন ? 

স্রথন ভালে! । টায়ফয়েড হয়েছে । ভালোভালো৷ ওষুধ বেরিয়েছে, 
ভাক্তারয়্! ভরসা দিয়েছেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই। 

ভিক্টর বললেন, তাহলেই ছল। কিন্তু খুব খরচের ষধ্যে পড়েছেন 
তোমার বউদ্দি। কি করে চালাচ্ছেন? তোমরাও হয়েছ এষন-সৰ ঠাকুরপো, 
এক কানাকড়ি সাহায্য করার মুরোদ নেই । 

সলিল মন্তব্য করল, ঠাকুরপোরা নাহয় কিছু না, ভাস্তর-ঠাকুরটিও তো৷ 
আছেন। ভয়কি। 

বন্েন একটু বুঝি কষ্ট হয়েছে, বলল, সাহায্য! ওই কথ! একবার বলে 
দেখ-ন!, ফোশ করে উঠবেন বউদ্দি। 

জিতেন রক্ষিত কথ৷ বলছিল না, এবার বলে উঠল, ওটুকু অহংকার থাক 
ভালো। 

বরেন বলল, অস্তত গায়ে অলংকার যতক্ষণ আছে। বউদ্বি প্রতিজা 
করেছেন, বাচিয়ে কে তুলবেনই । 

এদের কথ! উৎকণ্ঠ হয়ে শুনছিল কুর্টিস, বলল, একেই বলে সতী । 

কাকে নতী বলে, এবং কা'কে না-বলে, তা নিয়ে এদের মাথাবাখা নেই 
এখন, এখন ওদের একমাত্র কামন। শীঞ্জ নিরাময় হয়ে উঠুন বুন্দাবনবানু। 

তিক্টরদ| জিজ্ঞাসা করলেন, এখন রুগীর কাছে আছে কে? 

বলতে বড় সংকোচ হুল বরেনের। বউদ্দির এই অসময়েও কেউ যে 
আসে নি, এ কথ! বলতে তার কথ! আটকে ঘাচ্ছিল। এমন-কি তাদের বাড়ির 
কেউও আনে নি, এইটেই তার কাছে সবচেয়ে বড় সংকোচ । কিন্তু এরা তো! 
কেউ চেনে না তার নতুন-মাকে, তার দাপটে সকলে অস্থির । নীলিমা-বউদ্দির 
বাড়িতে যাবার কথ। তোগাই কষ্ট, তা ছোক-ন! বত বড়ই তুর্ঘটন।। 
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ভিউযঙা প্দাবাস প্রশ্থ করায় বরেন ংক্ষেপে বলল। বউদি । 

তবে তুমি শিগগির যাও। আর দেরি কোরো! না, বরেন। বলে ক্বাও, 
রাতিজাগার জন্তে দি দরকার হয়, এরা যাবে। বল তো, আমিও যেতে 
পারি। 

বরেন যাবার জন্যে প্রস্তত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, এখন তো! কমের দিকে, 
ৰরকার হলে খবর দেব। 

বরেন চলে গেল। বরেনের চেহারাও একট খারাপই দেখাল ষেন। এ 
বেচাঁরার একার উপর তাহলে ভার পড়েছে খুবই। ওদের আত্মীয়স্বজনেরা বর্জন 
করে রেখেছে ওর বউদ্দিকে, ছুদিনে একমাত্র ওই সহায় হয়েছে তার বউদ্দির। 

বউদ্দিপ গানের খাতায় বরেনের অনেক কবিতার খসডা লেখা আছে, রুগীর 
পাশে বসে সে সেইগুলি পডে, নীলে-নীলিমায় শারদ আকাশের সঙ্গে তার এই 
বউদ্দির তৃলনা করে সে আকিনু'কি কেটেছিল ওই গানের খাতায়, এখনো সে- 
লাইনগুলে। পড়া যা । হারমোনিয়মের পাশে পডে থকে গানের খাতা 
খালাবাসনের জল পড়ে ভিজে চুপসে গেছে অনেক লাইন । 

সেদিন বরেন যাবার পর আরও তিন-চারদিন কেটে গেল, এর মধ্যে সে 
আর আসে নি। তার না৷ আসা দেখে এর! একটু ব্যস্ত হয়েছে বটে, কিন্ত 
সেদিন সে ভালো খবর দিয়ে গিয়েছে বলে এরা নিশ্চিন্তও আছে একটু। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত নেই ভিক্টরদা। তিনি আজ আবার বললেন, ধিক। খবর 
নিতে হয় হে, এটা নিয়ম । হয়তো! আসতে পারছে না রুগী ছেড়ে, কত 
রকমের অস্থৃবিধায় পড়তে পারে__ অস্থখবিস্থথে ওষুধপত্র আনা আছে, ওসব 
আনার জন্তে রেস্ত চাই । যাও, যাও, শিগগির যাও তোমরা। 

ওর! যাবার জন্তে ষখন উঠেছে, ভিক্টর্দী বললেন, চল, আমিও যাচ্ছি। 
চল জিতেনবাবু, একসঙ্গেই ধাই সকলে । 

দল বেধেই চলল ওরা। ওদের ইচ্ছে, ওরা রুগীর খবর নিয়ে বরেনকে 
একেবারে ধরে নিয়েই আসবে । আর, রাত্রিজাগার যদি দরকার হয় তাহলে 
ডিউটি ভাগ করে দেবেন ভিক্টরদা । 

ওরা ঝামাপুকুর লেন হয়ে সীতারাম ঘোষ স্্ীটের মধ্যে দিয়ে ছেঁটে চলেছে । 
তাদের পত্রিকার চাহিদা বেড়েছে কতটা 'জিতেন রক্ষিত হিসেব দিচ্ছে তার। 
পটলভাঙার মধ্যে দিয়ে ঘেতে যেতে ওরা ঠিক করল, সলিল আগে একা গিয়ে 
খবর নিয়ে আসবে, তারপর দরকার বুঝলে ওরা যাবে। 
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জেই রকম ব্যবস্থাই পাকা হল। ওরা এসে পড়েছে মৃহনহখধ লেনের 
কাছে'। ৃ 

হ্যারিসন রোডের উপর থেকেই ওরা এ গলির মোড়ে একটা ভিড় লক্ষ্য 
করছে। কিস্তু, কলকাতার ভিড় তো, একট] মরা ইদুর দেখলেই মস্ত ভিড় 
জমে ঘায়। 

ভিড়ের গায়ে ওরা! এসে সবাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ব্যাপারটা কি 
হয়েছে । কিন্তু কেউই কিছু বলতে পারেনা । আরো অনুসন্ধান না করে 
ওর! নীলিমা-বউদ্দির বাড়ির দিকে অগ্রসর হল। সেখানেও ভীষণ ভিড় । 

দরজার কাছে এসে ভিক্টরদ1! ডাকতে লাগলেন, বরেন, বরেন, বরেন । 

ওই গলার শব্দ শুনে বরেন বেরিয়ে এল ছুটে । ছুই চোখ তার জলে ভর] । 

ওর। সকলে ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে বলল, কি, হয়েছে কি ? 

কেঁদে ফেলল বরেন, বলল, বউদ্দি সুইসাইড করেছেন । 

--কি করে £ কিকারে? 

গায়ে স্পিরিট ঢেলে আগুন দিয়ে । বাথরুমের দরজা এ'টে বন্ধ করা 
ছিল। বাচানে। গেল না। 

বনেনের হাত চেপে ধরে সাস্বনা দেবার মত করে ভিক্টরদা জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেন বরেন, হঠাৎ এরকম কেন-_ 

ফুপিয়ে কাদতে-কাদতে বরেন বলল, ঘণ্ট-খাঁনেক আগে মার! গেছেন দাদ] । 

--হোয়াট ? ওদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে দাড়াল কুর্টিস, ইয়োর 
বউদি ইজ নো মোবু? দাদা ইজ ডেড? 

কোনে! উত্তর দিতে পারেনি বরেন। 


নূরমহম্মদম লেনের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে চুকে গেছে বরেনের । দীর্ঘকালের 
এই সম্পর্ক একদিনে হঠাৎ মুছে গেল একেবারে । 

বারে! নম্বরে সে রোজই আসে, কারে! সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না, 
চুপচাপ থাকে । কখনো ও-ঘরে উঠে গিয়ে ক্লাম নেয়, কখনো এ-ঘরে এসে 
পুরনে! সংখ্য। বীজাধু নিয়ে তার পাতা উপ্টে-টণ্টে পড়তে থাকে । 

এ ঘটনার পর কুর্টিসও কেমন-ঘেন গন্কীর আর বিষগ্ন হয়ে আছে। 
নীলিমা-বউদির এই ট্র্যাজিভিটা তার নুকেও যেন কঠিন ভাবে আঘাত 
দিয়েছে । 
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বরেন বলল, কী জেদ দেখ। আমাকে একদিন হেলে-হেসে য! বলেছিল 
শেষ-বেশ ঠিক তাই করল? এক চিতাতেই পুড়ল? এ 

কুর্টিস আড়চোখে তাকাল বরেনের মুখের দিকে । নিজেকে সে খুজে 
বেরিয়েছে । মিস বিবির কাছে সব জেনে নিয়েছিল সে, তার পর লগ্ডনের 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে আর ইগ্ডিয়। আপিসে চিঠি লিখে-লিখে আনিয়েছে অনেক 
তথ্য, মেইলব তথা মিলিয়ে-মিলিয়ে সে খু'জে পেয়েছে নিজেকে, নিজেকে 
খুঁজে পেয়েছে বলাগডে-- বলাগডের এক নীলকুঠিতে । 

পরের দিন সলিলকে নিয়ে কুর্টিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে গেল, হয়তো 
পুরনো কালের কলকাতার খোজ করতে । সমাচার-দর্পণের আর সম্বাদ- 
কৌমুদ্দীর সংখ্যাগুলি হয়তো আছে ওখানে । শোভাবাজারের রাজবাড়িতে 
ছিল, কিন্ত সেখান থেকে পরিষদ নাকি নিয়ে এসেছে তার সংগ্রহে । 

সম্বাদকৌমুদ্দীর জীর্ণ সংখ্যার পাতা সন্তর্পণে ওলটাতে-ওলটাতে কৃর্টিস 
বলল, রামমোহন রায় লিখতেন এই কাগজে । সহষরণের বিরুদ্ধে লেখার 
জন্তে এই পব্জিক। সেকালের মানুষের বিষ-নজরে পড়ে, জান নিশ্চয়? এত 
লেখ হল, তবু নীলিমা-বউদ্দিও মানল না সেই নিষেধ । 

একটু হামল কুর্টিস, ম্বান সে হাসি, চাপ! গলায় সে বলল-- 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মান্ধষ সে-মাটি সোনার বাডা 

সাত পুরুষ আছি এই বাংল। দেশে । 

বলে সে একটা ছক দেখাল সলিলকে | বলল, বলাগভের নীলকুঠিতে 
সেই ধারার হৃষ্টি। প্রথমপুরুষ হচ্ছেন ইনি-_ ম্যাকৃগ্রেগর কুর্টিস, তার তিন 
পুত্রের মধ্যে একজন ফোর্ট উইলিয়মের শেরিফের দগ্ধরে কাজ করতেন; 
আর-একজন নিষকমহলে-- ছ্বারকানাথ ঠাকুর যখন চব্বিশপরগনার সম্ট 
এজ্েণ্টের দেওয়ান, তখন তার অধীনে কাজ করতেন এই পুত্রটি, আমি তারই 
অধ:স্তন ষষ্ঠ পুরুষ । তাই, এই বাংলায় বাঙালির মধ্যে স্থখেতে আছি । 

একটু থেমে সে বলল, ম্যাকগ্রেগরের একটি কন্তাও ছিল খোঁজ পেয়েছি । 
কিন্তু তৃতীয় পুত্রের ও এ কন্তাটির আর কোনে! সন্ধান পাই নি। কিন্তু চেষ্টা 
ছাড়িনি, সলিলবাবু । 

ম্যাকগ্রেগর কুর্টিসের কাহিনীও বলল সে, কি ভাবে তিনি গঙ্গাবক্ষ থেকে 
এক বিপন্ন বঙ্গললনাকে উদ্ধার ক'রে তার পাণিশ্রহণ করেন। ব'লে বলল, 
সেই বঙ্গললনার পূর্বের কোনে। সন্তান ছিল কি না৷ এ খোজও করার ইচ্ছে। 
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গাবকি না কেজানে। কোখার গেল ভাবের শাখাগ্রশাখা খুঁজতে ইচ্ছে 
কষে খুব। ভারাও তো আবার জাতীয় । 

মজিল শুনছিল এঁ কাহিনী । কি ক'হে মাইকেল কৃুর্টিস খু'জেছে নিজেকে, 
কত চিঠি লিখেছে সে চারদিকে কত তথ্য আনিয়েছে নিঙ্গের উৎনের বন্ধানের 
জনকে. 

হে অতীত, কথ! বল, ছুটে! কখ। বল কানে-কানে 
তোমার গঞচনে পেয়ে যাব তবে জীবনের মানে। 

সলিলের কানে বেজে উঠল কুর্টিসের লেখা এ ছত্র-ছুটি, সে চেয্সে রইল তার 
মুখের দিকে । 

সাহিত্য-পরিষদ্‌ থেকে বেরিয়ে ওরা ছু-জন সাকু'লার রোড ধরে 
মানিকতলা বাজার পার হয়ে সোজা চলল। 

কুর্টিস ছেসে বলল, আমি সতীদ্দাছের সম্ভতান। জোর-জবরদস্ত করে 
কাউকে দাহ করা ঠিক না, সলিলবাবু। নীলিমা-বউদ্দিকে কেউ জবরদন্ত 
করে নি বলছেন? করেছে-- করেছে তার আত্মীয়ন্বজনদের আচরণ । তারা 
যদি সম্পর্ক রাখত তার সঙ্গে, তারা ঘদি সহায় হত তার, তাহলে তিনি এভাবে 
বিদায় নিতেন না। 

নানা কথা বলতে-বলতে এগিয়ে চলেছে তারা । দুঃখের কথা, বেদনার 
কথা, আনন্দের কথা । 

কুর্টিস খমকে দাড়িয়ে বলল, এই সেই মানিকতলার বাগানবাড়ি, পুলিস- 
ফাড়ি হয়েছে এখন । এখানে বাস করতেন রামমোহন রায় । এইখান থেকে 
হেটে তিনি কতদিন গিয়েছেন গঙ্গার ঘাটে । 

সলিল বলল, জানি । পড়েছি তার জীবনী । 
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॥ অন্তিম স্কৃজিজ ॥ 


কিছদিন আমরা অন্গপস্থিত ছিলাম । এই সময়ের মধ্যে কত ঘটনাই ঘটে 
গিয়েছে হুগলী-নদীর দুই পারে-_ সে খবর আমাদের রাখ! হয় নি। 

মাছেশের কিনার থেকে অন্তর্ধান করার পর রাধারানীর জীবনে কি ঘটেছে 
সে খবরও আমর! রাখতে পারি নি। বনু দূরে চলে গিয়েছিলাম আমরা, দীর্ঘ 
সময়ের ব্যবধানে-__ শতাব্দীর ওপারে। 

আমাদের ক্ষুত্র ব্যক্তিগত জ্জীবনে এ সময়টা দীর্ঘ মনে হওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্ত একটি জাতির জীবনে এ সময় সামান্তই। মাত্র কয়েকটি বছর বাস 
করার জন্তে আমরা! আবিভূতি হই কোনো! জাতির মধ্যে , অল্পদিনের মধ্যেই 
বিদায় নিয়ে চলে যেতে হয় আমাদের । কিন্ত জাতির বিদায় নেই । এ নদীর 
সতরোতের তই সে জীবিত থাকে । কথনো ফুলে ওঠে জোয়ারে, কখনে। 
স্তিমিত হয়ে ঘায় ভাটায়। 

বছন্ব-ছুই বাদে আবার আমর। ফিরে এসেছি পুরাতন পরিবেশে । ফিরে 
এসে দেখছি, কোনে! দিকেই কোনে! পরিবর্তন নেই। ছু বছর আগেও এই 
শহর-কলকাতা যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। 

রামমোছন-গৃহে অধিবেশন বসছে আত্মীয়মভার | কিন্তু সভার সদস্থ- 

খা! একটু বুঝি কমেছে। যারা তার ব্যক্তিত্বে আকুষ্ট হয়ে এখনে এলে 
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মিলি হতেন তাদের অনেকেই আজ অকুপস্থিত। ব্যক্তিত্ব এফ জিনিল, আম 
অভিষত অন্ত। 
কিন্ত লোকবল কমলেই মনোবল কষবে কেন। বয়, এক্ষে মনের শক্তি 
বেড়ে ঘাওয়ারই কথা । বখন সহায় ও সন্বলের উপর ভরল1 ক্াখা হায় না, 
তখন নিজের উপরই পুর্ণ ভরসা রাখ! ছাড়া গতি কি। 
সেই ভরদায় ভর করেছেন রামমোহন । ধাবা রক্ষপশখঈীল তারা! বঞ্জন 
করেজ্ছেন রামমোহনকে । কোনো রূপ পরিবর্তন বা কোলে! সংস্কার পছন্দ 
করেন ন] ধারা, তারা বিরুদ্ধে দাডিয়েছেন রামমোহনের | এই বিরোধিতার 
সম্মুখে তিনি ছিগুপ বলিষ্ঠ মনে দণ্ডায়মান । 
পুরাতন পরিবেশে ফিরে এসে এই পরিবর্তনটুকু আপাতত আমাদের চোখে 
পড়ছে। চোখে পড়ছে, বেদাস্তের কলম সরিয়ে রেখে সতীদাহের কলম নিয়ে 
তিনি নিজের অভিমভ প্রকাশে রত হয়েছেন। তার মাতার কাছে তিনি ঘষে 
শপথ করেছেন, সে শপথ পালনের জন্তে এইবার বুঝি প্রস্তত হয়ে উঠেছেন 
তিনি। 
অন্নন্বাপ্রসাদ বসে ছিলেন চুপ করে, এতক্ষণে বললেন, নিরুপম ভষ্টাচা, 
সৃগাঙ্মমোহন ভট্টাচার্য ও ভ্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্য আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চান। এদের হয়তো আপনি চিনবেন না_ চতুষ্পাঠী আছে এদের । আমার 
কাছে গ্রিয়েছিলেন পরশু । 
রামমোহন বললেন, তারা আম্মুন-না, তাদের সঙ্গে কথ। বলতে আরাম পাব 
না হয়তো, কিন্ত তাদের বক্তব্য জানা যাবে। 
বক্তব্য আর কি? আপনি গহিত অন্যায় কাজ করছেন, তাদের বিশ্বাস 
এই রকম । 
একটু ছেসে রামমোহন বললেন, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের চেয়ে বড় পণ্ডিত 
নিশ্য্জ তারা নন। বিদ্যালংকার-মশায়ও তো! আমার মতে বিস্তর ক্রটি 
খরেছেন। তার সঙ্গে আমার বিচার তে] হয়ে গিয়েছে । এর! কি বলতে চান ? 
অব্দাপ্রসাদ বললেন, এ রা প্রবর্তক । সামাজিক প্রথার কোনো পরিবর্তন 
এরা মানতে রাজি না। 
রামমোহন পুনরায় হাসলেন, বললেন, পরিবর্তন হলে সমাজ বুঝি অধঃপাতে 
যাবে? অসহায় নারীদের পুড়িয়ে মারলেই সমাজের মঙ্গল, এ ভুল কবে 
তাদের ভাঙবে, অন্দাবাবু ? 


এর কি উত্তর গোবেন অরদাপ্রসাদ ? রাষমোছনকে তিনি লক্ষ করে 
চলেছেন । তার চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্পষ্ট ছাপ। তিসি 
ষেন ক্রমশ দু হয়ে উঠছেন, ক্রমশ বলিষ্ঠ হয়ে উঠছেন । গর মনের প্রতিজ্ঞার 
প্রতিবিদ্থ প্রতিফলিত হয়ে উঠছে ঘেন তার প্রতিটি পদক্ষেপে । 

রামমোহন বসে ছিলেন, পরিপুর্ণ দীর্ঘতায় উঠে গ্লাড়িয়ে বললেন, শাস্ত্রের 
নামে বাভিচার বন্ধ করতেই হবে, অন্নদাবাবু। 

অক্পদাপ্রসাদ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

প্রীরামপুর মিশন থেকে প্রকাশ আরম্ত হয়েছে নৃতন সংবাদপত্র” 
সমাচারদর্পণ | সম্পাদক, জন ক্লার্ক মাশম্যান-_ জোতশুয়া'স্‌ সান্‌ বলে যে 
বালকটির পরিচয় দিয়েছিলেন কেরী সাহেব অনেকদিন আগে রামরাম বন্র 
কাছে, সেই বালক এখন যুবক হয়ে এই কাজের ভার নিয়েছে । 

নানা সমাচার প্রকাশিত হচ্ছে সমাচারদর্পণে । হুখের সমাচার অনেক 
আছে, সেই সঙ্গে দুঃখের সমাচারও ছাপা হচ্ছে এতে-_ নদীর ছু-কৃলে 
সহমরণের বার্তা । 

এসব বার্তা পাঠ করেন রামমোহন, অমনি বিষাদে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার 
মন। ক্রমেই, তিনি লক্ষ্য করছেন, এই ধরণের মৃত্যুর সংখা] বেড়ে চলেছে। 
ইদ্দানীং আরো! যেন বেড়ে উঠেছে এই বীভতসতা!। 

যতই বেডে উঠছে এই ঘটনার সংখ্যা, ততই বুঝি বল বৃদ্ধি হচ্ছে তার। 
তার যেন মনে হচ্ছে, প্রদীপ নিভবার আগে এ যেন বেশি করে জ্বলে ওঠা । 

গঙ্গার ওপার থেকে প্রকাশিত হচ্ছে সমাচারদর্পণ, আর গঙ্গার এ পারে 
চোরবাগান থেকে গঙ্গাকিশোর প্রকাশ করছেন বাঙ্গাল গেজেটি। তার 
পুক্তক-ব্যবসায়ও চলেছে সমানে । 

বিভিন্ন জায়গ] থেকে প্রাপ্ত সংবাদ বাছাই করতে-করতে গঙ্গাকিশোর তার 
বন্ধু ও সহযোগী হরচন্ত্র রায়ের সঙ্গে কথ! বলছেন, বলছেন, মশা আর মাছির 
উৎপাত ক্রমেই বেডে চলেছে হে, হরচন্দ্র। এ সম্বন্ধে একটু লেখা আবশ্যক । 
নালা-নর্মায় জল জমে পচে উঠছে, এগুলি বন্ধ করা তো সম্ভব নয়, সাফ 
করার জন্তে অন্তত উদ্যোগী হতে হয় সকলকে । 

হরচন্দ্র ছাপাখানার টাইপ সাজাচ্ছিলেন, বললেন, বদ্ধ করা সম্ভব না-ই বা 
কেন। মায়াঠা-থাল বন্ধ করে তার উপরে চওড়া রাস্তা হয়ে গেল, আর, এই 
সামান্ নালা বন্ধহবেনা? 
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হুয় তো হোক । লটারি-কমিটিকে তাহলে পরামর্শ দিয়ে কয়েক ছত্র 
লিখে দেওয়! যাক এই সংখ্যায়? 

গঙ্গাকিশোর বুঝি অবশেষে সেই কাজেই মনোনিবেশ করলেন । 

সমাচারদর্পণে ও বাঙ্গাল গেজেটিতে যুগ্পপৎ সংবাদা'দি পরিবেশিত হচ্ছে। 

কিন্ত এ সংবাদ বুঝি সব সংবাদ নয়। চলমান গেজেটিরা ভোরে গঙ্গান্ান 
সমাপন করে গৃহে-গৃছে সংবাদ পরিবেশন করে চলেছে ঘথানিয়মে । কিন্ত সে 
অন্যরকমের সংবাদ-_ দান ধ্যান ত্রত পাইনের সংবাদ । এ শহরে বদান্ত ব্যক্তি 
কে, কে তার পুত্রের অল্নপ্রাশনে কত ব্যয় করেছে, কে তার পিতার শ্রাচ্ছে 
ব্রাঙ্মণবিদায় করেছে কি ভাবে-_ তারই দীর্ঘ বিবরণ বিতরণ করতে-করতে গঙ্গা 
থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করছেন সিমুলিয়ার দিগস্বর ভট্টাচার্য । 

হাতে তামার কোশাকুশি ও পিতলের ছোট ঘণ্টা । গঙ্গামৃত্তিকায় ললাট 
চিত, পরিধানে সিক্ত পট্রবস্ত্র ৷ 

পোস্তার নিত্যানন্দ পালের বৈঠকখানায় ঢুকে বিনা তুমিকায় তিনি বললেন, 
দানে-ধ্যানে তোমার জুড়ি পাওয়া ভার হে নিতাই । কিন্তু তোমার সে গৌরব 
ঘুঝি যায়। জোরবাগানের ঘোগেন্ত্র বসাক আর জোড়ার্সাকোর কুপানাথ 
শিকদার কী দানটাই করল পরশু-_ গোত্রাঙ্ধণে তাদের কী অচল! ভক্তি। 
পিতার শ্রাদ্ধ। প্রত্যেক ব্রাঙ্গণকে একটি করে পালস্ক, এক জোড়া করে 
গরদের থান, পঞ্চাশটি করে মোহর । 

নিতাই পাল স্তব্ধ হয়ে বসে শুনল বৃত্তাস্ত । গানের বৃত্তাস্তের ষেন শেষ 
নেই, দিগম্বর বলে ষেতেই লাগল। 

একটু দম নিয়ে গলার স্বর একটু নামিয়ে সে বলল, আর ইয়ে, 
আহিরিটোলার অনুকূল পোদ্দার, আগে যেমন ছিল দানে মুক্তহস্ত, এখন 
তেমনি হয়েছে কঞ্জুস। ছিছি। 

টুংটুং শবে ঘণ্টা বাজিয়ে বলল, তার পুত্র মারা গেল, পুত্রবধূ হল সতী । 
এত বড শুভ-উৎসবে ব্রাহ্মণের ঘা পাওনা তা৷ দিতে কত গভিমসি। শেবপর্স্ত 
দিল অবশ্ঠ। 

আর কে-কে দানে খ্যাতিমান হয়ে উঠছে, আর কে-কে হয়ে উঠছে 
কপণের অধম, উচু আর নীচু গলায় তাদের নাম ও বংশপরিচয় দিয়ে বিদায় 
নিল দ্িগশ্বর | যাবার সময় বলল, ওঁ, কল্যাণমন্ত, শতং জীব, শতাষু ভব। 

আশীর্বাদ করে পোস্তার রাস্তা ধরে অগ্রসর হয়ে চলল দিগম্থর। 
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জোড়ার্সাকোর অমাদিনাথ পোদ্দারের গদিতে দাড়িয়ে এ একই বৃত্বা্ত 
দাখিল করল, তারপর দঞ্জিপাড়ার ইন্দুভূষণ মল্লিকের ফটকের সামনে 
ঈাড়িয়ে ইন্দুৃভৃষণকে বলল এ একই কথা-_- প্রাতঃভ্রমণ করে ইন্দুতৃুষণ তখন 
ফিরছিল । 

গৃহে-গৃহে সংবাদ বিতরণ করে দিগম্বর যখন প্রাতঃন্ান সেরে নিজ গৃহে 
ফিরল রোদ তখন তেতে উঠেছে । 

অচিরেই এই সংবাদ ছড়িয়ে যায় চারদিকে । এক মুখ থেকে অন্ত কানে, 
সেখান থেকে অন্যত্র । 

যাদ্দের খ্যাতি এর দ্বারা বিপন্ন হয়ে ওঠে তার! নিজেদের স্থনাম অক্ষুপ্জ 
রাখার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

খাজাঞ্চিবাবুকে ডেকে নিত্যানন্দ পাল হিসাব তলব করে। কোন্থানে 
কবে ক্রট হয়েছে ত্রাঙ্গণবিদায়ে খোজ করে তার। বলে, আপনাদের জন্তে 
মানমর্ধাদ1! কিছু রাখা যাবে না, খাজাঞ্ষিবাবু। সাশ্রয় করতে হয় তো অন্ত 
কোনে বিষয়ে করুন, ত্রাঙ্গণবিদায়ে সাশ্রয় করা এর চেয়ে মহাপাতক আর 
নেই, খাজাঞ্চিবাবু। 

খাজাঞ্চিবানু মেনে নেন এই সতর্কবাণী । নীরবে দাড়িয়ে তিনি নুঝি 
কবুল করেন তীর ক্রটি, এবং ভবিষ্যতে এ-রকম বেহিসাব আর হবে না ব'লে 
যেন প্রতিশ্রতিই দেন । 

মুখে-মুখে যে-সংবাদ রটে, লিখিত সংবাদের চেয়ে তার গুরুত্ব একটু বেশি 
বলেই মনে করে সকলে। এইজন্যে দ্রিগন্থর ভট্টাচার্ধদের তুষ্ট রাখার জন্তে 
চেষ্টার ক্রটি করা হয় না। 

খ্যাতি বা! অখ্যাতি নিয়ে যারা বিব্রত তারা সহজেই এসব সংবাদে বিচলিত 
হয়, কিন্ধ স্থনাম-ছুন্নাম গ্রাহ্হ করে না যারা তারা দিগম্বরদের করুণা করে, 
এবং সম্ভবত ঘ্বণাও করে। মানুষের দুর্বলতাই যাদের জীবনের মুলধন, 
প্ররুতপক্ষে তারা যে কত অসহায় এবং কতটা দুর্বল তার পরিমাপ করতে 
বসে সময় নষ্ট করা বৃথা । 

প্রত্যহ প্রাতের নিয়ম অন্রসারে প্রাতঃভ্রমণ শেষ করে ফিরে আদার 
কিছুক্ষণ পর গোলোকদাস নাপিত সংবাদপত্র নিয়ে এসে রামমোহনের পাশে 
বসল। নিজের মনে টৈষয়িক কাজ করে চলেছেন তিনি, আর গোলোক দাস 
বাদ পড়ে শোনাচ্ছে। তিনি সব সংবাদ শুনছেন কি না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
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না। কিন্ত মাঝে-যাধেই তিনি একটু মাথা তুলে তাঁকাচ্ছেন গৌলোকদাসের 
দিকে । 

চা এল। চা পান করতে-করতে তিনি শুনতে লাগলেন সংবাদের পর 
সংবাদ । 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে মাথা তুলে তাকাতেই, এই-যে, হেয়ার 
সাঙছেব? 

গুড মদিং। 

গুড মনিং। রামমোহন তাকে প্রতি-সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন, কাম 
ইন শ্লিজ। বন্থন। 

রামমোহন তার পাঁশে বসে বললেন, এ রেইন অব টেরর ইজ গোয়িং অন 
হিয়ার ইন দিস কান্টু। 

কি ব্যাপার জানতে চাইলেন ডেভিড হেয়ার । একে-একে সব বলে 
ঘেতে লাগলেন রামমোহন । গোলোকদাস এতক্ষণ তাকে ষেসব সংবাদ পড়ে 
শোনাল তারই সারাংশ বলতে লাগলেন তিনি । 

একটু থেমে বললেন, দি কান্ট্রি নিভ স্‌ এ স্ট্রং গবন্নর-জেনারেল। 

তার মনের উদ্বেগ অশান্তি ও প্রতিজ্ঞার বিষয় নিয়ে হেয়ারের সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলেন রামমোহন, বললেন, দেশের লোক শক্র হয়েছে আমার । কিন্তু 
তারা বুঝতে পারছে ন' আমি তাদের শক্র নই। আমাকে সংহার করে 
তাদের কোনো লাভ হবে না। হৃবগলীর জিলা-ম্যাজিস্ট্রেটে ওকেলি সাহেবের 
রিপোর্ট পড়েছেন নিশ্চয় % 

হেয়ার তার সটাক মাথ। নেডে জানালেন, হ্যা, পড়েছেন | 

কলকাতার এবং তার আশপাশের অঞ্চলের বাসিন্দারা সব রকম নৈতিক 
স্বলনের ও নানারকম অনাচারের সম্রাট হয়ে উঠেছে, কলকাতা হচ্ছে 
কালীক্ষেত্র, এই কালী যেন হয়ে উঠেছেন ষত-সব মগ্পের ডাকাতের ও চোর- 
বাটপাড়ের ঈশ্বরী ; কলকাতায় কালীসাধকের সংখ্যাই বেশি-_ এই সাধকেরা 
সতীদ্াহকে কোনে রকম ধর্মীয় অনুষ্ঠান বলে মনে করে না, মনে করে একটা 
আমোদ-প্রমোদের উৎসব বলে। এই জন্তেই এর সংখ্যা বেড়ে চলেছে 
্রতহারে। 

কগলীর জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের এই রিপোর্টের সঙ্গে রামমোহন একমত তো 
বটেনই, হেয়ারও এ মত পোষণ করেন জানালেন । 
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রামমোহন বললেন, 'এত থে বেড়ে উঠেছে তারা তার অন্ত কারণও অবশ্ত 
আছে। বছর-পাচেক আগেও এসব ব্যাপারে পুলিস হস্তক্ষেপ করে দি। তখন 
লোকে জানত, গবর্মেপ্ট এ প্রথার ঘোঁরবিরোধী। এইজছো ভয়ে-ভয়ে কাজ 
সারত। কিন্ত এখন পুলিস হস্তক্ষেপ করছে--কাজট! শান্্ীর বিধান অহ্যযায়ী 
হচ্ছে কি না দেখার জন্যে গবর্মষেণ্টের নির্দেশ জারী হয়েছে । এই নির্দেশের 
ফলেই লোকে ধরে নিষ্ষেছে, এতে সরকারী অনুমোদন আছে। তাদের ভয় 
ভেঙে গিয়েছে । পুলিসকে এখন শুধু বুঝিয়ে দিলেই হল যে, হ্যা, শাস্ত্রের 
সমস্ত নিয়ম পালন ক'রেই এই অনুষ্ঠান তারা! করছে। 

হেয়ার বললেন, 28৪, 609 89 ০৪05 29006 08 8590 0 
৪800: আ0100810 আ26)) 0708 00168 0711000768006 10790 1 290606]7 
9৫. 01 % 03:6 0806 %115176 102 60166 08৪) 1119 28199 ০ 
10058 9: 19601790 1:017) &, 01862006 । 

হেয়ারের কথা শনতে-শুনতে ছুই চোখ বুঝি রক্তবর্ণ হয়ে উঠল 
রামমোহনের, দাতের উপর দীত বুঝি চেপে বসে গেল। বললেন, আমাকে 
খুন করতে চায়, তা ওর! পারে অনায়াসে । সামান্য একটা মানুষের 
চিতায় অতগুলি নারী বিপঞ্জন যারা দিতে পারে, তার্দের অসাধ্য কিছু 
নেই। একট! চুল্লি জালিয়ে রেখে জীয়স্ত-জীয়স্ত মেয়েদের দুর-দূরাস্তর 
থেকে টেনে নিয়ে এসে যাঁরা নিক্ষেপ করতে পারে এঁ অগ্রিকুণ্ডে, তার! 
না-পারে কি? 

একটু থেষে বললেন, আমি খুন হতে রাজি আছি। 

এর! কথ! বলছেন, এমন সময়ে এসে উপস্থিত হলেন অন্নদাপ্রসাদ ও 
দ্বারকানাথ। 

-আনুন। আন্ন। অভ্যর্থনা করলেন রামমোহন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
আরও কার পায়ের শব্ধ ষেন পাচ্ছি, আর-কেউ এসেছেন নাকি? 

অন্ন্দাপ্রসাদ দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিলেন, দেখান থেকেই বললেন, হ্যা, 
এসেছেন গুর1-_ ভট্রাচাধ-মশায়র!। 

উঠে পড়লেন রামমোহন, দরজার কাছে এসে বললেন, এই-যে আস্থন, 
আস্ন। 

অনেকে এসেছেন-- মৃগাঙ্কমোহন ভ্রিলোক্যনাথ নিরুপম; আব এসেছেন 
দিগম্বর । 
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প্রশস্ত ফরালের উপর ভ্টাচার্য-সহাশয়েরা বসলেন এক ধারে, অন্ত ধারে 
রামষোছন এবং তার আত্মীম়ত্রয়। 

রামমোহন হেসে বললেন, আপনারা আমার উপর ক্তুদ্ধ হয়েছেন। 
আপনাদের ক্রোধের হেতু জানার আমার আকাজ্কা। 

অন্তান্য ভষ্টাচার্ধদের মুখের দিকে চেয়ে ভ্রেলোক্যনাথ একটু বিচলিত হয়ে 
বললেন, আপনি হিন্দুধর্মের বিরোধিতা করছেন । 

উহ? । মাথ। নাড়লেন রামমোহন, বললেন, একে বিরোধিতা বলছেন 
কেন, এ হচ্ছে সংস্কারপ্রচেষ্টা। আপনার! বিজ্ঞ, আপনার] মান্ত--ঙ ধর্ম হচ্ছে 
জীবের সেবা, জীবের সংহার নয়। 

সংহার ? বলে কি এই শ্লেচ্ছটা? রামমোহনের কথ শুনে চমকিত হয়ে 
উঠলেন ওরা, গাঁয়ের থেকে নামাবলী ফেলে দিয়ে শক্ত হয়ে বসলেন। 

জ্বলোকানাথ বললেন, হারীতের স্বতির অনুসারে এই সহমরণ ও 
অনুমরণের বাবহার করা হচ্ছে । 

_-তান্গুসারে কি হচ্ছে ভট্চার্ধ-মশায় ? সে বচনের যে অর্থ আপনারা 
করেছেন তার দ্বারাও বল! হয়েছে-_ স্বেচ্ছায় জ্বলচ্চিতায় নারীর] আরোহণ 
করতে পারে। কিন্তু কার্ধত, অগ্রে বিধবাকে পতির দেহের সঙ্গে দঢ বন্ধন 
কর] হয়, তার উপর কাষ্ঠ দেওয়া হয়, তার পর অগ্নি সংযোগের কালে ছুই 
বৃহৎ বাশ হারা ছুপিয়া রাখা হয়। কোন হারীত-বচনে এ কূপ নির্দেশে আছে 
অস্থগ্রহ করে বলুন । 

ব্রিলোক্যনাথ বললেন, বন্ধনাদির নির্দেশ শাস্ত্রপ্রাপ্ত নয় বটে, কিন্ত এইব্ধপই 
পরম্পরায় হয়ে আসছে । এই জন্তেই এরূপ করা হয়। 

রামমোহন হাস্য সংবরণ করতে পারলেন না, বললেন, আপনার এ যুক্তি 
বড় হাশ্তকর । স্ত্রীবধ মন্গুত্যবধ চৌর্যাদি কর্ম যদি কোঁনো-এক বিশেষ অঞ্চলে, 
কোনে! বর্বর জাতির মধ্যে, প্রচলিত থাকে তাহলে এসব কর্মকে আমরা কি 
সৎকর্ম রূপে গ্রহণ করব? 

ব্রেলোক্যনাথ এর উত্তর দেওয়ার জন্তে প্রস্তত হুচ্ছিলেন, কিন্ত মাঝখান 
থেকে দিগন্বর ভট্টাচার্য বলে উঠলেন, একূপ মহমরণে বা অনুমরণে পাপই 
হোক কিংবা যাই হোক, আমর] এ ব্যবহার নিবারণ করতে দিতে সম্মত নই। 
এর কারণ এই যে, এ প্রথা বন্ধ হলে এপ আশঙ্কা আছে যে, স্বামীর যৃত্যু হলে 
স্ত্রী যদি সহগমন না! ক'রে বিধবা অবস্থায় থাকে তাহলে তার ব্যভিচার হওয়ার 
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বস্তাবনা1। কিন্ত সহমরণ করলে এ আশঙ্কা থাকে না, জাতিকুটুখ সকলেই 
নিঃশঙ্ক হয়ে থাকেন এবং পতিও জেনে যেতে পারেন যে তীর অবর্তমানে 
স্ীঘটিত কোনে কলস্কের চিন্তা নাই। 

হেয়ার সাহেব বাংল! তেমন বলতে পারেন না বটে, কিন্ত বুঝতে তাঁর 
কোনো অস্থুবিধে হয় না। তিনি এই যুক্তি শুনে হেসে তাকালেন 
দ্বারকানাথের দিকে | দ্বারকানাথ ও অন্নদাগ্রসাদ খাটে গলায় নিজেদের মধ্যে 
কি ষেন আলাপে রত হলেন । 

রামমোহন এ যুক্তির কি প্রত্যুত্তর দেবেন বুঝতে পারলেন না, কেবল 
বললেন, কেবল আশঙ্কা দূর করার জন্যে এইরূপ নৃশংস কাজে উৎলাহ দান 
করতে চান? পতি বর্তমান থাকতেও তো! এমন আশঙ্কা থাকতে পারে। 
তার কি উপায়? 

দিগম্বর বললেন, স্ত্রীলোকের! অল্পবুদ্ধি, অস্থিরাস্তকরণ, বিশ্বাসের অযোগ্য, 
সান্করাগা, ধর্মজ্ঞানশৃহ্য 

এবার উত্তেজিত হয়েছেন রামমোহন, তার কথম্বর সহসা উচ্চগ্রামে উঠে 
এল, বললেন, অত অনায়াসে তাদ্দের অল্পবুদ্ধি বললেন, কিন্তু তাদের বৃদ্ধির 
পরীক্ষা কোন্‌ কালে নিয়েছেন ? বি্যাশিক্ষ! জ্ঞানশিক্ষা দিয়েও যদি দেখ! যায় 
তারা ভা গ্রহণে অক্ষম, তবেই অল্পবুদ্ধি বলা সাজে । আপনার তাদ্দের এ 
হ্যোগ দেন না, সহজেই অল্পবৃদ্ধি বলে অভিমত জ্ঞাপন করেন। আপনারা 
জ্ঞানী লোক, আপনাদের জ্ঞান দান করা আমার অর্বাচীনতা। তবুও বলি, 
কালিদ্াসের পত়্ী, কর্ণাটরাজের পত্রী, লীলাবতী, ভাঙ্গুষতী প্রভৃতি নারীর কথা 
আপনার! জানেন-_ তারা সধপ্রকার শান্ত্ে পারদর্শী ছিলেন ব'লে খ্যাত; 
যজুর্বেদের বুহদারণ্যক উপনিষদে স্ম্পষ্ট ভাবে লিখিত আছে, যাজ্ঞবন্ধ্য তার স্ত্রী 
মৈত্রেয়ীকে ছুরূহ ব্রহ্মজ্ঞান দান করেন, এবং মৈত্রেয়ী তা সবাস্তঃকরণে গ্রহণে 
সক্ষম হন। আর, আর-একজনের নাম এই সঙ্গে করি, তিনি দূর কালের 
নারী নন্ঃ আমাদেরই কালের এবং আমাদের চাক্ষুষ দেখা-_ হটীবিষ্তালংকার। 
তার শাস্ত্রজানের বিষয় আপনারা অবশ্তই অবগত আছেন। এরূপ ক্ষেত্তে 
নারীদের অল্পবুদ্ধি বিবেচনা করে তাদের প্রতি অবিচার করা কি সংগত ? আর, 
আপনাদের দ্বিতীয় অভিযোগ, তারা অস্থিরাস্তঃকরণ। আপনাদের এ কথায় 
আশ্চর্য হয়েছি। অগ্রির নাম শুনলে ষে দেশের পুরুষ মৃতপ্রায় হয়, সে 
দেশের স্ত্রীলোকের জলচ্চিতায় আরোহণ করে-- এ তো! আপনার প্রত্যক্ষ 


৫২৯ 


দেখেন, তবুও্ড তাদের অস্থিরাস্তঃকরণ বলেন? আপনারা পারবেন জলগ্ত 
চুলিতে বাপ দিতে ? | 

একটু থেমে পুনরায় তিনি বললেন, তারা বিশ্বাসের অযোগ্য, তারা 
বিশ্বাস্থাতক ? এ দোষ পুরুষে অধিক, কি, স্ত্রীতে অধিক? প্রতি নগরে 
প্রতি গ্রামে কত পুরুষ তাঁদের স্ত্রীকে এবং কত স্ত্রী তাদেত স্বামীকে প্রতারণ৷ 
করছে তার হিসাব রাখেন? প্রতারিতা স্ত্রীর সংখ্য। অন্তত দশ গুণ, এবং 
পুরুষের এই প্রতারণা-কার্ধ দোষের মধ্যেও গণ্য নয়। টধাৎ কোনে! নারী 
ওক্ধপ অপরাধ করলে তার কি দশ] হয়? তাদের বলছেন সানুরাগ!। কিন্ত 
এক-একটি পুরুষ ছুই তিন দশ কি তদধিক বিবাহ করেন) কিস্ত স্্রীর পতি 
এক, এবং তিনি ম্বত হলে কি ঘটনা ঘটে তাদের অদুষ্টে ? 

আবার একটু থামলেন রামমোহন, বললেন, তাঁদের আপনারা ধর্মজ্ঞান 
-শৃন্ঠতান্ন অপবাদ দিচ্ছেন। এ হচ্ছে ঘোর অধর্মের কথা। কত ছুঃখ যন্ত্রণা 
তিরস্কার অপমান সহ করেও ধর্মভয়েই তারা সব সহ করে। কুলীন ব্রাহ্মণের! 
অর্থের নিমিত্ত কতগুলি বিবাহ করেন? বিবাহের পর সব স্ত্রীর সঙ্গে জীবনে 
আর সাক্ষাৎ করাই সম্ভব হয় না। তনু ধর্মভয়েই তাদের সেইসব পত্রী পিতৃগৃহে 
ভ্রাতৃগৃহে পরাধীন অবস্থায় কত গ্লানি সহা করে জীবন যাপন করে ? তবু বলেন, 
ধর্মভয় তাদের নাই ? 

ফরাশ থেকে নেমে উঠে দাডালেন রামমোহন । চাপকানে পায়জামায় 
ও পাগড়িটুপিতে আচ্ছাদিত তাঁর আপাদমস্তক | উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, 
নমস্কার । 

ভষ্টাচার্ধ-মহাশয়েরা ফরাশ থেকে নেমে এলেন, প্রতিনমন্কার করলেন 
তারা। 

রামমোহন বললেন, মৌখিক সামান্ত আলোচনা হুল মাত্র। বিস্তারিত 
ভাবে এই কথোপকথন আমি লিপিবদ্ধ করে মুদ্রিত করে অবিলম্বেই বিতরণ 
করব। আপনারাও পাবেন । 

ভট্টাচার্যের বিদায় নিচ্ছেন, এমন সময়ে ব্যন্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ করল 
গোলোকদান। 

-কি খবর, গোলোক ? 

গোলোকদাস বলল, কাশীমিত্তিরের ঘাটে সতী হচ্ছে। অনেক লোক 
এসেছে ভিড় করে। 


একটু স্তপ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রামমেঞ্হন তাকালেন তার আধীয়জষের দিকে, 
বললেন, গাড়ি জুখতে বলো, গোলোকদাস। 

তট্টাচার্ষেরাও এই সংবাদ শুনলেন । তার] ঈাড়ালেন না । ক্রুত পাদ্ষে কার 
গ্রস্থান করলেন । 

অন্নদাপ্রসাদ একটু বুঝি ভীত গলাতেই বললেন, কোথায় যাবেন ? 

--কাশীমিত্তিরের ঘাটে । 

ফরাশ থেকে নামতে-নামতে দ্বারকানাথ বললেন, এভাবে যাওয়া কি ঠিক 
হবে? চারদিকে সকলে ক্ষিপ্ত হয়ে আছে । 

রামমোহন তার উত্তরে বললেন, আমিও কম ক্ষিপ্ত নই, দ্বারকানাথ । 

হেয়ার কোনে! কথা বললেন না। হয়তে। কোনো পরামর্শ দেওয়ার 
ইচ্ছে তার ছিল, কিন্ত গাঁড়ি জুংতে ঘখন বল! হয়েই গিয়েছে তখন আর ও 
মানুষটিকে বাধ! দেওয়া যাবে না । শুধু বললেন, লেট্‌”স্‌ আযকম্প্যানি হিম। 

আগে-আগে রওনা হয়ে গেল রামমোহনের ঘোড়াগাড়ি। পিছনে 
ঝালরদার পালকি চলল তিনটি । গাড়িট। গেল রাস্তা ধরে, পালকি চলল 
খানা-ডোবার পাশ দিয়ে হাফাতে-হাফাতে__- এতে পথ অনেক কম হবে, 
তাড়াতাড়ি পৌছনো যাবে । 

গুদের পালকি খন ঘাটে এসে পৌছল তখন শ্বশানভূমিটায় যেন 
তিলধরণের স্থান নেই। তারা তিনজন সেই জনতা ভেদ করে অগ্রসর 
হলেন। মান্য ব্যক্তিদের আগমন দেখে জনতার মধ্যের অনেকে বিস্মিত 
হয়েছে। 

তার! ভিতরে এসে প্রবেশ করে দেখলেন, চিতা সজ্জিত হয়ে আছে, তাঁর 
পাশে আম্শাখা-হস্তে বসে আছে রোরুদ্যমানা এক মহিলা, রুক্ষ চুল পড়েছে 
চোখে-মুখে, পরনের বস বিস্রন্ত। 

তার সম্মুখে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথ! বলছেন রামমোহন, কেন সে সংকল্প 
করেছে মৃত্যুবরণ করার জন্কে, এ কাজের জন্যে কেউ তাকে প্ররোচন' 
দিয়েছে কি না, বেঁচে থাকায় তার সম্মতি নেই কেন। তাকে দি আজ 
রক্ষা কর] যায় এ চিতা থেকে তবে সে স্থখী হবে কি না। 

কেঁদে উঠল মহিলাটি, বলল, না না না। বাচতে আমি চাই না। আমাকে 
বাঁচালে আমি মরে যাব। 

অদূরে দণ্ডায়মান পুরোহিত বিজ্ছের মত শির আন্দোলন করলেন । এবং 
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তীর পার্থর পুলিসের লোকের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন । গুলিকে কিছু 
হয়তো বুঝিয়ে দিচ্ছেন পুরোহিত । 

জনতার মধ্যে উল্লামের গুঞ্চন বেজে উঠল, তারা আপত্তি জানিয়ে বলতে 
লাগল, এই মৌলভীট1 এসেছে কেন এখানে । 

কে এক-জন বলল, আসবে না? হিন্ুধর্ষের বর্বনাশ করতে হবে না? 
স্বরে বসে আবার বেদান্ত পাঠ করা হয়! 

টি ারজকার রিয়া নানি রাট রা বড় 
বৈদাস্কতিক। 

ছুই হাত বুকের উপর নিজ । করে রেখে শক্ত হয়ে দীড়িয়ে ছিল 
একটা জোয়ান ছেলে পাশেই, সে এ বুদ্ধটির দিকে চেয়ে বলল, না দাছু। 
বৈদাস্তিক উনি হবেন কেন, ব্দাস্তিক আপনি। 

কথাটার তাৎ্পর্ধ প্রথমে বুঝতে পারেনি বুদ্ধটি, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে 
পেরে সুখ বিকৃত করল সে, কি একটা অশ্রাব্য কথ! বলে বসল। সে মুখের 
দিকে তাকালে মনে হয় ওটা বুঝি একটা দস্তহীন বিভীষিকা । 

গরানহাট। রামবাগান চিৎপুত প্রভৃতি অঞ্চল থেকে স্ানাথিনীরা এসেছিল 
গঙ্গায় । কেউ ম্লান সেরে, কেউ-বা স্ানের আগেই উঠে এসে দাড়িয়েছে এক 
পাশে ঝাক বেধে । একটু আগেও তারা খলখল কলকল শব্দে কথ। বলছিল 
নিজেদের মধ্যে । কিন্ত এ মন্ত-মাচ্ষটিকে এবং আরে! তিন জনকে একেবারে 
চিতার কাছে চলে আসতে দেখে চুপ করে গিয়েছে তারা। চুপ করে ষেন 
চাপ বেধে গিয়েছে । কারো চোখের কোণে কালি, কারো নাকে মোতির 
নোলক, কারো বা নিতশ্বে রুপার গোট-_ কিন্ক সকলেরই মুখ কেমন 
মাজা-ঘষ1] পালিশকরা। তাই মনে হয় ষেন একটা ফুলের তোড়াই ওরা! । 

ওই তোড়ার মধ্যের একটি ফুলের দিকে যদি নজর পড়ে গিয়ে থাকে, 
নজর পড়া মাজ্র যদি বুকের মধো দ্প, করে উঠে থাকে, তা হলে, হে পাঠক 
হে পাঠিকা, আপনাদের অন্রোধ করব সে চোখ ফিরিয়ে আনতে | যদ্দি 
চোখ ফিরিয়ে আনতে না পার1 যায় তাহলে বন্ধ করুন চোখ । রুদ্ধ চোখে 
দাড়িয়ে শু্ধন কি বলছেন রামমোহন রায় । 

দৃপ্ত গলায় রামমোহন বলছেন, মেনে নিয়েছি, এ চায় সতী হতে। জোর 
নয়, জবরদস্ত নয়, স্বেচ্ছায় এ চায় সহমৃতা হতে । তবে, ও-ব্যবন্থা কেন। 
আগেই স্বামীর পাশে শায়িত করে রজ্জুতে বেঁধে কাষ্ট চাপা দেওয়ার ব্যাবস্থা 
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কেন। অগ্রেজ্জলিত হোক চিতা, সেই জলম্ম চিতায় আরোহণ করুক এ। 
শাস্ত্রের এই তো! বিধান । 

থানার দ্বারোগাবাবু উঠে এসে দাড়ালেন রামমোহনের পাশে । রামমোহন 
তাঁকে বললেন, হ্যা, শান্ষের বিধান এই-_- অগ্রে চিতা জলিত হবে, তার পর 
স্থেচ্ছায্স আরোহণ করবে সেই চিভায়। 

বিধান এই ? বেশ। শক হয়ে দাড়িয়েছে মেয়েটি । বলল, আমি 
রাজি আছি। চিতা জালানো৷ হোক তবে আগে । 

ফুলের তোড়ার মধ্যে ষে ফুলটির দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে গিয়েছিল 
আপনাদের, এবার চেয়ে দেখুন__ সে কুস্থমে ষেন কীট, সে ফুলের পাপড়ি 
ভিজে উঠেছে বুঝি শিশিরে, নাকে তার মোতির নোলক নেই, কিন্তু ছুচোঁখে 
ফুটে উঠেছে ছুটি টলটলে মুক্ত । 

সেদিন ফিরে গেলেন রামমোহন । তার সঙ্গেসঙ্গে ফিরে গেলাম 
আমরাও । মেয়েটার মনের জোর দেখে স্তম্ভিত হয়েছেন তিনি, আমরাও কম 
স্তম্ভিত হই নি। 

সমবেত জনতা বিজ্রপ বর্ষণ করেছে, সে বিজ্রপে কর্ণপাত না করে ফিরে 
গিয়েছেন তিনি । এ জনতার বিশ্বাস, তাদের কাছে হার মেনে যেতে হয়েছে 
ওই মৌলতীকে । 

কিস্ত হার-জিতের প্রশ্থ নয়। আবার কোনে সংবাদ পাওয়! মান্ত্র গিষে 
তিনি দাড়িয়েছেন ঘাটে-ঘাটে । পরাজয়ই ঘদি তবু বল হয় একে, তাহলে 
একদিন যাকে পরাস্ত হতে হয়েছে তার কাছে বারবার পরাতৃত হয়েছে জনতা! । 
জনতা৷ পরাভূত হয়েছে বটে, কিন্তু ধর্মের ধারক ও বাহক যারা তাদের পরাস্ত 
করা বড় কঠিন । কত যুগধুগাস্তর পুর্ব থেকে কত চেষ্টা হয়েছে এই প্রথা-রদের 3 
কিন্তু অন্যাবধি তা সম্ভব হল ন। মোগল বাদশাহের! অনেক চেষ্টা করেছেন, 
হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত যাতে ন! লাগে এইজন্তে অতি সতর্কভাবে তীরা। 
সচেষ্ট হয়েছেন, কিন্তু সফল হয় নি তদের সে প্রয়াম। পেশবা স্বয়ং উপস্থিত 
হয়ে সগ্ভবিধবাদের নিবৃত্ত করার জন্তে চেষ্টা করেছেন, কিন্ধ নিবারণ কর 
সম্ভব হয় নি তাদের ছারাও। বুটিশ সরকারও চেষ্টা করছেন অনেকদিন থেকে, 
কিন্ত তাদেরও এ চেষ্টার মধ্যে তেমন দৃঢ়তা নেই। এ পর্বস্ত যতট। জান হাত 
তাতে দেখা ধায়-- বৃটিশ সরকারের এ-বিষয়ে প্রথম চেষ্টা হচ্ছে সেই-বছরে, 
যেবছরে জন্মগ্রহণ করেন রামমোহন ।- ঘটনাটি ঘটে দক্ষিণ-ভারতে। 
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ক্যাপটেন টামিন নামে এক শ্বেতাঙ্গ এক সগ্যবিধব! রময়ণীকে উদ্ধার করে নিয়ে 
আসে নিকাপদ এলাকায় ; তার এই কার্ধের জন্তে একদল জনতা তাকে আক্রমণ 
ক'রে এক্ধ বিরাট দাক্গার স্ঙি করে। 

রাষমোহনের জন্ম-বৎসনে খন এ-দেশে প্রথম বুটিশ চেষ্টা আর্ত, তখন 
রামমোহনকে জীবনপণ করেই চেষ্টা করতে হবে নেই ধুঁটিশ গভর্নমেন্টকে 
দিয়েই এ-কাজ সম্পাদন করতে পারা যায় কি না। এই জন্তেই তিনি চান 
একজন ফ্্রং গভর্নর-জেনারেল | ছিধা থাকবে না যার মনে, দৃঢ় মনে যে তার 
সংকল্প ঘোষণা! করতে পারবে । 

ভষ্টাচার্যদের সঙ্গে কথোপকথনের মুদ্রিত বিবরণ প্রচারিত হয়েছে__ 
সহমরণবিষয়ে প্রবর্তক-নিবর্তকের সন্বাদ। 

দিন গত হচ্ছে ক্রমশ । বছরও কাটল। নানা প্রকারের কাজের মধ্যে 
নিজেকে আকঠ ডুবিয়ে রেখেছেন বটে তিনি, কিন্ত তার প্রধান কাঁজের 
কথাটি বিস্ত হন নি। সহমরণ-বিষয়ে প্রবর্তক-নিবর্তকের তীয় সম্বাদও 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু এর ছারা কাজ অগ্রসর হয়েছে কতটা তার 
পরিমাপ করতে তিনি পারেন না। এখনো সংবাদ পাওয়া-মাত্র তিনি যাত্র। 
করেন গঙ্গার ঘাটে, ন্বামীর মৃত্যুতে শোকাকুল নারীদের চরম পন্থা অবলম্বন 
থেকে তাদের নিবারণ করার জন্যে তাদের সঙ্গে কথা বলেন, পুরোহিতদের সঙ্গে 
তর্ক হয়। কিন্তু শাস্ত সমাহিত অবস্থায় অটল ভাবে দাড়িয়ে থাকেন তিনি । 
চতুর্দিকে যেন শক্রবহ, তার মধ্যে তিনি যেন অসহায় অভিমন্থ্য । কিন্তু সেই 
ব্যুহ থেকে নিজেকে বের করে নিয়ে আসার পথ তার অজানা নয় । 

গঙ্গাকিশোরের বাঙ্গাল গেজেটি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এখন সমাচারদর্পণ 
নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে । কিন্ত সে পত্তিক1! মিশনারিদের পত্ত্রিকা ;» এবং 
মে পজ্িকার থেকে রামযোহুন সংবাদ অবগত হতে পারেন মাত্র, নিজের 
অভিমত ব্যক্ত কার জন্যে আবশ্তক বৌধ করেছেন আর-একটি সংবাদপত্রের | 
এই জন্তে প্রকাশ আরম্ভ হয়েছে সম্বাদকৌমুদ্দী । এই পত্রিকায় তিনি নিয়মিত 
ভাবে ব্যক্ত করে চলেছেন অভিমত । সাধারণ শ্রেণীর পাঠকদের জন্যেই 
অব্ক এ পত্রিকা, কিন্ত সেইসঙ্গে শিক্ষিত ব্যক্তিদের জন্তও তিনি উপকরণ 
নান করে চলেছেন এতে । সবই করে চলেছেন বটে, কিন্ত সব উপকরণের 
মধ্যে থেকে প্রর্কৃত উপকরণ যা! স্পষ্ট রূপে দেখা যায় তা হচ্ছে সহমরণের উচ্ছেদ- 
সাধনের যুক্তি । 
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হিন্দু ছাছের ইংগেজি শিক] দানের জঙ্টে ভিনি বিস্ালয় স্থাপন কঙগেছেন 
ইতিমধ্যে । কিন্ত ছুর্নাম তার রটেছে এতই যে, তার এ কাঙ্জটিও কেউ 
সমর্থনের টোখে দেখছে না । 

স্কুল পরিদর্শন করে তিনি ছিপ্রহরে পথে অপেক্ষমাণ তীর গাড়ির কাছে 
বাডিয়েছেন, দেখলেন কাধে হাত দিয়ে ছুটি যুবক চলেছে রাস্তা দিয়ে, তার] বলছে 

থানাকুলের বাষুন একট] করেছে ইন্ধুল 
জেতের দফা হল রফা, থাকবে নাকে কুল। 

হাসিই পায় এঁ ছড়া শুনে। হাসি পায় নিজের অদৃষ্টের কথ। ভেবে না, 
এসব ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে। ূ 

কিন্তু ভেবে লাভ নেই কোনো । এদের স্বাজাত্যবোধ যতদিন না৷ জাগবে, 
নিজেদের কৃপমণ্কতা৷ ষতদ্দিন না ঘুচবে, ততদিন ওদের কুল রক্ষা! করে কে। 
খানাকুলের কোনো বামুনও পারবে না, গোকুলের কোনে। কুলপতিরও 
সাধ্য নয়। 

কয়েকদিন পরেই মানিকতলার বাগানবাড়ি মেজে উঠল আলোকের 
মালায়। গেলাশী বাতিদানে পরিপূর্ণ হয়ে গেল সার গৃহ। প্রতি ঘরের 
দরজায়-জানালায় নতুন পর্দা বিলদ্বিত হল। ঘরে-ঘরে আলোর ফুলঝুরি। 
অতিথি-অভ্যাগত এসে পৌছচ্ছেন একে একে । ঝালরদার পালকি, চেয়ার- 
পালকি, রুপো দিয়ে মোড। পালকির হাঙর-মুখো কাট । 

কি ব্যাপার? ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন নাকি এ মৌলভী সায়েব? এত 
সায়েক আর এত সায়েবানের ভিড, এত কালা বিবি আর গোলাপি বিবির 
আমদানি ষে' 

সিমুলিয়ার রাস্তায় দাড়িয়ে জটলা করে কেউ, কেউ-বা এই পথ দিয়ে 
গ্ড়পারে যেতে-যেতে থমকে ্াডায়। ব্যঙ্গ করে বলে সারা শহর 
আধার-ঘেরা, রামের ঘরে বাতি । শহরের সব আলো কুভিয়ে এনে জড়ে। 
করেছে বুঝি এখানে ? 

মানিকতলার বাগানবাডিতে আজ উৎসব । বেনিয়ান রামমোহন আর 
আত্মীয়সভার রামমোহন শহরে শ্বেতাঙ্গ আর কৃষ্াক্গ কাউকেই আমন্ত্রণ 
করতে ভরি করেন নি। কয়েক দিন আগে খবর এসেছে-- আফ্রিকায় 
আবিসিনীয়দের জয় হয়েছে। তাদের সেই বিজপ্নকে উপলক্ষ্য করে আন্ম 
এখানে এই আনন্দ-সযাগম | 
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বাঞ্ির খেলা চলেছে আকাশে । হুখ-শ শবে উধাও আকাশে উউচীন 
হচ্ছে হাউই | রওবেরঙের আলোর ফুল ফুটে উঠছে শৃন্তে। 

উন্মস্ত প্রাঙ্গণে তলোয়ার বল্পম আর বর্শার খেলা দেখাচ্ছে বাজিকরের!। 
সহ মোমের আলো তাদের গায়ে পড়ায় মনে হচ্ছে তার ধেন মানব লগ্ক, 
অয়দানব । 

ঘরে-ঘরে বেজে চলেছে বাজনা, নর্তকীদের নূপুর থেকে-থেকে বেজে-বেজে 
উঠছে তার তালে-তালে। মিকি নর্তকী এসেছে । যত-সব সেরা-সের। নাচিয়ে 
এসে থাক্‌ এই কলকাতা শহুরে, নিকির জুড়ি হতে আজও কেউ পারে নি। 
এখন বয়স হয়েছে তার একটু, কিন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না, নাচের 
পা-ছটো! এখনো তার কচি। রাঙা সাটিনের পায়জামার উপর সবনম 
মললিনের ঘাগরা, একটা পাক খেলেই ছড়িয়ে প'ড়ে প্রায় সারা ঘর ঘিরে ধরে 
এ ঘ্বাগরা | ফৈজ বকৃস্এর আসার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
আসতে পারে নি। জিন্নত বাই এসেছে, স্থুপনজান এসেছে, হিঙ্গুল এসেছে, 
আর এসেছে নতুন নর্তকী-_- রানী-বাই । 

ঘর়ে-ঘরে নাচছে নর্তকীর1। অতিথি-অভ্যাগতেরা পান চিবচ্ছেন আর 
এ নাচ দেখছেন । 

দক্ষিপছুয়ারি হল-ঘরে নাচছে রানী-বাই। দিব্য নাচ নাচছে । নিকির 
নাচ থাম! মাত্র সে ঘর থেকেও অনেকে এসে জড়ো হয়েছেন এখানে । 

ছু জন বিদেশিনী একদুষ্টে দেখছেন এ নাচ। একজন হচ্ছেন শ্রীমতী 
বেলনস, আর-একজন ফ্যানি পার্কস্। ছুজনেই স্কেচ একে নেবার জন্তে 
ব্স্ত। এ ওরিয়েপ্টাল চোখ, ওরিয়েপ্টাল মুখ, আর ওরিয়েপ্টাল ফিগার খুব 
পছন্দ হয়েছে তাদের । 

প্রনতী বেলনসের আালবাম পুর্ণ হয়ে উঠেছে নানারকম চিত্রে। কিন্ত 
শ্রীমতী ফ্যানি পার্কস মাত্র কয়েক বছর হল এসেছেন এ দেশে, তার চিত্রের 
পরিমাণ এখনো তাই কম। 

ছুজনে বসে-বসে নাচ দেখছেন ও আউটলাইন একে নিচ্ছেন তাদের খাতার 
পাতায় । 

অতিথি-অতাণগতদের সমাদর করে গ্রে-ঘরে ঘুয্নছেন গৃহকর্তা। তার 
সম্ধাদরে সকলেই গ্লীত, কিন্ত তার চেয়েও প্রীত এই উৎসবের আয়োজন হয়েছে 
ফেজন্তে, সেই কারণটির কথ! ভেবে। কোন্‌ দূর দেশে অজানা! অচেনা 
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মাক্ষের! জন্ী হয়েছে, লেই জন্বকে মানুষের জয় হিনাবে ররণ করে এই 
আনঙ্দোৎসবের আক়্োজন । 

এ-ঘরে এসে উপস্থিত হলেন রামমোহন । কেছারায় বসলেন তিনি। 
বেলনস পরিচয় দিলেন নিজের, তার নবীন বান্ধবীটির সঙ্গেও পরিচয় করে 
দিলেন গৃহকর্তার । তার অক্গিত চিত্রের আলবামটি তার হাতে দিয়ে অভিমত 
জানতে চাইলেন। পাতার পর পাত উপ্টে দেখছেন রামমোহন--- সন্তাস্ত- 
মহিলার গঙ্জান্গান, আলাপরত পল্লীনারী, কালীঘাট থেকে ছিঙ্নমস্তক ছাগ ক্বন্ধে 
প্রত্যাবর্তন, গঙ্গায় নারীর অধ্ধযদদান। একে-একে দেখে তিনি তাঁর অভিমত 
জানালেন, বললেন, ইউ ড্র ভেরি নাইস পিকচার্স, দে আর আকিওরেট আগ 
লাইভলি । 

খুশি হল বেলনস। রামমোহন কথা বললেন তার পর ফ্যানির সঙ্গে-- 
ফ্যানি পার্কস ও তীর স্বামীর সঙ্গে । ফ্যানি তার সংকল্প ঘোষণ1 করে বললেন, 
তিনি এদেশে এসেছেন, খুব ভালে! লাগছে এই দেশটা তিনি ভ্রমণকাহিনী 
লিখবেন, সেজন্যে মেটিরিয়াল সংগ্রহ করায় এখন বাস্ত ৷ 

তাকে উৎসাহ দিয়ে ওদিকে তাকালেন রামমোহন । বলে উঠলেন, কি 
খবর নীলরত্ুবাবু কেমন লাগছে নাচ-গান? চুচুড়ার সব খবর ভালো তো! ? 

নাচ চলেছিল ঝুমঝুম শবে, চমকে উঠল রানী-বাই-- হঠাৎ ঘেন বেস্থরে 
বেজে উঠল ঘুঙ়র, ঘুঙরের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে নাকি ঘাগরা ? নাচতে- 
নাচতেই ০ তাকাতে লাগল এ দিকে? কি নাম বললেন ঘেন গৃহকর্ত! ? 
_চেনা নাম আর শোনা নাম মনে হচ্ছে যেন, চু চুড়ার খবর সব ভালো তো? 

দোপাট্রা দিয়ে মুখটা ঢেকে নিল রানী-বাই। তার বুকের ভিতরট। মুচড়ে 
উঠেছে। চু'চুড়ার নীলরত্ব বুঝি উনি? কতদিন কত বার সে নাম শুনেছে 
গর, কিন্ত দেখে নি কখনো । আজ তাই ০ পাক খেয়ে-খেয়ে নাচছে আর 
তাকাচ্ছে & মানুষটার মুখের দিকে । ইচ্ছে করছে, সেও জিজ্ঞাসা করে-- 
চু চুড়ার খবর সব ভালো তো? 

কিন্তু ইচ্ছে করলেই সব কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। মুখের একস 
আছে, সেই সঙ্গে ভয়ও আছে তাকে-না চিনে ফেলে কেউ। তাই দ্গে 
গড়ন! দিয়ে আড়াল করে নেচে-নেচে পাক খেয়ে চলেছে নে মলমলে-ঢাক। 
ফরাশের উপর। 

যে-ওরিয়েপ্টাল চোখ ছুটির স্কেচ একে নিচ্ছেন এ বিদেশিনী ছুই মহিলা, 
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লেই চৌখ-ছটি চঞ্চল হচ্কে উঠেছে ভাকস। দারা হল-খরের গ্াতিটি খাকছষের ছু 
লক্ষ্য করছে সে। চুঁচুড়া থেকে আর কেউ আসে নি তো? 
' সব নাচ এখনে! দেখানে। হয় নি রানী-বাইয়ের । ওপাশের ঘরে সেরা 
লাচিয়ে নিকি খুবই বাহবা আদ্বায় করে নিয়েছে । তানিক। কিন্তু পুরুষদের 
বাহবা কখনো ফুরিয়ে ঘায় না, এ ব্যাপারে তারা ফতুর হয় না কখনে!। 
একটা কিছু চুটকি চঙ দেখাতে পারলেই তওফা1 তওফা! ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠবে এই ঘর। 

ঘাঁগর] ছড়িয়ে পা ভাজ করে বসে পড়েছে রানী-বাই। নতুন করে সাজানো 
হচ্ছে ফরাশ। আরদালি বেয়ার! পেয়াদার। ব্যত্ত হয়ে উঠেছে। 

অভ্যাগতেরা উঠে গেলেন একে-একে । খানাপিনা করতে গেলেন তারা। 
এই অবসরে এখানে নতুন করে আয়োজন হতে লাগল নতুন নৃত্যের । 

পা ভাজ করে বসেছে রানী-বাই। মাথা নীচু করে বসে সে ভাবছে এ 
গৃহকর্তাটির কথা । বছর-পাচের কথা তো হলই, কাশীমিত্তিরের ঘাটে 
দেখেছিল সে এই মাহ্ষুষটিকে । তার মাত্র বছর-খানেক আগে সে এসে 
উঠেছিল রামবাগানে। এ-পথে তখন সে একেবারে নতুন, নাচে-গানে রপ্ত 
হয়নি তখনে, তাই সহজেই সেদিন দু-চোখ সজল হয়ে উঠেছিল তার। কিন্তু 
এখন আর অত সহজে ভেজে না চোখের পাতা । 

কাশীমিত্তিরের ঘাটে সেই মেয়েটি সেদিন খুব বুকের পাটা দেখিয়েছে, 
কিছুতেই রাজি হল না সে বাচতে । না বেচে ভালোই হল বুঝি তার। বেচে 
থাকলে তার বরাতে কি ঘটত কে জানে । 

তার শিশুকালের কথা মনে পড়ে রানী-বাইয়ের। গরিটির শ্মশানে 
দে তার বাবার সঙ্গে দাড়িয়ে দেখেছিল অমনই একটা দৃশ্ত। সেই থেকে 
আতঙ্ক হয়ে আছে তার আগুনের উপর । 

তার বাবা এখন কোথায়? বেচে আছেন তিনি? তার কথা প্রায়ই 
তার মনে হয়। আরমা? 

সহজে এখন চোখের পাত! ভেজে না বটে, কিন্তু এ কথা ভেবে ছুই চোৎ 
স্গল হয়ে উঠেছে তার। ওড়না দিয়ে শুধিক্ে নিল সেই জল। হঠাৎ, 
সোজ! হয়ে বসল সে, বুঝি চমকেই উঠল। মুরলী আর নবীন? কত 
বড় হয়েছে তারা এখন? তারা আবার এসে উপস্থিত হয় নি তে! এই 
আমকে? কেউ ষেন চিনতে ন1 পারে তাকে" কেউ না। 
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নদ্কুন করে পাতা হয়েছে ফরাশ। ফরাশের উপর ঘন করে ছড়ি দেওয়া! 
হয়েছে ফাগ। তার উপর পাৎলা যলমল দেওয়! হয়েছে বিছিয়ে | ওয় উপস্বে 
দাড়িক্ে নাচবে এখন রানী-বাই। 

খানাপিনা সমাপন করে অভ্যাগতেরা আসন নিয়েছেন আবার । এই 
নাচটি দেখার আগ্রহ তাদের অপরিসীম । নেচে-নেচে পা দিয়ে ফুল ফোটাবে 
নাকি এ বাইজি। 

বিদেশিনী মছিলা-ছুটির চোখে কৌতুহল সবচেয়ে বেশি। তারা খাতা বন্ধ 
করে ঝুঁকে বসে আছেন এ নাচ দেখার জন্যে, নর্ভকীর পায়ের তুলিতে ছবি 
আকা দেখার জন্যে । 

সারেঙ্গী ছড় টানল, করুণ কান্নার শব্দে বেজে উঠল তারমস্ত্রট । তবলায় 
বেজে উঠল বোল । 

উঠে দাড়াল রানী-বাই। করজোড়ে নয়স্কার করল সে খুরে-ঘুরে 
সকলকে । গান আজ না, গান আজ সে গাইতে পারবে না। তার গলা 
ধরে এসেছে । 

চারদিকে দৃষ্টিপাত করল সে, দেখার চেষ্টা করল-_ কোথায় সেই 
ভদ্রলোকটি, মেই নীলরত্ব । ওর কথ। কতবার সে শুনেছে, কতবার তাকে 
বলেছে সেই কানাগিন্নি। আজ গুকে বড় আত্মীয় বলে মনে হচ্ছে রানী- 
বাইয়ের। তার জীবন থেকে কত দূরে চলে গিয়েছে আজ কানাগিন্নি, কোথায় 
গিয়েছে সে তাও কেউ জানে না। 

ফরাশে উঠে দাড়িয়ে বিনীত ভঙ্গিতে সে বলল, কি ফুল ফোটাব? ফরমাশ 
করুন বাবুসায়েব, বাথলে দিন বিবিসায়েবা। 

-গোলাপ গোলাপ । বসরাই-গোলাপ। 

রব উঠল চারদিক থেকে । মোচ চুমরে শক্ত হয়ে বসলেন সাহেবানেরা । 

পাঙ্ধাবরদার জোরে-জোরে টানতে লাগল পাখা । সারা ঘর ফুরফুর করে 
উঠন্প হাওয়ায় । - 

রানী-বাই কর জোড় করে বলল, মাফ করবেন। বদ্ধ করতে হবে ওই 
পাংখা। নইলে হাওয়া লেগে উড়ে যাবে এই গোলাপ। আপনাদের একটু 
তকলিব হবে এতে । কিন্ত একটু কাটা না সহ করতে পারলে কি গোলাপ 
মেলে, বাবুসায়েব ? 

--তায়েফা তায়েফা তায়েফ] । 
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বড় সুন্দর কথ! বলেছে তো ওই বাইজি। কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে 
কখনো ? কষ্ট করতে রাজি আছে সকলে । তাই, তখনি বন্ধ হয়ে গেল পাখা। 

ঘর গুমট। চারদিক স্তন্ধ। সকলের চোখের দৃষ্টি গিয়ে বি'ধছে বুঝি এ 
বাইজির গায়ে পঞ্চশরের যত। 

নিপুণ ভঙ্গিতে আরম্ভ হল নৃত্য । সকলের চোখের দৃষ্টি বাইজির অঙ্গ 
ছেড়ে নেমে এল তার পায়ে। আঙুলে তর দিয়ে সর্বাঙ্গে তরঙ্গ তুলে অতি 
ক্ষুত্র একটা বৃত্তের মধ্যে পাক খাচ্ছে রানী-বাই। 

পাক খাচ্ছে, আর, একি আশ্চর্য, মলমলের শুত্রতা ভেদ করে ফুটে উঠছে 
এক-একটা পাপড়ি । দেখতে-দেখতে জেগে উঠল পাপড়ির দল! ফুটে 
উঠল পরিপুর্ণ গ্রশ্ফুটিত একটি গোলাপ । 

করতালি দিয়ে উঠল হল-ঘরের প্রত্যেকে । বাইজির পায়ের আঙলের 
কাজে মোহিত হয়ে গিয়েছে সার! হল-ঘর। 

নীচে-বিছানো ঘন ফাগ মলমল ভেদ করে জেগে উঠেছে ফুল হয়ে। অদ্ভুত 
কাক্ষকাজ তে1 বলতে হবে একে! 

নীল গোলাপি সবুজ-_ নানা রঙের রেশমি রুমালে বাধা গুচ্ছগুচ্ছ মোহর 
ছু'ড়ে দিতে লাগল অভ্যাগতের]। 

শোভাবাজারের রাজা রাজকৃষ্ণের কানের কাছে মুখ নিয়ে হাটখোলার 
রামতন্ দত্ত বললেন, হার মানাল ফৈজ বকৃস্‌কে । 

হার মানিয়েছে রানী-বাই । সমস্ত ধৈর্ধ নিষ্ঠা চেষ্টা সমর্পণ করে বনছুদিনের 
সাধনার পর সে শিখেছে এই পায়ের কাজ । চেষ্ঠা করতে গিয়ে কতদিন অবশ 
হয়ে গিয়েছে তার অঙ্গ, কিন্ত মন অবশ হয় নি তার। 

রাজকৃষ বললেন, যা! বলেছেন তঙ্ছবাবু। বাই বলতে মুসলমান বাইই 
আমর! বুঝি--- নিকি বুঝি, নাগ্গিজান বুঝি, জিন্নৎ বুঝি, বেগমজান বুঝি, ফৈজ 
বকৃস্‌ বুঝি, হিন্থুল বুঝি । কিন্তু সকলকে বুঝি হার মানাল এই হিন্দু বাই। 

ছুড়ে দিলেন না৷ তন্বাবু, স্বয়ং উঠে গিয়ে রুমালে জড়ানো একগুচ্ছ মোহর 
দিয়ে এলেন রানী-বাইয়ের হাতে । 

হাত জোড় করে নমস্কার জানাল বাইজি, বলল, বন্ুৎ মেহেরবানী । 

যেন শুধরে দিতে চাইলেন তার ভাষাটা, তঙ্ছবাবু তাই বললেন, 
মেহেরবানী কেন, বল, খুব অহ্গ্রহ আপনান্ন। অবন্ত অনুগ্রহ এটা নয়, এ 
হচ্ছে পুরক্কার। | 
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তলোয়ারে-বঝাধে বাইরে বাজিকরের খেল! চলেছে সমানে, আর সেইসঙ্গে 
পুড়ছে বাজি-_- আকাশেও চলেছে বাজির খেলা । 
অচিরেই ছড়িয়ে পড়ল এ নাম, ছগলী-নদীর এপারে-ওপারে । সব বাইজির 
কীতি হরণ করে নিল রানী-বাই। 
কীতি চুরি হয়তো গেল, কিন্তু পসার চুরি গেল না কারো । এ বাইজির 
দেমাক আছে, কোনো বাগানবাভির ফুতির আসরে যোগ দেবার জন্তে বায়ন। 
নিতে চায় না এ। এণ্যমান্যদের আসরে যেতে পারে, কিন্তু লোচ্চাদের আসরে 
যেতে বড় আপত্তি। কিন্ত খেমটা নাচতে নেমে ঘোমটা দেওয়া এ নয় । 
লোচ্চার! তার আসরে এলে গ! ঢেলে তাদের সঙ্গে লুচ্চোমি করতে মে রাজি। 
আর, এই কাজই তো! তার এখনকার জীবনের কাজ । 
যেধাকাজ নিয়েছে, সেই কাজ করে চলেছে সে। খানাকুলের সেই 
বামুনটাও করে চলেছেন তার কাজ। একজন জবরদস্ত গভনর-জেনাবেল না! 
হলে তার বুঝি চলছেনা। লর্ড আমহার্ট” এসেছেন। এর দ্বারা কোনে! 
কাক্জ সিদ্ধ হবে কিনা, দেখতে হবে এবার । 
কারো যোগ্যতার উপর নিঙ্গের চেষ্টাকে বিসর্জন দেওয়া নয়, কোম্পানির 
কর্মকতারা যদি সহযোগিতা না৷ করে তাহলে সার্মীন্য মান্চষের পক্ষে এ-কাজে 
সফল হওয়া সম্ভব নয় । 
লোককে শক্র বানিয়েই চলেছে এই মানুষটি । হিন্দুদের বিশ্বাসে ঘা দিয়ে 
তাদের পরম শক্র তো! হয়েইছে, পাঁদরিদের সঙ্গেও আবার আরস্ত করেছে তক । 
হিন্দুধর্ম নিয়ে আরম্ভ করেছে লডাই। মানুষটাকে বুঝতে তাই বড় অন্থবিধা। 
নিজে এ হিন্দু ন! খ্রীষ্টান, মুসলমান না জৈন কে বলবে । 
প্রাতঃভ্রমণ সেরে ফিরে আসার পর গোলোকদাস সংবাদ পড়ে শোনাচ্ছিল 
সমাচার-দর্পণ থেকে_- 
বশন্তিচন্্ স্তায়রত্ব এক বাক্তি স্ুপত্ডিত যিনি সম্প্রতি শ্রীযুক্ত কোম্পানি 
বাহাদুর স্থাপিত মস্ত কলেজে এক অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন 
তিনি গত ২৬ আশ্বিন বুধবার ওলাউঠারোগোপলক্ষে পরলো কগমন 
করিয়াছেন তাহার বয়ংক্রম অন্তমান ৩৫।৩৬ বৎসর হইবেক ইহার 
সাধবী স্ত্রী সহগমন করিয়াছেন। 
কান পেতে এ কাহিনী শুনলেন, কোনো কথা না বলে চুপ করে রইলেন 
রামমোহন। 
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বিদ্ধ এখানে সংবাদের শেষ নয়, নূতন ধরণের আয়-একাটি ঘটনার বিবরথ 
পাঠ করল গোলোকদাদ-_- 
গত মহাবাকুনী যোগে উড়িস্া প্রদেশের অনেক লোক গঞ্জান্সানে 
আসিয়াছিল তাহার মধ্যে মোং বাশবাড়িয়া গ্রামে এক ব্যক্তি আপন 
স্্রী প্রভৃতি পরিজন সমেত রহিয়্াছিল দৈবাৎ শনিবারে গঙ্গান্নান 
করিয়া সেই রাত্রিতে তাহার পীড়া হইয়া প্রাণ ত্যাগ হইল। 
পরদিন রবিবার তাহার স্ত্রী সহমরণে যাইতে নিশ্চয় করিয়া এ 
মোকামে গঙ্গাতীরে চারিদিকে চারি হস্ত প্রমাণে এক কুণ্ড কাটাইল 
ও এ কুণ্ড কা্ঠ ও চন্দন কাষ্ঠ ও ধুনা ও আর আর স্থগদ্ধি মসলাতে 
পূর্ণ করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল। পরে এ কুণ্ডের অগ্নি 
অত্যন্ত প্রজ্জলিত হইল দেখিয়া আপন মৃত স্বামির শরীর এ প্রজ্বলং 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। অনস্তর এ স্ত্রীগঙ্গান্মান করিয়। ও হূর্ধ্যার্ঘ্য 
দিয়া এক হাড়ী ঘ্বত কক্ষদেশে করিয়া এ অগ্রিকুণ্ডে ঝাপ দিয়া 
পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ ভন্মসাৎ হইল তাহার আত্মীয় লোকেরা 
হরিধ্বনি করিতে লাগিল। 
এতাদৃশ সহমরণ ব্যবহার এতদ্দেশে নাই তৎ্প্রযুক্ত বিশেষ করিয়া 
লিখা গেল। 
পাঠ সমাপন করল গোলোকদা। রামমোহন তার দ্িকে চেয়ে বললেন, 
এতদ্দেশে নাই, অর্থাৎ বাংলাদেশে নাই, এই বুঝি সমাচারের অভিমত ? 
রীতি পৃথক, কিন্ত নৃশংসতা একই । 
গোলোকদাসকে বিদায় দিয়ে সম্বাদকৌ মুদী পত্রের জন্তে রামমোহন। লিখতে 
বসলেন। এসব ব্যাপারের বিরুদ্ধে লেখার জন্যে পত্রিকাটি জনসাধারণের 
বিরাগভাজন হয়ে পড়েছে । তাতে বিশেষ আক্ষেপ তার নেই। কিন্তু 
সম্পাদক ভবানীচরণও যে এর সংস্পর্শ ত্যাগ করে গিয়েছেন, এতেই তার 
খেদ। যাই হোক, ভীর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করে তিনি গোলোকদাসকে 
ডাকলেন । তার হাতে রচনাটি দিয়ে বললেন, আহিরীটোলায় একবার যাও 
গোলোক । আনন্দচন্দ্রকে এটা দিয়ে এস | 
আনন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এখন সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেছেন, সেইজন্তে 
তার কাছে রচনাটি পাঠিয়ে দিয়ে রামমোহন উঠে বাগানের দিকে গেলেন। 
রামদাস নাকি কয়েকটি নতুন আমের কলম লাগিয়েছে কয়েকদিন হল। 
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খুরপাই চালিয়ে কাজ করছিল রাষদাস, বাবুর পায়ের শঙ্দে যে ফিরে 
ভাকাল। 

এদিকে মানিকতলার বাগানে নতুন চার! রোপা হচ্ছে, ওদিকে সারা 
কলকাতা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করারও উদ্যোগ আরস্ত হয়েছে। চান্দনী 
বাজারের পূর্বে ব্যাপারিটোল। থেকে আরম্ভ করে এক রাস্তা বানানো হয়েছে 
সম্প্রতি, দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিক বউবাজার পর্যস্ত বরাবর এসেছে এই 
রাস্তা । এতে সোজা! চানকের রাস্তার সঙ্গে এর ঘোগ হয়েছে । এই পথ 
অনেক বাড়ি বাগান ও পুক্করিণীর উপর দিয়ে গিয়েছে, কোম্পানি বাহাদুর 
উপযুক্ত খেসারতও দিয়েছেন মালিকর্দের। ধর্মতলা খেকে বউবাজারে 
যেতে হলে অনেক ঘুরে যেতে হত, এখন লোকের গমনাঁগমনের অনেক স্থবিধা 
হয়েছে। 

কলকাতা জানালে সম্প্রতি খবর প্রকাশিত হয়েছে যে, খিদিরপুরে 
জাহাজের ইয়ার্ড অবধি গঙ্গাতীরে গার্ডেনরিচ পর্যস্ত এক নতুন রাস্তা হবে, 
এবং টালির খালেব উপরে সাঁকো! তৈবি হবে। সাবেক রাস্তা দিয়ে 
গার্ডেনরিচে যেতে যতটা দুব হয়, এই নতুন রাস্তা তৈরি হলে পথ ক্রোশ- 
খানেক কম হবে। এতে রাস্তার ছু পাশের জমির মুল্য বাড়বে। মগ্লিকদের, 
দেওয়ান গোকুল ঘোষালের, ও বাবু তারানন্দ ঘোষের এতে অনেক উপকার । 
স্থতরাং পথণির্মীণের সব খরচ কোম্পানি একা বহন না ক'রে মলিকদের 
কাছ থেকে কিঞ্চিং আর যে-ষে সাহেবের গার্ডেনরিচে বাড়ি তাদ্দের কাছ 
থেকে কিয়দংশ নেওয়া হোক-- কেউ-কেউ সংবাদপত্র মারফত এইরূপ 
পরামর্শও দিয়েছেন । 

নৃতন পথ নিমিত হোক, নালা-নর্দমা বন্ধ করা হোক, পথের ধুলা মারার 
জন্যে পথে জল দেওয়ার ব্যবস্থা হোক, খরচের কিয়দংশ লাভবান বাক্তিদের 
কাছ থেকে নেওয়া হোক-_ সবই ভাঁলো। কিন্ত মানুষের মন সাফ না 
করতে পারলে শুধু শহরের শোভাবধন করেই কি লাত আছে? 

এই দিকে বিশেষ কেউ মনোষোগ দিচ্ছেন না» এ বড় আক্ষেপ। মনোযধোগ 
তো! দিচ্ছেনই না, ষদি কেউ সামান্ত উদ্যোগ করছে তাতে সকলের বাধাদানের 
অস্ত নাই। তার! দি রক্ষণশীল, তাহলে সবই সংরক্ষণ করুন তারা । 
তাহলে নালা-নর্দয। বন্ধের উদ্যোগকে বাধ! দেওয়াও তাদের কর্তবা, রক্ষণঈীলই 
ঘদি তার] তাহলে রক্ষণ করুন ওসব পদার্থও। 
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লর্ড আমহাস্ট” মান্থৃধটা কেমন তা! ধাচাই হক্স নি। রামমোহন তাকে এক 
পত্র লিখতে বসেছেন, এমন সময্ে নীলরত্ব এসে উপস্থিত হলেন । ঘরে গ্রবেশ 
করে বিন! ভূমিকাতেই তিনি বললেন, বায়রন মারা গিয়েছেন । হিস্দুফলেজের 
ছেলেরা শোকসভার আয়োজন করেছে । 

রামষোহনের কাছে সংবাদটা নতুন না। একটু চুপ করে থেকে তিনি 
বললেন, যাবই তো স্থির করেছি। বায়রনের কবিতা তো! পড়েছেন--089 
7৮ 616 ৫5006, 1৩6 30 8 010000505, আমাদের দেশের এখন সেই 
অবস্থা । নেচে চলেছে সকলে, শ্বশানে-শ্শানে চলেছে এ উৎসব । এ ঘটনার 
খবর পেলেই আমার মনে পড়ে এ ছত্রটি। 

কিন্ত হে পাঠক, আমাদের মনে পড়ে অন্য কথা! । মনে পড়ে মুকুন্দরামের 
কথা। মাহেশের কিনারে বূপনারায়ণ তার পত্বীকে হারিয়ে যখন ব্যাকুল 
তাবে বনে আছে তার পিনিসে, তখন শৌখিন মুকুন্দ এসে তাকে চাঙ্গা করে 
তোলার জন্তে যখন বলল-_ কত হাক্জার-হাজার ঘটন! ঘটে চলেছে এইখানে 
তার জন্যে ফুতি বন্ধ থাকে কেন, চালাও ফুতি, তখন আমাদের মনে পডেছিল 
এঁ ছত্রাটি। 

বাম়রন গত হয়েছেন । এতে বাথিত না হবে কে? এই তে। বছর-তিন 
গে সামান্য বয়সে মারা গেছে আর-একটি কবিও, ঘতদ্দিন বেঁচে ছিল সে, 
কেউ তার নাম করে নি, কিন্ত তার মৃত্যুর পরে তার নাম উচ্চারণ করল 
সকলে, বলল-_কীট্স্‌। উপেক্ষা আর অনাদরে ঘ্রিয়মাণ হয়ে মারা গেল 
এঁ কৰিট-_ 

০ 8119৫ এ 07079 16265 ? 

“1৮ 28৪ 1০১ ৪৬৪ 6156 0898:6911য 

9০ 8589 8100 68702), 
তাতার-দন্থ্যুর মত নির্দয় আক্রমণ করেই তাকে বুঝি হত্যা করেছে 
কোরার্টারলি নামের ওই পত্তিকা্টি। 

এ কবিটির স্বৃত্যুর কথ] ভূলতে-না-ভুলতেই পর বছর মারা গেল ওদেরই 
বন্ধু শেলী। ইংরেজি কবিতা যার! পছন্দ করে, তাদের কাছে কীট্‌স্‌ আর 
শেলীর মৃত্যুসংবাদ সামান্ত না, সেই অসামান্য সংবাদ বাসী হতে-না-হাতেই 
আবার মৃত্যু হল ওদেরই আর-এক জনের । একটি ঝশাকেরই পাখি ছিল বুঝি 
ওরা, একটি তীরে তাই পরপর ওরা পতিত হল মৃত্যুর কবলে। 
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হিন্ুকলেজের ছাত্রের! ওদের অধ্যাপক গ্লিচার্ডদনের লন্ভাপতিত্বে শারণ- 
সভার আক্নোজন করেছে। 

তন্ন সেই ম্মরণসভাঁয় যোগদানের জন্য যাত্রা করুন, আস্থন, এই অবসরে 
আমর] অন্য কথ। জেনে নিই। 

এখানে এই জান্কবীর উপকূলে শহর-কলকাতার বক্ষে কবি বায়রনের জন্টে 
নিবেদিত ছোক শোক । মাই নেটিভল্যাণ্ড, গুড নাইট--- বলে স্বদেশের ও 
র্বদেশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন বায়রন। কিস্তু কলকাতা? 
থেকে কিঞ্চিৎ দূরে যশোরের সাগরটীাড়িতে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে রাজনারায়ণ 
দত্তের সহধর্মিনী জাহ্বী দেবীর ক্রোড়ে আবিভূ্ত হয়েছে এক শিশু । বায়রন- 
বিয্লোগের বেদনা হয়তে। দূর হবে তাকে দিয়ে। 

হাতে তালি বাজিয়ে তাকে খেলা দিচ্ছেন জাহ্ুবী দেবী, বলছেন, 
মধু মধু মধু। 

অদুরেই মধুস্বরে কল্লোল তুলে বয়ে চলেছে কবতক্ষ নদী। সেই নদীর 
কল্লোলে এবং শিশুর কাকলিতে সাগরদাড়ির দত্বগৃহ মধুময় হয়ে উঠেছে। 

এরূপ মধুচ্ছন্দেই বয়ে চলেছে শহর-কলকাতার দীর্ঘ শরীরের কিনার দিয়ে 
এই হুগলী-নদীও । স্থখ আছে এখানে, শোক আছে, দুঃখও আছে, বেফনাও 
আছে। কিন্ত সেসব নিমজ্জিত করে প্রবল হর্ষের ধ্বনিতে বেজে গুঠে নদীর 
স্রোত। 

মাহেশের মানে এখনো! যাতায়াত করে যাত্রীরা, এখনো! নৌকায়-নৌকাক়্ 
তরে যায় এ নদী। - 

কিন্ত রপনারায়ণ আর আসে নি। জীবনে প্রবল ঘ। খেয়ে বুঝি স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে সে। স্তব্ধ হয়েছে সে, কিন্তু তার জীবনের ধারা স্তব্ধ হয় নি। 
যাহেশে যায় ন। বটে, কিন্তু মাহেশই একমাত্র তীর্থ নয়-_ দমদমার বাগান 
আছে, মি'খির বাগান আছে, ইয়ারের] জ্ুছে। 

তার স্ত্রী হয়েছে পলাতক । কতরকত্মের আজগুবি কাহিনী রচন] করে 
এ কথা চাপা দেবার চেষ্টা করেছে বূপনারায়ণ। কিন্তু শাক দিয়ে মাছ ঢাক 
বুঝি ধায় না। আমিষের গন্ধ ঢেকে রাখা কি সম্ভব? স্ৃতরাং তার সব 
কাহিনী চাপ] পড়ে গিয়ে ফাশ হয়েছে প্রকৃত ঘটনাই । তার উপর চ্যার 
পিটে ষে কথা প্রচার কর] হয়েছিল, সে কথ! তো চাপা থাকার কথা ন!। 

বেকুব হয়ে গিয়েছে রূপ । তাদের ছুঃসময়ে সকলেই বর্জন করেছে তাকে--- 
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চুঁচড়ার গকলে তাঁকে করেছে একঘরে, কিন্তু ছুর্দিনের যার! বন্ধু তারাই প্রকৃত 
বন্ধু। সকলেই ছেড়ে গিয়েছে তাকে, ছাড়েনি কেবল নরহরি আল 
মোঁতিলাল। 

আত্মীয়-সভান সভ্যরা সেদ্দিন বলে আছেন মানিকতলার গৃহে । নীলরতু্ 
আছেন উপস্থিত। বেদীস্ত লিয়ে, পাঁদরিঘের নিয়ে, এবং ভ্টাচার্ধদের আচরণ 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে । রামমোহন উপস্থিত ছিলেন না, তিনি যথারীতি 
গিয়েছিলেন সাঁহেবপলীর দিকে । কিছুক্ষণের মধোই তিনি ফিরে এসে এই 
আলোচনায় যোগ দিলেন। 

একটু পরে নীলরত্বের দিকে চেয়ে রামমোহন বললেন, বেনিয়ান বূপচরণের 
কথা শুনে এলাম আজ, আপনাদের চু চুডারই লোক। বাপের বিষয়সম্পত্ভি 
নাকি নষ্ট করছে তার পুত্র ? 

নীলরত্ব বললেন, হ্যাঁ । ও-পুত্রের কথা আর বলবেন না। সবই প্রায় 
নষ্ট করেছে, এখনো! অবশিষ্ট হয়তো! আছে কিঞ্চিং। ফেভাবে চলেছে তাতে 
এটুকুও বেশিদিন থাকবে বলে মনে হয় না। 

--অনেক টাকা করেছিলেন রুপচবণ । 

_ অনেক বললে সব বলা হয় না-অগাধ। অতুল এশ্বরধধের অধিপতি 
হয়েছিলেন । একটি মাত্র পুত্র হল উত্তরাধিকারী । কিন্তু সর্বস্থ নষ্ট না করা 
পর্ধস্ত তার হযতো শাস্তি নেই। 

দ্বারকানাথ মুত হাশ্ করলেন, বললেন, গুণধর পুত্রই তা হলে ও নয়, 
গুণবানও । পিতার ধন পুত্রে নষ্ট করে, এ নিয়ম জেনেছে ও, তাই কিছু 
রেখে যেতে চায় না। ওর সম্ভানাদি কি? 

নীলরত্ব বললেন, সম্তানাদি কিছু নেই । 

ব'লে তিনি একটু চুপ করলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বলে 
যেতে লাগলেন চু'চুডার সেই কেলেঙ্কারির কথা । সবিস্তারে তিনি বর্ণনা 
করলেন সেই কাহিনী । 

বললেন, বাড়ির মেয়েদের মুখে শুনেছি, অমন রূপ নাকি বেশি হয়না। 
সোনার প্রতিমার মত দেখতে । সেই প্রতিম! সে বিসর্জন দিয়ে এসেছে গঙ্গায় । 
ব'লে বেড়ায় বটে ডুবে মরেছে ; কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করছে না কেউ। 

-বিশ্বাস না করার আছে কি? অমন ষার স্বামী, সে মেয়ে তো জলে 
ডুবে মরবেই | দ্বাক্নকানাথ মস্তব্য করলেন। 


৫৩৮ 


ছেসে উঠলেন নীলবত্ব, বললেন, জলে ভূবলেও তো! ভেসে উঠতেই হবে । 
কিন্ত-- 
দ্বারকানাথ বলে উঠলেন, জলে ডুবলেই কেবল ভেসে ওঠার কথা না " 
জলে যদি নাইই ডুবে থাকে তাহলেও তো ভেসে ওঠার কথা -_-এতদিনে তা 
হলে কি কোনো সন্ধান পাঁওয় যেত না? 
সন্ধান? একটু চিন্তা করে নীলরতু বললেন, সন্ধান কে করবে? ষার 
জী খোঁজ করার কথ! তাঁর। কিন্ত সে আছে নিজেকে নিয়ে মত্ত হয়ে। 
ইয়ার নিয়ে ডিয়ার নিয়ে আর বাইজি নিয়ে । 
রামমোহন বললেন, আরে বেরাদর, দেশাচার পালন তো! করতে হবে । 
দেশের গতি এখন এ দিকে , কোন্‌ ধনীনন্দন আছে যে কবির লভাই, 
হাফ-আখরাই, মদ্য আর জঘন্য রুচির মেয়েদের নিয়ে যেতে নেই? এঁ সব 
মাচ্ষরা অনাচার করে-করে তিলে-তিলে ক্ষয় করেন নিজেদের, অকালেই 
মার! যান, আর "অবশেষে কিনা তার উপেক্ষিত! স্ত্রীকে সহযাত্রী করার জন্তে 
চিতাশয্যায় শয়ান দেখতে চান | 
গঙ্গার এপারে মানিকতলার গৃহে কথ। হচ্ছে ষাকে নিয়ে, গঙ্গার অপর পাবে 
সে আছে পরম আরামে বসে। ইয়ারে পিষারে মেশামেশি হযে বসে গান 
শুনছে আকা-বাইয়ের । 
একটা কবির দল তৈরি কবেছে আকা-বাই। দাশ্রথি রাষ নামে 
বিশ-বাইশ বছরের একটি যুবক ওকে গান বেঁধে দেয়। 
আকা-বাই বাইজি নয়, যজ্ঞেশ্বরীর মত সেও এক .মেয়েকবিয়াল। কিন্ত 
যজ্জেশ্বরীর সঙ্গে তার তফাত এই যে, নিজের গান নিজেই বীধে যজ্জেশ্বরী, কিন্ত 
আকার গান বেঁধে দেয় দাশু নামে এ যুবাটি। 
দাশরথি বসে আছে পাশে । আকা দাড়িয়ে-দাডিষে হুর করে গেজে 
চলেছে গীত-- 
গৌরাং-ঠাঁকুরের ভক্ত চ্যাংডা 
বত অকালকুম্মাণ্ড স্তাডা 
কি আপদ করেছেন স্যি হরি । 
গৌর বলে আনন্দে মেতে 
একত্র ভোজন ছত্রিশ জেতে 
বাগীীকোটাল ধোপাকলুতে একত্র সমস্ত । 
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বিশ্বপত্র জবার ফুল 
দেখতে নারেন চক্ষুর শ্ল 
কালী নাম শুনলে কানে হস্ত ॥ 
'আঁক1-বাই ছুই কান ছুই হাতে চাপা দিয়ে গলা চড়িয়ে চিৎকার করতে 
লাগল তারম্বরে, ছুচোখে তার রঙ্গভর] হাসি, গাইতে লাগল-_ 
কি না ভক্তি, কি তপন্থী 
জপের মাল! সেবাদাশী 
ডজন কুঠরী আইরী কাঠের বেড়া 
গোসাঞ্জিকে পাচ সিকে দিয়ে 
ছেলে-সুদ্ধ করেন বিয়ে 
জাত্যাংশে কুলীন বড় স্তাড়া। 
হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল দ্ধপনারায়ণের বৈঠকে । হেসে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল সকলে । এ হাসি শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল আকা-বাই, সে ফিরে 
গাইল এ অংশট1--- 
গোসাঞ্চিকে পাচ সিকে দিয়ে 
ছেলে-ন্থ্ধ করেন বিল্নে 
জাত্যাংশে কুলীন-_ 
বাধনদার দাশ রায়৪ যোগ দিল হাসিতে । 
মোতিলাল রূপনারায়ণের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, বড় রসবতী বটে 
এই মেয়েমান্ষটি । নাগরও পেয়েছে বড রসিক । 
ব'লে ষে চোখ ইশার! করে দেখিয়ে দিল এ দাশুকে, বলল, ওর গানের 
বাঁধনদার হচ্ছে ওর প্রাণের জিম্মাদার। 
কথাটা শুনেই চাঙ্গা হয়ে বসল বূপনারায়ণ । আকা-বাইকে সে 
ঠিক একজন মেয়েমাতষ বলে মনে করছিল না। দেখতেও তেমন 
চটকদার নয়, বয়ন তেমন তেজী নয়। কিন্কু মোতিলালের কথা 
শুনেই তার মন গিয়ে আছড়ে পড়ল বুঝি আকা-বাইয়ের বুকের 
উপর । 
আক] তখন নাচের ভঙ্গিতে পাক শেয়ে গান করছে-_ 
চলিলেন পদ্মিনী স্বামী, ঘেন শুকদেব-গোন্বামী 
ডাকলে কথা কন ন1 কারু সনে 
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মিয়ে নিজে মনগিজে 
কত কি থে ভাবছে নিজের মনে। 

বাহবা! বাহব। বাহবা! । চারদিক থেকে বেজে উঠল তারি 

কিন্ত রূপনারায়ণের মন নেই ওতে, তার যন মেতে উঠেছে মনমিজে, 
মোতিলালের একটা হাত চেপে ধরে সে বলল, ওকে চাই। 

-"কি আছে ওর? কিচাইবে? 

--ওই গলা, ওই গান। আর, কিছু যদি না থাকবে তাহুলে এঁ ছেখড়াট। 
মজেছে কেন? 

মোতিলাল বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে বলল, ছেশাড়াট। মজে নি ওতে, ও-ই | 
মজেছে ওই ছেড়াতে। কচি নাগর চায় না কোন্‌ নাগরী % নিজের বয়স 
তই বাড়ে, নিজের চাঁওন! বাড়ে কম-বয়সে । 

রূপনারায়ণ তবু বুঝি বোঝে নাঃ বলল, তবু-_ | 

বাধ! দেবার ইচ্ছেও নেই মোতিলালদের, কিন্তু তাদের মন বুঝি সায় দিতে 
চায় না এতে, তাই চুপ করে থেকে ফেন বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে, হ্যাঁ হ্যা, 
হবে হবে। 

দাস্তর সঙ্গে কথা! বলছে আকা'-বাই। বীধনদারের কাছে নতুন গানের 
বায়না ধরেছে বুঝি । রূপনারায়ণ একদৃষ্টে চেয়ে আছে ওই দিকে । তার 
সমস্ত চেতন। ষেন দুই চোখের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পড়েছে ওই মেয়েমানুষটির 
উপর। 

মোতিলাল রূপের হাতে গেলাশ এগিয়ে ধিয়ে বলল, চোস্ত বাইয়ের খবর 
পেয়েছি । আকা-বাই দিয়ে কি হবে, তার চেয়েও পাকা বাই সে। তাকে 
জোগাড় ক'রে চলো যাই সি থিতে । 

ঠোঁটের কাছে থেমে গিয়েছে গেলাশ, রূপনারায়ণ বলল, কোথাকার বাই, 
কার না লখনউর ? ণ 

মোতিলাল বলল, ওসব না। এহচ্ছে খাটি কলকাতার । নাম রানী- 
বাই। খুব সরেস চিজ ব'লে শুনেছি। মুখখানা নাকি পদ্মের মত, আর পায়ে 
ফোটায় গোলাপ । 

আর চিস্তা করল না! বূপনারায়ণ, আকার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
মোতিলালের হাত চেপে ধ'রে গদগদদ গলায় বলল, আমি তাকে চাই। যত: 
টাকা লাগে। 
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চাওয়ায় আর বিরাষ নাই । তার বুকখান! বুঝি আকাঙ্ষান অহাঁপমুক্জর। 
কত চাওয়া চেয়েছে সে, অনেক পাওয়াও পেয়েছে । চেয়ে চেয়ে আর পেকে” 
পেয়ে সেই তৃষ্কার অতলে তলিয়ে আছে। মুখখান! পন্মের মত, পায়ে ফোটায় 
'গ্পোলাপ-- কথাটা কানে লেগে গেল তার । তার ষনে পড়ে গেল অন্ত আর- 
একজনের কথা । পায়ে পল্ম ফোটায় যে, কি নাম যেন ?-- ফৈজ বকুস্‌। 
ফৈজের নাচটা এখনো লেগে আছে চোখে, নৌকোর মধ্যে সেরকম আয়োজন 
কর] যায় নি, তাই তার পায়ে ফোটানো পদ্ম দেখতে পায়নি রূপনারায়ণ, কিন্ত 
যুখখান। দেখেছে, সত্যি একটা গোলাপের মত। 

রূপনারায়ণ আবার বলল, ষত টাকা লাগে, চাই তাকে । 

এই তো চাই। এমন মানুষ না হলে তার মোসায়েব হয়ে লাভ কি। 
বাইজিতে আর বাগানবাড়িতে গিয়েছে প্রচুর, তার মধ্যে থেকেই নরহরি আর 
মোতিলাল ইতিমধ্যে গুছিয়ে নিয়েছে কম না। এখন পৈশত্মিক পুঁজি অরশিষ্ট 
আছে কতট। সে কথা খাজাঞ্চিবাবুও বলেন নি, সে-কথা জানার কৌতুহলও 
নেই বপনারায়ণের | 

দশ বছরের বেশিই গত হয়ে গিষেছে ইতিমধ্যে, সেই ঘোরতর ঘটনার পর 
থেকে । তখন ভালোমত বুঝতে পার! যার নি, কিন্তু এখন সন্দেহ হয় টাপার 
উপর। সে নিশ্চয়ই জানে সব ঘটনা । নিশ্চয় সেই চক্রাস্ত করেছে । 

কিন্ত ঠাপাকে এখন পাবে কোথায় 7? সে যে এখন অন্ত মানুষ । কপালে 
রসকলি একে নতুন রসে ডুব দিয়ে আছে সে। সে এখন মস্ত বড ভক্ত। 
গোসাঞ্চিকে পাচ সিকে দিসে, হয়তে। এবেলা-ওবেলা করছে বিয়ে । 

কিন্ত ঠাপার খোজে দরকার নেই আমাদের। সে কালনাতেই থাক্‌, 
কাটোয়াতেই থাক্‌, কিংবা নবহ্ীপেই থাক্‌-- তাকে দিয়ে কোনে। কাজ 
নেই আমাদের । দপ্তবি যা সে পেষেছে, তাতে হেসে-খেলে এ-জীবনটা 
হরিতক্তিতে মেতে থাকার পক্ষে যথেষ্ট । 

আকা বাই লেদিন গান গাইল আরো কয়েকট1। কিন্তু তার গানে আর 
কান নেই এদের । এপ্দের কানের মধ্যে তখন বেজে উঠেছে নতুন নৃপুরের 
ধ্বনি । 

আকার দলকে বিদায় দিয়ে ওর] নতুন মজার জন্যে তৈরি হয়ে বসল বুঝি । 

বিরাট এলাকা ঘিরে বাড়িটা । জাকে-জমকে-রোশনাইতে পুলকিত 
ছিল এই গৃহ। কিন্ধ এখন এখানে সবই প্রায় নীরব। যেসোপানে একদিন 


৫৪6৭২ 


রাধায়ানীর কৌমগ পায়ে চিচ্ছ পড়েছে, এখন লেখাদে দিপন্দে রিচরণ করে 
বেড়ায় নিঃসঙ্গ মার্জার। যে কক্ষে নুউচ্চ পালস্কে শধ্যা গ্রহণ করত ও$ 
বরতন্গু, এখন সেখানে একাকী গড়াগড়ি দেয় পরিত্যক্ত উপাঁধান । 

লক্ষ্মী আর সরম্বতী চলে গিয়েছে বিদায় নিয়ে। তায় পর একে-একে 
'অন্তান্ত দামীর সঙ্গে চলে গিয়েছে হ্ৃদয়। যেসব দাসীর কাছে দাদাধাবুর 
চোখের চাউনি খারাপ লাগে না, টিকে আছে তারা। আর আছে 
ভবস্থন্দরী--বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে সে, কিন্ত মে বলে, যে বাড়ির নিমক খেয়েছে 
সে এতকাল, অত বড় নিমকহারাম হব কী করে, ছেড়ে যাব কী করে 
সে বাড়ি। 

ঘরে-ঘরে উড়ে বেড়াচ্ছে চামচিকা । দেয়ালে-দেয়ালে ঘা! খেয়ে মরছে 
তারা । তবু তাদের পাখায় অবসাদ নাই। 

আরমানি গির্জায় এখনো! ঢং ঢং করে বেজে চলেছে সময়ের শব্দ? দুর 
থেকে ভেসে আসছে ব্যাণ্ডেল-গির্জার ঘণ্টাধ্বনি । 

বাইরে থেকে রায়বাড়িটির কোনো পরিবর্তন দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু 
এর ভিতরের চেহারার পরিবর্তন ঘটেছে বিপুল। কে আছে এই বাড়িতে, 
যে এর রক্ষণাবেক্ষণ করবে? সার! চুচুড়াও বর্জন করেছে এই গৃহটিকে। ফে 
গৃহের বধূ গৃহত্যাগী হয় সে গৃহের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে কে চায় পাতকী হতে? 
আজ এই রায়বাড়ি তাই পরিত্যক্ত । 

বাইরে থেকে কোনে! পরিবর্তন হয় নি চু'চুড়ারও। বাইরেটা ঠিক 
অবিকল আছে আগের মতই, কিন্তু পরিবততন ঘটেছে এর অভ্যন্তরে । 

এই তো মাস-কয়েক আগের কথা। ওলন্দাজের! তাদের এই উপনিবেশটি 
সমর্পণ করেছে ইংলতীয়দের হাতে | ওলন্দাজদের দখল থেকে এ গিয়েছে 
এখন কোম্পানির হেফাজতে । 

এই শহরের বড় সাহেব ছিলেন বোমন। হলাগ্ডের অধিপতি ভার ন্তস্ত 
করেন বোমন মাহেবের উপর, সেই অধিকারে ইংরেজ পক্ষ থেকে আগত 
বেইল সাহেব ও সনাইথ সাহেবের হাতে এই শহরটি সমর্পণ করলেন বোমন। 
কাগজপত্র নিয়ে লেখাপড়া হল নেপধ্যে। কিন্তু প্রকাশ্ত দিবালোকে স্থানীয় 
অধিবামীদের চোখের সম্মূথে পতীকাদণ্ডের অগ্রভাগ থেকে নেমে এল 
হলতীয় নিশান । 

আরমানি গির্জার সংলগ্ন সরকারী দালানের সোপান থেকে ঘোষণাপত্র পাঠ 
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কদ্ছলেন বেইল সাহেব-- এই স্থান এতদিন পর্যন্ত হলতীয়দের 'শগ্িকারে ছিল, 

কিন্তু এক্ষণ থেকে এ স্থান ইংলভীয়দের অধিকারতুক্ত হল। 

এই ঘোবণায় সঙ্গেমঙ্গে যে-দ্ডে হলত্রীয় পতাকা উড্ডীন ছিল, সেখানে 
উড্ডীয়মান হল ইংলত্তীয় নিশান । নিশান ওঠ1 মান সিপাহীরা তিন বার 
বন্দুকের গ্নেওড় করল। 

একটি বিরাট জনতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে এই উৎসব দেখেছে, একটি কথাও 
তারা বলে নি। কার স্থান, কে কাকে দান করছে-- এ চিন্তা নেই তাদের 
'মনে। + 

এই ভাবেই বুঝি হাঁতবদল হয় বিষয়সম্পত্তি। হুগলী আর চু'চুড়া এখন 
এক হয়ে গেল। 

রূপনারায়ণের সম্পত্তিও ঠিক ওইভাবেই হাতব্দল হয়ে চলেছে। কিন্তু 
তার জন্তে এমন-কোনো ঘোষণা পাঠের প্রয়োজন হচ্ছে না, কোনো দিপাহী 
বন্দুকের দেওড় করছে না । ভাটার সময় ঘেমন নিঃশব্দে বয়ে ষেতে থাকে এঁ 
শআোত, অযনি নিংশব গতিতে ভাট নেমে আসছে তার ভাগারে। 

উজার হয়ে ধাক-না এই ভাণ্ডার, কি ক্ষতি তাতে? তার জীবনও ক্রমশ 
চলেছে শূন্যের দিকে । চোখের কোণে কালি পড়েছে অনেক আগেই, সে 
কালির দাগ এখন হয়েছে আরো ঘন, শিথিল হয়ে এসেছে মুখের চামড়া । 

কিন্ত মনের আকাঙ্ষা পুর্ণ হয় নি, শিথিল বুঝি হয় নি কামন।। 
রূপনারায়ণ অনেকক্ষণ ধরে কি-ষেন ভাবছিল, মোতিলালের দিকে চেয়ে বলল, 
কোথায় তোমার রানী-বাই ? 


গঙ্গার অপর পারে, এখান থেকে অনেক দূরে, রানী-বাইয়ের বারো-বেহারার 
পালকি চলেছে তখন হুশহাশ শব্দে? ঝালরে ঝলমল করছে পালকি । পথের 
দুই ধারও উঠেছে বুঝি ঝলমলিয়ে । 

গঙ্গা নাইতে চলেছে রানী-বাই। এর আগে গিয়েছে পায়ে ছেঁটে, কিন্ত 
এখন আর পায়ে হেঁটে যাওয়। যায় না । আগে-মাগে চলেছে ছজন বরকন্দাজ, 
রুপে দিয়ে বীধানে! মোটা-মোট। লাঠি তাদের হাতে নিয়ে । 

পালকির ভিতরে রাঁনী-বাই আছে, এবং আছে তার দাসী হীরামতি । 
গুনগুন গুঞনে কথ] বলতে-বলতে চলেছে তারা । পালকির ঝাকিতে দুলে 
উঠছে অঙ্গ । 
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রামবাগানের গৃহ সে ত্যাগ করেছে কিছুদিন ছল। এখন খ্দাছে 
গরানহাটায়। ও-বাড়ির মাসির সঙ্গে পারা ফায়--ষা চা না রালী ছা 
করাবেই ওই মানি। টাকার খাকতি বড় বেশি ওর। বলে, বাগানবাড়িতে 
মজা! করতে যাবি নে তো খাবি কি? শরীরে যৌবন আছে, তাই অত 
দেষাক । আমাদের দেমাক একদিন ছিল রে। 

মুখে থৈ ফোটে ওই মাসির, ঘা নয় তাই বলে। বলে, সারা অঙ্গে ফুটে 
আছে ফুল, নেচে-নেচে পা দিয়ে ফোটাচ্ছিস গোলাপ আর গাঁদা । কিন্তু 
সব পাপড়িই ঝরে যায় রে) ঝরার আগে আথেরের জন্যে কিছু করে রাখতে 
হয়। বাগানবাড়িতে মজা আছে যেমন, মোহর আছে তেমনি । 

তাথাকৃ। অনেক মোহর পেয়েছে সে। এতেই তার হবে। ঘরে বলে 
মজা! করে যেষা দিয়ে যাবে তাতেই চলবে তার। পাপড়ি যদি ঝরে ধায়, 
ঝরুক। পরের কথা পরে হবে। 

কিন্ত মাসি বড় ঝুঁছলে। কার দৌলতে আজ রানীপ এত ডাক-হাক, লে 
কথা মনে করতে বলে তাকে । এসেছিল তে। একট? গেঁয়ে। হুছু, কিছুই ছিল 
নাজ্ঞানগম্যি । কে মাছুষ করল তাকে ! ওস্তাদজিদের ধরে শেখাল দে নাচ, 
শেখাল গান। শুধু গতর বেচে খেতে হলে ও-গতরের গতি এর মধ্যেই ক্ষ 
হত, ভেবে কি দেখতে হয় না একটু? 

কথাগুলো ঠিকই মাসির । এখানকার আদবকায়দ1 কিছুই জান! তার 
ছিল না। টাপার সেই লোকটি তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল পেরিনের বাগানের 
কাছের এক মন্ত বাড়িতে । তাকে নিয়ে কত আনন্দ,. কত উল্লাস। মাস- 
কয়েক যেতে-না-ষেতেই সেই লোকটি নিয়ে আসতে লাগল তার ইয়ারদের ! 
কত চোখরাঙানি, কত শাসানি তার-- ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। মাহেশের 
ঘাট থেকে নৌকোয় তুলে নিয়ে খন সে তাকে নিয়ে উধাও হুল, তখন তার 
কত প্রতিজ্ঞা কত শপথ-- তাকে দে স্থুখে রাখবে, স্থখে রাখবে, স্থথে 
রাখবে । কিন্তু মাস-কয়েকের মধ্যেই নিজের স্থখ শেষ হয়ে গেল, তাই 
বারো-ইয়ার নিয়ে এসে বারোয়ারি স্থখের ধান্ধায় মত্ত হল নসে। প্রথম 
কণ্টা দিন বড় কষ্ট হয়েছিল তার, নিজেকে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছিল 
না। অবশেষে সে ছেড়ে দিল নিজেকে । তাদের হাতে। তার পর যা 
হয়-.. খুটিনাটি করে ভাবতে পারছেন! সে--. একদিন সেখান থেকে তাকে 
নিয়ে এমে তৃলল ভারা রামঝাগানে । 
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সেগ্মামবাগান ছেড়ে দিয়েছে এখন লে। এ-পথে এসেছে বলেই নিজের 
সব সং্কক্পই তাকে ত্যাগ করতে হবে কেন। বাগানবাড়িতে বড় ভিড় 
হয়, ওধানে গিয়ে নিজেকে সে উন্মুক্ত করে দিতে পারবে না। হাসিই পান 
তার, গৃহবধূ সে আর নয়, কিন্তু গৃহের কোণে থেকে গছিত কাজ কর! কি যাবে 
না? খার মজা করার শখ, মে আন্ুক-না তার কাছে, কিন্ত সে খাবেন! 
কারো কাছে। 

নবীন আর মূরলী বড় হয়েছে, তাদের মুখ চেয়েও তো! চলতে হবে তাকে । 
হঠাৎ দি কখনো! দেখা হয়ে যায় তাদের সঙ্গে, তা হলে, নিজের কথা লে 
ভাবে না, ভাবে ওদেরই কথা | অনেক মানুষের ভিড়ের মধ্যে গেলে নিজের 
পরিচয় চাপা দিয়ে রাখা বুঝি কঠিনই হয়ে পড়বে। 

রামবাগানের মাসির কাছে সে খণী। এ মাসির চেষ্টাতেই রানী আজ 
রানী-বাই হয়েছে, এবং তার মনের সব চেয়ে বড় প্রতিজ্ঞা পালন করতে 
পেরেছে । তার এই ছুই পায়ে ফুল ফোটাতে শিখেছে সে-_ এই কাজটার যদি 
এতই জাম, তবে তাকে সেটা শিখে নিতেই হুবে। 

মনে পড়ল সেই ফৈজ বক্সের কথা! । পায়ে ফুল ফুটিয়ে তাক লাগিয়েছে 
ছুনিয়াকে । আলতাছোপা প! দিয়ে ছবি একেই এত দেমাক, সে-দেমাক 
ভাঁঙবে বলে প্রতিজ্ঞা ছিল তার। তার পায়ে আলতা দিয়ে নিতে হয় না, 
ফরাশে ছিটাতে হয় না গোলাপ-জল | শুকনো ফরাশে সে তার এই পা 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারে পদ্ম, ফোটাতে পারে গোলাপ। এই পাও এখন 
বুকে তুলে নেবার মানুষের কোনো অভাব নেই এই শহরে । অনেক মানুষই 
বুক পেতে দিচ্ছে এই পায়ের কাছে। 

এখন গরানহাটায় আছে রানী-বাই। তার পালকি চলেছে পোস্তার 
রাস্তা ধরে হুশহুশ শব্দ করতে-করতে । বারো-বেছারায় বয়ে নিয়ে চলেছে 
এই বরতঙ্ছ। 

টাকশালের ঘাটে এসে পালকি নামল । ওড়িয়া বেহারারা কাধের গামছ। 
দিয়ে হাওয়া খেতে বসল পাকুড়-গাছের তলায় । পালকি থেকে নেমে রানী- 
বাই দাসীর সঙ্গে নেষে গেল ঢালুপথে | জলের কিনারে এসে দাড়াল সে। 

এ-পাশে ও-পাশে জানে নেমেছে অনেক মাহ । তাই, একটু আক্র চাই। 
লম্বা সা্টিনের পরদার দুই কিনার ধরে দুই বরকন্দাজ মেমে গেল কোমর-জলে, 
মাঝখানটা ধরে হীরাষতি দাড়াল পাড়ে । এ্ররই অন্তরালে অবগাছন-গ্গান 
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করছে রানী। বন্নকন্দাজ-ছুটি হয়তো একটু-শাধটু তাকাচ্ছে ভিতদের ফি)" 


কিন্ত তাতে কোনে! ক্ষতি নাই-_-. কী ন! জানে ওর। গরাগছাটার বাড়িগ। 
ওদের কাছে আক্রর কোনে দরকার হয় ন!। 

আন করছে পে, আর তার কানে আসছে ধমকের শব্দ । কে যেন শাসন 
করছে কাকে, বলছে, ঈশ্বর, কথা শোনো । বেআড়াপনা ছাড়ে । 

নিজের শরীর মাজতে-মাজতে নিজের মনেই হাসতে লাগল রানী-বাই। 
কে কার ঈশ্বরকে এমন করে শাসাচ্ছে? কারো প্রার্থনাই শোনে ন যে ঈশ্বর, 
সে. কিনা শাসন শুনবে । কত অনুনয় করেছে সে কতবার কিন্ত কখনে সাড়া 
পায় নি সে এ দেবতার কাছ থেকে । 

কিন্ক তবু ওদিকের শান থামে না। ক্রমাগত ধমক খেতে থাকে ঈশ্বর । 
কিন্ত তবু কথ! সে শোনে না। 

--নামো। জলে, দিয়ে এসো ডুব। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না নিশ্চয় । অবশেষে অন্ত ভাবে শাসন আরম্ভ 
হল- চলো, ফিরে চলো । না, কিছুতেই না । ম্রান কিছুতে করতে পারবে 
না। চলে এসো? চলে এসো। 

বডই কৌতুহল হুল রানী-বাইয়ের। কিন্তু এখন সে যে-অবস্থায় আছে, 
এ ভাবে এই আক্রর ভিতর থেকে বেবিরে আমা যায় না। তাই গা মাজ। 
সাঙ্গ করে ফিরে ডুব দিষে নিল সে। উঠে এসে সারা শরীর মুছল, মাথার চুল 
পিঠের দিকে ছাড়িয়ে দিয়ে হাতে গামছা ধরে ফটকট করে ঝাভল চুলের জল, 
কাপড জাম! পরে নিয়ে বলল, হীরা। 


--কি বলছ গো? 

"্পরদা সর! । 

অনেকটা সময় নিয়েছে সে। কিন্ত পরদার আডাল থেকে বেরিয়ে এসেও 
দেখে ঈশ্বরের উপর জুলুম এখনো থায়েনি। 


ছয়-সাত বছরের একটি ক্ষুদে ছেলেকে শাসন করছেন এক প্রৌঢ় ব্যক্তি । 
আগে ইনি জলে নামাবার জন্তে জোর করছিলেন, কিন্তু এখন বলছেন 
বিপরীত কথা1। কিছুতে নাইতে দেবেন না বলে তার হাত ধরে টানছেন । 
কিন্ত এট্রকু ছেলে হলে হবে কি, তার গে! অসাধারণ । সে কিছুতে নড়তে 
চায় না। 
এগিয়ে গেল রানী-বাই, বলল, মাপ করবেন। কি হয়েছে? 
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স্প্সীগয়াতে এনেছিলাষ, জলে নামতে চায় না। এখন, জলে নামতে 
বারণ ঝরেছি, ও নামবেই । 

সু হাসল রানী-বাই, বলল, ছেড়ে দিন-না তবে। নামুক। 

ছেড়ে দেওয়! মাত্র ছেলেটি তর্তর্‌ করে কোমর-জল পর্যস্ত নেয়ে গেল 
কৈ-মাছের মত খলবল করতে-করতে, তারপর গুপ গুপ করে ডুব দিতে লাগল। 

প্রো ব্যক্তিটি বললেন, আমার ছেলে । যা করতে বলব তার উলটোটা 
করবে। নাওয়াতেই এনেছিলাষ, কিন্ত নাইল না। বারণ করেছি আর এ 
ডুব দিয়ে চলেছে এক নাগারে। 

রানী-বাই বলল, একটু একগু য়ে হওয়া ভালে।। কারো কথা ন! শুনে 
নিজের মত-অনুসারে চলাই বুঝি ও চায়। 

- চায়, ভালো । কিন্তু মান্ত করবে না গুরুজনদের ? এটাও কি ভালো ? 

উত্তর দিতে পারল না রানী-বাই, চুপ করে দীড়িয়ে রইল সে। 

ছেলেটা! উঠে এসেছে উপরে । গোঁ হয়ে দাড়িয়ে মাথা মুছছে। ঝুকে 
দাড়িয়ে রানী-বাই জিজ্ঞাস! করল, কি নাম তোমার ? 

ঘাড় কাৎ করে বড়-বড় চোখে চেয়ে সে বলল, ঈশ্বর। প্রঈশ্বরচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

-কোথায় থাকো ? 

-_বড়বাজারে ? 

স্পর্দেশ কোথায় ? 

ছেলেটি বীর বিক্রমে ঘেন দাড়াল, বলল, বীরনিংহ গ্রামে । 

আর কোনে! প্রশ্ব করল না রানী-বাই । পালকিতে গিয়ে বসল, ঝালরে 
ঝলমল করতে-করতে পোস্তার পথ ধরে গরানহাটার দিকে চলল পালকি । 

রানী বলল, ছেলেটাকে দেখলি হীর] ? 

দেখলাম । বড় বেআড়া, বড় বঙ্জাত। 

রানী বলল, ভালো ভালো মান্য তো কত দেখছি হীরা, তুইও তো 
দেখেছিন কত। দু-একটা বেআড়া মানুষ না হলে বুঝি মানায় না আর 
সংসার । তেজি মান্য দেখি না যে একটাও । 

হীরাষ্তি কোনে উত্তর দিল না এ কথার। 

গরানহাটার গলিতে এসে নামল রানী-বাই । ভরছুপুরেও এপাশে ওপাশে 
উপরে নীচে কাইকাই শব্দে বাজছে হারমোনিয়ম, পু'-পুঁ করে উঠছে ফুট । 
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দো-ফেন্ করে কাপড় পরা গোটা*কতক মেয়ে পানের ধোকানে দারিয়ে 
পানওলার সঙ্গে ফগিনষ্ি করছে। এদের পালকি এসে নামতেই ওরা ফিরে 
তাকাল এদিকে, ফিকফিক করে হাসল, মিসি-মাখ! দ্াতে ঝিলিক দিক্সে উঠল 
খুশি, বলল, এসেছেন আমাদের মহারানী। 

চাপাগলায় গেয়ে উঠল দোকানদার-_- 

বিবি-লাহেবের বয়স কত বলবে বলো কে। 
কোমর কষে লবধৈবন বেদ্ধে রেখেছে । 

খিলখিলিয়ে উঠল যেয়েলোকেরা। ভাবিজ-পেড়ে পরনের শাড়ির প্রান্ত 
তুলে পাড় দিয়ে ঠোটের পানের পিকের দাগ মুছে বলল, বাজারে খুব দর ওর। 
ওর দ্র যেমন, ওর দেমাকও তেমনি । ঘরের বউ যেন। কারো সঙ্গে বাইরে 
যাবে না ফুতি করতে, গর ঘরে এসে মজা! লোটে প্রাণ ভরে । কত বায়ন! ! 

ওপাশে ময়্রার দোকানে মাছি ভনভন করছে। রসকর] বাদামতক্তি 
ছানাবড়। সরভাজ। ঘিরে ধরেছে মাছিতে। 

এর একটু তফাতেই শু'ড়িখানা। ফিরিঙ্গি সদাগরদের নৌকোর মাঝিরা 
ওখানে বসে হল্লা করছে। 

মস্ত বাডি। উঠোন থেকে মিড়ি উঠে গেছে উপরে । নীচটা স্্যাতর্সেতে 
আর অন্ধকার, কিন্ত উপরট] শুকনে। খটখটে আর আলোভরা । 

দোতলার রেলিঙের ধার দিয়ে পাক থেয়ে নিজের ঘরের দিকে চলল 
রানী-বাই । 

মোহিনীর ঘর থেকে বাবুটি এখনো যায় নি। কাল স্রারারাত জালিয়েছে, 
এখনো দম ফুরায় নি তার। মোহিনী-গাজার ধোয়ার গন্ধ আসছে ও-্ঘর 
থেকে । চাকরানীটা এখনে! ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্যন্তসমন্ত হয়ে। মোহিনীর ছাড়া 
নাই, স্াঁড়াশির মত করে ছুই হাত দিয়ে তাকে ধরে পড়ে আছে বাবুটি। 

রোজ গঙ্গা-নাইতে যায় রানী-বাই। গঙ্গার কিনারে দাড়িয়ে সে তাকায় 
যতদুর দৃষ্টি যায়। ওই দিকেই তো! গরিটি, ওই দিকেই চুচুড়া। তারা 
যেখানকার সেখানেই আছে তারা, কিন্ত আজ কতদূরে চলে এসেছে সে নিজে । 
গা মাজতে-মাজতে এই হিসাব করে সে। ইচ্ছে হয়, সাতার কেটে চলে ধায় 
সে এ দেশে, চু'চুড়ায় না__ গরিটিতে। হঠাৎ গিয়ে হাজির হয় সে তাদের 
সেই ফরাসগঞ্জের আমের ছায়াঘেরা উঠোনে । তাকে দেখে কি চিনতে 
পারবেন তার মা, চিনতে পারবেন বাবা? তার ভাইয়ের! কি চিনতে পারবে 
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তাকে? আর গাছুলিবাড়ির সেই পিসিমা। আর, আর, হায়) নেই সেঃ নেই 
সেই কর্দম-মাঙ্দি। 

কদম্ন-মাসি যেভাবে নিস্তার পেয়ে গিয়েছে এই সংসার থেকে, সেইতাবে 
সেও যদ্দি নিস্তার পেত তাহলে হয়তো ভালো হত এর থেকে । প্রতাহ রাজ্ে 
কত অচেনা মানুষের মুখ থেকে একই স্বতি শুনতে হচ্ছে তাকে, কত পীড়ন 
কত পেষণ সহা করতে হচ্ছে__ তার ঠিক নাই। এইভাবে কতদিন আর 
চলবে জীবনটা ? 

এ-বাডির মাসি রোজই সাবধান হতে বলে, বলে, বাইগিরি চলবে কি 
চিরকাল ? হয় হবি মাসি, নয় হবি দাসী-- এই তো৷ লিখন রে, এ-ললাটে । 
যতদিন স্থদিন আছে, লুটে নে। 

লুটে নিচ্ছে সে। কনর করছে না। কোনো মায়! নেই, কোনে মমতাও 
নেই নিত্যরাতের নতুন অতিথিদের উপর। ওদের কি চিনতে বাকি আছে 
তার? ওরাও তো প্রত্যেকেই চুচুডার সেই মাক্ষষটার মতই, স্বামীর নাম 
উচ্চারণ করতে নেই, মনে-মনে তাই সে চিন্তা করল-_ রূপনারায়ণ। 

আজ আবার এ ধমকের শব্ষ। ঈশ্ববকে শাসন করছেন তাব পিতা। 
বলছেন, নেয়ে নাও নেয়ে নাও, নেয়ে নাও । 

রানী কাছে গিয়ে বলল, নাইতে চায় না বুঝি ? 

--না। না-নাওয়াই দরকার আজ । জর হয়েছে ওর । 

জর ইয়েছে, নিষে আসতে চান নি, তনু জোর করে এসেছে এ ছেলেটা । 
তাই তার বাবা ওকে জবরদস্ত করছেন নাইবার জন্তে। যদি এতে সে না নেয়ে 
ঘরে ফেরে। 

ভীষণ গোয়ার, ভীষণ জেদি, ভয়ংকর একরোখা। 

ছেলের নামে বুঝি নালিশ জানালেন তার বাবা । মুশকিলে পডলে কারো 
কাছ থেকে সামান্য সহানুভূতি পেলে এই রকমই বুঝি বেরিয়ে আমে মনের 
কথাগুলো । বললেন, এখনই এই, বড হলে কী থে হবে ভগবান জানেন। 

হোক, বড় হোক ও। ওর জেদের পরীক্ষা হোক । সেসব দেখার জন্তে 
বেঁচে থাকার আশা রাখে না রানী । কিন্তু এ যে, সে গিয়েছিল নাচতে 
মানিফতলায়, সে বাড়ির এ লোকটির কিছুটা জেদ সে দেখেছে কাশীমিত্তিরের 
ঘাটে। মারমুখে! একটা জনতার সামনে দাড়িয়ে কেমন নির্ভীক ভাবে তিনি 
পরীক্ষা দিলেন তীর জেদের | সেদিন গঁকে চিনতে পারে নি সে, কিন্ত এখন 
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চেনে, নামও জানে এখন । তার ঘরে থে বাধুরা আসেন, ভার! খুব গালযন্ 
করে এ মাছষটার নাম করে। সেগালমন্দের মধ্যে থেকেই লে একটু-আধট 
বুঝতে পারে মানুষটার জেদ । 

বলা যায় না, বড হয়ে এ ছে ডাটাও হবে হয়তো আর-একজন এ ধরণেরই 
মাচছষ। 

সেদিন ঘরে ফিরে এসে রানী-বাই শুনল তার বায়ন! এসেছে, মোটা টাকার 
বায়না । 

- কিসের বায়না, মাসি? 

-_সিঁখির বাগানে যেতে হবে নাচতে । মেলা টাকা দেবে। বলে গেল, 
যত টাকা লাগে। 

মু হেসে রানী জিজ্ঞাসা করল, যেতে বলছ নাকি, মাসি ? 

মাসির নথ এসে পড়েছিল ঠোঁটের উপর, মাথা! ঝাকি দিয়ে সেট সনিষ়ে 
বলল, আমি বলার কে। তবে, এটুক বলতে পারি-_ আমাকে ভাকলে আমি 
যেতাম । 

রানী-বাই হাসতে লাগল, বলল, তবে তুমিই যাও-নাঁ, মাসি । 

রেগে উঠল মাসি । সবাঙ্গ দুলে উঠল রাগে, নিতম্বের গোঁট নডে উঠল, 
বলল, গেছি বে গেছি। অত ঠাট্টা কেন। কত ডাকসাইটে বাবুর সঙ্কে 
নৌকো-বাইচে বাগানবাডিতে গেছে রে তোদের এই বিন্দি-মাসি। তোর! 
আর ক'টা বাবু দেখছিস? এখন তো সব ফোতো। বাবু । সে-জাাক সে-জমক 
তোর! দেখবি কোথ। থেকে ? 

একটু থেমে বিন্দি বলল, সিডির ধাপে-ধাপে মোহর ছড়িয়ে উঠে আসত 
বাবুর, সেসব মোহব পেত চাকর-চাকরানীরা। তোর এখন ঘা পাচ্ছিন 
তা এঁ চাকর-চাকরানী দস্তরি | 

চমকেই উঠল যেন একটু রানী-বাই, তবু বলল, সেসব গেল কোথায় 
মাসি? 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বিন্দি-মাসি বলল, ওসব থাক নারে। চিৎপাতের ধন 
উৎপাতে যায়। নইলে তোদের বাডিউলি-মাসি হব কেন, সেসব থাকলে 
আজ হতেম মহারানী। 

থাকে না নাকি মেসব ধন? তবে-ষে আখথেরের জন্যে ভাবতে বলত 
তাকে তার রামবাগাঁনের মাসি? যদি না'ই থাকে, তবে অত ঝঞ্ধাট করে 
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বেড়িয়ে খুজি করার চেষ্টা কেন। নিকি নর্ভবীকে নাকি মাসে হাজার 
টাক দি চাকর রেখেছে কে, আম্চর্হই লাগে রানীর । একজনের চাক 
হয়েই যদি থাকতে হবে তবে ঘরের বউ ছয়ে থাকলেই হয়। ঘরের বা'র হয়ে 
বাঁধা-মাগ হবার অর্থ হয় না। এ হাজার টাকা পুঁজি করে রাখতে পারছে 
নাকি নিক্কি? সে ধনও নিশ্চয় খরচ হয়ে যাচ্ছে উত্পাতে। 

স্থতরাং আর কি, ভাবতে রাজি নয় রাঁনী। ভতবিতব্য আছে ভবিতব্যের 
মধ্যে। আজকের দিনটাই তার থাক্‌ হিসাবের মধ্যে । 

রানী বলল, না মাসি, আমি যাব না। দ্িক-ন1 তার যত টাক! ইচ্ছে, 
ন্বিক-না এই ঘরে এসে । 

দাতে জোর কমেছে, সঁচি পান ছে চছিল বিন্দি-মাসি। পানের মণ্ড মুখে 
দিতে-দিতে সে বলল, গেছে তার কাছেই কোথায় ঘুরে আসতে । আবার 
আলবে বলে গেছে, এলে এ কথাই বলব। 

-ঠ্যা। বোলো, ঘরে এলে গান শোনাব, নাচ দেখাব, সব দেখাব । 
কিন্তু সিঁখিতে না, দমদমায় না। এই গরানহাটায় । 

কিছুক্ষণ পরেই বানী গলা শুনতে পেল নীচ থেকে, মামি বলছে, না গো 
না। বললাম ষে, ও যাবে না। ও কি তোমাদের নিকির মতন, কি 
হিঙ্কুলের মতন বাই? ওর দর আলাদা । ঘরে এসো, মোহর ফেলো, মজ। 
কোরো । 

উপর থেকে রেলিঙে বুক রেখে ঝুকে রানী জিজ্ঞাসা করল, কে মাসি, 
কে এসেছে? 

নীচ থেকে গল] চড়িয়ে মাসি বলল, কে আবার । এঁ চু চড়োর তারা। 

--কোথাকার ? 

--কেন, শুনতে পাস নে নাকি কানে? কানে কি হীরের ঝাপি পরে 
আছিল এখনো ? চু চড়ো, চু চড়ো। 

নর্বাঙ্গ কেপে উঠল রানী-বাইয়ের | নিজেকে শক্ত ক'রে দাড় করিয়ে সে 
গলার স্বর নরম করে নিল, ঝুকে বলল, ওখানে তো! হাজার মাঘের বাম। 
আন্ছখটার নাম জেনে নাও, যামি। 

মাসিকে জেনে বলার স্থযোগ না দিয়ে ধারা এসেছে তারাই উপর দিকে 
চেয়ে বলল, রপনারায়ণ, দপনারায়ণ বায় । 

লোজা হয়ে দাড়াল রানী-বাই । এর পর কি কথ! বলবে সে বুঝতে পারল 
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না। মাথার ভিতরটা বুঝি ঝিমবিম করে উঠেছে । অটল ছয়ে ফাড়িয়ে 
আছে মে। এক পাল কবুতর ছাদের কানিশে ঘসে বকবক করে চলেছে 
ক্রমাগত, কড়া রোদের গরমে অতিষ্ঠ হয়ে আকাশের কোন্‌ প্রান্ত থেকে যেন 
একটা উড়ন্ত চিল চিৎকার করে উঠল । বাইরে রাস্তায় ফিরিগওল! এই অবেলায় 
কর্কশ গলায় হাক দিল-- বেলফুল। 

রেলিঙের গ! থেকে ছুটে ঘরের মধ্যে গেল রানী-বাই, ব্যস্ত হয়ে ডাকল, 
হীরা হীরা হীরা । 

ঘর গোছগাছ করছিল হীরা, চুপসানে৷ বালিশগুলে! থাব দিয়ে-দিয়ে 
ফাপিয়ে তুলছিল। 

রানী বলল, হীরা, শিগগির নীচে ঘা। কারা এসেছে তাদের বলে আয়্-- 
তাদের বাবু যেন আসেন। 

বিরক্তই হল বুঝি হীরা, বলল, কে এমন লাটের বানু সে? আসতে হয় 
এমনিই আসবে । তোমাকে সেধে ভাকতে হবে নাকি? 

-__সেধে না রে, সেধে না। নিজের গরজেই লোক পাঠিয়েছে । শুধু 
বলে আসা, যেন আসে। 

হীরা রওনা হছল। পিছন থেকে রানী-বাই বলল, বলিস, দিনের বেলা 
এলে আমি বিরক্ত হই। দিনে আমি ঘুমোই। রাতের বেলা ধদি আসে, 
আমতে পারে । 

হীরা নেমে গেল মিডি বেয়ে। 

সোজা হয়ে আর যেন দ্রাডিয়ে থাকতে পারল না রানী-বাই । সে 
গিয়ে তার বিছানার উপর পভল। হীরার ফাপানো বালিশ দিল চুপসে । 

কানাগিক্লির নাচের কথা মনে পডছে আজ, বাইজিদের নাম করে-করে 
পাক খেয়ে-থেয়ে নেচেছিলেন কানাগিক্সি। সেসব বাইজি তখন ছিল কত 
দুরের, কত নীচের । আজ সেই বাইজির দলেরই একজন সে। আজ তকে 
খু'জে পেলে সে অহ্থনয় করে বলবে-_ ও গিঙ্নি গো, ওই নামের সঙ্গে জুড়ে দাও 
গিশ্ি আর-একটা নাম-_ভুড়ে দাও এই রানী-বাইকে । 

কিন্তু কত দূরে, আর কোন্‌ নেপথ্যে চলে গিয়েছে মেই কানাগিক্ষি ; আগ 
কত নীচে আর কোম্‌ অন্তরালে এসে উপস্থিত হয়েছে সে নিজে । 

হীরা! ফিরে এসেছে । ফিরে এসে দেখে রানী-বাইয়ের চোখের জলে ভিজে 
গিয়েছে বালিশ । 
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হী বলল, ওরা রাজি গো | কারা গো ওরা? অর্নেক কালের চেন! 
মান্য বুঝি ? চোখে জল এনে দিল ঘে এমন? আর, অমন কেদে! না গো, 
কেদো না। ওরা রাজি তোমার কথায়। রাতেই আসবে। পরশু । 

ঘর'থেকে বেরিয়ে গিয়ে হীরা নিজের মনেই বলে উঠল, আদিখোতা।! 

কম দিন তে! গত হয় নি এর মধ্যে, শয়ে-শয়েই হিসাব করল 
রানী-বাই । বারো বছর। একট! যুগ কেটে গিয়েছে তার জীবনের উপর 
দিয়ে । চুঁচুড়ার এ প্রাসাদের বন্দীশালায় দিন যেন কাটত না। কিন্ত 
সে-বন্দীশালা থেকে মুক্ত হওয়ার পর তার দিনগুলো কেটে গিয়েছে ষেন 
হুহু করে। 

এতদিনে তার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে নিশ্চয় কিছুটা । আয়নায় 
নিজেকে দেখে তা পরখ করা কঠিন । রোজকার কণা-কণ। পরিবর্তন চোখে 
পড়ে না। প্রত্যহের সেই কণা-পরিমাণ পরিবর্তন একত্র হয়ে বারো বছরে 
নিশ্চয় কিছু পার্থক্য ঘটিয়েছে চেহারায় । তাযদি ঘটে থাকে, রক্ষে। সে 
ষেন চিনতে না পারে তাকে । যতদিন সে ছিল এ বন্দীশালায় তখন 
কতটুকুই-ব! দেখেছে তাকে | চিনতে পারার কথা না। তবু সাবধান হয়েছে 
রানী-বাই, রাতের বেলা আসতে বলেছে অতিথিকে, দিনের আলোয় ওর 
মুখোমুখি দাড়াতে পারবে না সে। 

রানী-বাই বুঝি রাজরানী হয়ে উঠতে চায়। ঘর-ছুয়ার গোছগাছ করার জন্টযে 
হীরাকে হুকুম দিতে লাগল নরম কেদারায় বলে । পিকদানবরদার পাঙ্খাবরদার 
হুকাবরদারদের তটস্থ রাখল, রুপাবাধা সোনাবাধা আলবোল! গুড়গুড়ি 
মেজে রাখালো। সীচি পান এনে রাখালো পান্দানে- ছোট-এলাচ বড়-এলাচ 
লবঙ্গ জায়ফল জয়ত্রী জোয়ান ধনে স্থপারী কপূরে সাজিয়ে রাখাল পানদান। 
চরসের আর মোহিনী-গাজার আয়োজন ঘর থেকে পরিষ্কার করিয়ে কিনে 
আনাল ত্রাণ্ডি। 

ফরমাশ খাটতে-খাটতে হয়রান হয়ে হীরা বলল, কে গো লোকটা, এমন 
ব্যাপার তার জন্যে কেন? 

যেন আকাশ থেকে পড়ল রানী-বাই, বলল, সে কীরে। এই শহরে 
আছিস, চিনিস না এ মান্য দোকটিকে ? মস্ত বেনিয়ান ছিল ওর বাপ। খুব 
নামভাক ওর | তাজ্জব করলি হীরা, তাকে চিনিস না তোরা? 
মতি, তাজ্জব হয়েছে হীরাই। ঠিকা-বাবু আস্কক কি বাধা-বাবু আন্ক; 
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কোনো মাগীকে কি রোনো বাইজিকফে এমন সাদ্ষ-সাজ রব রাতে 
শোনেনি সে। 

রানী-বাইয়ের দেমাক দেখে চমকে গেছে বূপনারায়ণের জঙ্গীরা । এমন 
দেমাক আজ পর্ধস্ত দেখে নি তারা কোনে! মেয়েমানুষের । বাবু ষদদি 
এসেছেন ফুতি করতে, বাবুই আন্থন তবে ; চেলারা! এ ঘরে কেন? তারা 
অন্ত ঘরে বস্থক। নীচতলায় পাশাপাশি ঘরে আছে দশ গণ্ডা মেয়ে। 
সেখানে তারা যাক। 

নরহরিকে ও মোতিলালকে অগত্যা নেমে আনতে হয়েছে নীচে । রানী- 
বাইয়ের ঘরে একা রূপনারায়ণ । 

হে পাঠক হে পাঠিকা, পুনরায় আপনাদের সম্বোধন করি-- একদিন 
মাহেশের কিনারে হাতের কলম ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু আজ 
ইচ্ছে হচ্ছে কুড়িয়ে আনি আরো অনেক কলম। দশগুণ ক্রুততায় টুকে রাখি 
ওদের এই মিলনকাহিনীট1। 

দূরপ্রান্তের দেয়ালে দেয়ালগিরিতে জলছে নিশ্রভ মোম । এ ঈষদালোকের 
অন্তরালে দপনারায়ণ চেপে ধরেছে রানীর ছুটি হাত, বার-বার সাধছে তাকে__ 
নাচো, একটু নাচো। 

অটল হয়ে বসে রানী-বাই দেখছে এই মানুষটার মুখ। অনেক বুড়ে 
হয়ে গিয়েছে, অনেক কাবু হয়ে গিয়েছে লোকটা । এক দৃষ্টে নে চেয়ে আছে এ 
মুখের দিকে । 

--কি দেখছ? 

--দেখছি তোমাকে । 

এর দ্বেমাকের কথা বলছিল ন৷ নরহরিরা? দেমাকই তো বটে। চট করে 
তুমি বলে বসতে পারল এ? আশ্চর্যই হল রূপনারায়ণ। কিন্ত কিছু বলল 
না। এঁসঙ্বোধনে একটু খুশিই হল যেন। রানী-বাইয়ের মত এমন-একটা 
বাই তার সঙ্গে প্রথম-আলাপেই কথা বলছে এমন অস্তরঙ্গভাবে। রূপনারায়ণ 
বলল, তুমি বড় সুন্দর । 

হাসল রানী-বাই, বলল, এর আগে আরো হ্থন্দর ছিলাম । 

-_ তখন কোথায় ছিলে তুমি? খোজ পাই নি কেন। 

_কেন? একটা নিশ্বাস ফেলল রানী, বলল' সে-কথা বলব কী করে। 
খোজ বোধ হয় করো শি। 


-স্ফৌোথায় ছিলে আগে ? 

-শঙজার শপারে । ছি, জায়গার নাম জানতে চাইতে নেই। আমর] 
বউমেয়ে, আমাদের সব ঠিকানা কি আমরা জানতে দিই কাউকে ? 

নিবিষ্ট অস্তরঙ্গ হয়ে বলেছে তারা । কথার পর কথা বলে চলেছে । যেন 
কথা বলতেই আসা এখানে | কত কথা জিজ্ঞাসা করছে রূপনারায়ণ, কত কথা৷ 
'জানতে চাচ্ছে রানী-বাই-_ তার সংখ্যা নাই । 

রানী-বাই বলল, কেন আসে! তোমরা এখানে ? এখানে এসে কি আরাম 
পাঁও তোমরা? ঘরে বউ নাই? 

কথাটা জিজ্ঞান! করেই সে রূপনারায়ণের মুখের দিকে তাকাল এ-কথার 
উত্তর শোনার জন্তে, রূপনারায়ণ বলল, না নাই। 

- বিয়ে করে নি বুঝি । 

--ফরেছিলাষ । 

--মরে গেছে বুঝি বউ ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বূপনারায়ণ বলল, না। মরেনি, একদিন হঠাৎ 

বাধ। দিয়ে উঠল রানী-বাই, বলল, থাক্‌ থাক্‌, ঘরের কথা বলতে নেই 
সবাইকে । অন্ত কথা বলো। 

কিন্ত অন্য কথা না, রূপনারায়ণ তার ঘরের কথাই বলতে লাগল, বলল, 
একদিন হঠাৎ আমাকে ছেডে চলে গেছে সে। 

মনের কথা উজ্জাড করে বলতে চায় বুঝ রূপনারায়ণ । জীবনে অনেক 
গণিকা অনেক বাইজি দেখেছে সে, তাদের কারো কাছ থেকেই বুঝি এমন 
সদয় আর সরল আচরণ সে পায় নি, তাই এ-ম্বাদ তার কাছে নতুন লাগছে। 
বিয়ে-করা বউয়ের কাছে মান্ষে কেমন বাবহার পায়, সে জানে না। 
হয়তো৷ এই রকমই পায়। সে তাই গদ্গদ চোখে চেয়ে আছে রানী-বাইয়ের 


সুখের দিকে । 
অনেকক্ষণ পরে রানী-বাই জিজ্ঞাসা করলে, তার খোজ করোনি ? 
--করেছি। পাই নি। 


--আবার বিয়ে করলে না কেন? 

--বিয়ে? রানী-বাইয়ের কাধের উপর হাত দিয়ে বপনারায়ণ বলল, যার 
বউ কুলত্যাগ করে সে যে হয় একঘর্যে। তাকে আর কেউ মেয়ে দেবে কেন? 

--ওঃ, এই কথা ? 
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আর-একট! হাত রানী-বাইয্সের কাধের উপর তুলে রূপনায়ায়প বলল, এই 
তো বিয়ে হল আমার তোমার সঙ্গে । 

কাধ থেকে ছুই হাত ধীরে-ধীরে সরিয়ে দিয়ে সরে বসে রানী-ব।ই বলল, 
রোজ রাতে বুঝি এমনি বিয়ে হয় তোমাদের ? 

এ কথার উত্তর দিতে পারল না রূপনারায়ণ। চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ, 
তার পর বলল নাচে, নাচে! একটু । তোমার নাচের কত নাম। একটু 
দেখাও নাচ। 

কিন্তু ওঠে না রানী-বাই । অনড় হয়ে বসে আছে সে। কি যেন ভাবছে 
বসে-বসে। তার দুর্ভাগ্যের কথাই সে ভাবছে, না, তার সৌভাগ্যের কথ! ? 
সমস্ত অতীত এসে আজ যেন ধর] দিয়েছে অর্গলবদ্ধ এই ঘরে। গরিটির থেকে 
শাস্তিপুরের যাত্রার কথা, তাদের বিবাহের সেই দীর্ঘ মিছিলের কথা, মাহেশের 
সেই ন্লানযান্ত্রার কথা, ঠাপার জোগাড় করা সেই বাবুটির কথা৷ 

আবার অনুনয় করল রূপনারায়ণ, বলল, এবার একটু নাচো। দেখি 
তোমার এ পায়ের কাজ। এ পায়ে নাকি ফুল ফোটে ? 

--ফোটে । 

--তবে নাচো। বলেই চটু করে রূপনারায়ণ তার হাত ছেড়ে দিয়ে 
চেপে ধরল পাঁ-ছুটে|। 

লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল রানী-বাই। বলল, ছি, তুমি পুরুষমানুষ, 
তোমরা পুরুষের মত চলবে। মেয়েমান্থযষের পায়ে কি হাত দিতে আছে 
তোমাদের? |] 

মুখে সে বলল এঁ কথা, কিন্তু মন তার বুঝি ভরে উঠেছে ভয়ংকর জয়ের 
আনন্দে । হলপ করেছিল সে, সে প্রতিজ্ঞা পালন করল সে। ফৈজ বকৃসের 
পা ষে তুলে নিতে পারে বুকে, সে ষে রানী-বাইয়ের পাও চেপে ধরবে, এ আর 
বেশি কথা কি। কিন্তু তার মনে হল, এ কথা বেশিই। এই পা-ছুটি সে 
তৈরি করেছে কঠিন চেষ্ট! দিযে, কঠোর পরিশ্রম দিয়ে, দিনের পর দিন ধৈর্ধের 
পরীক্ষা দিয়ে। দে পা আজ ধন্য হল। 

উঠে দাড়াল সে, তার পা-ছুটি বুঝি কাপছে একটু-একটু। 

রূপনার়ায়ণ ঘাড় তুলে তার দিকে চেয়ে বলল, নাচবে না? 

সারাঘর সে সঙ্গিত করেছে অপন্ধপ সাজে; কিন্তু আশ্চর্য, নিজেকে সে সাজায় 
নি আজ ভালো করে। নাধারণ একটা শাড়িতে অন্গ ঢেকে আটপৌরে সাদ্ছে 
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'আঁজ সে সক্িত। হীরার প্রশ্থের উদ্ধরে সে বলেছে, আমাকে দ্বেখতি তো 
আসছে নখ, আসছে আমার নাচ দেখতে। 
সেই নাচ দেখানোর জন্তে তৈরি হল রানী-বাই। কাধের উপর দিয়ে 
শাড়ির আঁচল ঘুন্সিয়ে এনে কোমরে নিল জড়িয়ে, বলল, শুধু নাচ না, গান গাই 
আর নাচি? 
বা বা বা, চমৎকার । এই তোচাই। 
রানী-বাই হাসল, বলল, সারেঙ্গী নাই, তবলচি নাই-_ 
কথা কেড়ে নিয়ে বূপনারায়ণ বলল, কেবল তুমি আর আমি। 
রানীও হাসল, বলল, শুধু নাচ আর শুধু গান। 
দরজার ওপারে তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করছে পিকদানবরদার হুকাবরদার । 
পাঙ্খাবরদার কোন্‌ নেপথ্যে বসে শুধু পাখার দড়ি টেনে চলেছে জোরে-জোরে। 
হীরা বুঝি হার মেনেছে এই আদিখ্যেতার কাছে। বিন্দি-মাসির ঘরে 
গিয়ে বনে সে যুণ্ডপাত করছে রানী-বাইয়ের | 
ঘরের মধ্যে গান ধরেছে রানী-বাই, খাসা গলা তো, গান করছে 
রানী-বাই-_ 
কর্মক্রমে আশ্রমে সথা হলে যদি অধিষ্ঠান 
হেরে মুখ গেল ছুথ, ছুটো কথার কথা বলি প্রাণ। 
পাক খেয়ে-খেয়ে নাচছে রানী-বাই আর গাইছে-_ 
নাহি চেনে! ঘর বাসা» কি বসম্তভ কি বরষা, 
সতীরে করে নিরাশা 
অসতীর আশা পূরাও 
রাজ্যে থেকে ভার্ধের প্রতি কার্ধে না কুলাও। 
চমকে তাকাল বূপনারায়ণ এ মুখের দিকে । এ যেন শোনা গান, 
জান! গান। জিজ্ঞাসা করল, এ-গান শিখলে কোথায়? 
বূপমারায়ণের পাশে ঘন হয়ে বসে রানী-বাই বলল, যার গান তার কাছ 
থেকে । 
স্পকার গান ? 
--যজ্েশ্বরী কবিয়ালনির | 
ও, হ্যাহ্যা হ্যা। মনে পড়েছে রূপনারাঘ়ণের। সেও শুনেছে বটে 
তারই মুখে এ গানটি । কথাগুলো মনেই ছিল না তার, আজ শুনে মনে পড়ল । 
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রানী জিজ্ঞাস! করল, কিছু খাবে? 

ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগল বরূপনারায়ণ তৃষ্ণার্ত চোখে, রানী বুঝতে 
পারল বুঝি, বলল, যা খুঁজছ আছে । সব আছে, সব পাবে। 

আজ বুঝি নিজেকে উজাড করে দেওয়ার জন্যে প্রস্তত হয়েছে রানী-বাই। 
গেলাশ তার হাতে দিতে -দিতে সে বলল, মাঝে মাঝে এসে! । 

--আঁসব বই-কি। যা খাতির পেলাম এখানে, এ কি সুলবার ? 

তুলবার নয়। ঘরের দৃরপ্রাস্তের দেওয়ালগিরিতে পুড়ে-পুড়ে ক্ষয়ে এসেছিল 
মোম। সেদিকে লক্ষ্য ছিল না এদের। হঠাৎ দ্বিগুণ আলো! ছড়িয়ে জলে 
উঠেই নিবে গেল বাতি । অমনি ছিগুণ জ্বালায় জলে উঠল বুঝি রানীর বুক । 

নিটোল অন্ধকাঁর ঘরে রূপনারায়ণ গদ্গদ গলায় বলল, তুমি আমার কে? 
এত আদর, এত যত্ব কেন আমাকে ? 

রানী-বাই কি উত্তর দিল বোঝা! গেল ন!। 


বড় মধু পেয়ে গিয়েছে বুঝি বূপনারায়ণ এখানে । তাই বড় মায়া পড়ে 
গিয়েছে তার, মমতায় ভরে উঠেছে তাঁর মন। প্রায়ই তাই আসতে হয় 
এখানে, প্রায়ই চু'চুড়া থেকে রওনা হয় তার বজরা। টাকশালের ঘাটে নেমে 
পালকি চেপে চলে আসে এখানে । 

নরহরির! ভাবে অস্তিমকালে হরিনাম করছে নাকি তাদের এই কাঞ্জেন? 
কত মেয়েমাচুষের সঙ্গে কত মেলামেশা হল, কিন্ত এমন লটঘট তে! বাধে নি 
কারে! সঙ্গে । শরীরের যা অবস্থা আর বাচবেই-বা৷ ক'দিন, এই সময়ে তার যে 
টান হয়ে গেল একটা নাচনাউলির উপর! 

হীরামতিরাও বড় বেআড়া-বেআড়া কথা বলে। কিন্ত সেসব কথা কানে 
গেলেও রানী তা যেন শুনতে পায় না, এমনি ভান করে। 

বিন্দি-মাসির ঘরের দরজায় দাড়িয়ে হীর] বলে, ও যে এমন পিরিতখোর 
মাগী কে জানত বল, মাসি। এ পথে এইচিস কি পিরিত করতে, না, পয়সা 
করতে ? পিরিত চাস তো খসে যা-না এ-তল্লাট থেকে । 

গলা নামিয়ে হীরা বলে, আর, পিরিতই যদি চাস তবে ধরু-না এক তাজা 
জোয়ান । অমন মদ্দে-খলসানে। চালসে-ধরা মি্দেকে ধরে লাভ কি? 

কি যে লাভ তা বললে কি হয়, রানী তার নিজের অভিরূচি অনুসারে 
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চলেছে। কেন তার এমন ইচ্ছে ছল, সে কথ! কেমন করে লে খুলে বলবে 
কা'কে ? 

ঠিক এক নিয়মে চলেছে গরানহাটার গলি। নানা সাজে সঙ্জিত হয়ে 
দরজায়-দরজায় দাড়িয়ে থাকে কুন্দরীরা। কারে পরনে গাটো। বট লাগানো 
সাটিনের পায়জাম। আর আঙ্ষিয়। ; কারো-বা কলকাদার ঢাকাই শাড়ি ; কারো 
রঙ গালে, কান! ঠোটে , কেউ কানবালায় আর হীরা-পাঙ্নার ধুকধুকিতে, 
কেউ-বা ভায়মন-কাট1? চিক ও তাবিজ বাজুতে ; কেউ সোনার গোটে, কেউ 
রুপার চন্রহারে অঙ্গ স্জিত করে মুখে মিষ্টি হালি নিয়ে মশকর! করে দল বেঁধে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে । 

ছুনিয়ার কোথায় কি ঘটছে সে খবরে কারে! যেন কোনে কাজ নাই। 
তাদের সার! ছুনিয়া এসে জডো হয়েছে বুঝি এই গরানহাটার গলিতে । 

সার! ছুনিয়ার কথা থাক্‌। এই শহর-কলকাতাতেই আরো কত ঘটন! 
ঘটছে, সেদিকে লক্ষ্য দিতে পারি নি আমরাও 1 চোখে স্র্মা টেনে দাতে মিশি 
মেথে এখানে ওর] দীিয়ে থাক্‌, আমাদের দৃষ্টি আমরা টেনে নিয়ে যাই এখন 
অন্যত্র । 


ছি্দুকলেজের ছাত্ররা হিপ, হিপ, হুর রে ধ্বনি তুলেছে ধর্মতলার যোডে। 
কি ব্যাপার দেখার জন্কে পথে দাড়িয়ে গিয়েছে লোক। 

তিনটি ছেলে পথের ধারের ঘবনের দোকান থেকে রুটি কিনেছে । এই 
আনন্দে তার! আত্মহারা | 

সাহেবের বাড়িতে রুটি আর ডিম ফিব্রি করে ফিরছিল ফিরিওলা, তাকে 
ডাকল ওদের একজন, প্রকাশ্তে দিনের আলোয় ওর কাছ থেকে কিনল বিস্কুট । 
সে বিস্কুট মুখে দিয়েই তারা চেঁচিয়ে উঠল--- হিপ, হিপ, হুর রে। 

জেলেপাড়ায় পূজো সেরে এ রাস্তা দিয়ে আসছিল শালগ্রাম শিলা হস্তে 
আত্মানন্দ ভট্টাচার্য । থমকে দাড়াল সে, বলল, জাহান্নমে গেল, জাহাঙ্গমে 
গেল দেশটা, রেচ্ছ হয়ে গেল নব । 

নিজের ভাগ্যকেই বুঝি ভত্পরনা করতে-করতে এপ্টালির দিকে চলে গেল 
আত্মাননা। 

হিন্দুকলেজের ছাআদের আচরণ নিয়ে বড় বিব্রতই হয়ে পড়তে হয়েছে 
এই শছরকে | এরা ছারখারে দ্বেবে বুঝি দেশট!। 
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এখানে, এই ধর্মতলার মোড়ে এরা যখন হিপ. ছিপ, হর রে ধ্বনি তুলেছে, 
সেই সময়ে অশ্বক্ষুরের ধ্বনি তুলে পটলভাঙার রান্ত! দিয়ে ভীরবেগে ছুটে চলেছে 
একটি ঘোড়]। 

মানিকতগার বাগানবাড়ির ফটক ভেদ করে ঘোড়সওয়ার ভিতরে ঢুকে 
গেল। 

ওই শব্দ শুনে বেরিয়ে এল গোলোকদ্দাস, কি সংবাদ ? 

সংবাদ নাকি বিশেষ কিছু না। নতুন লাটসাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন 
রামমোহনকে । সেই বার্তী নিয়ে এসেছে এই এডিকং ৷ 

--কে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

--গবনর-জেনারেল লও উইলিয়ম বেন্টঙ্ক | 

রামমোহন একটু স্তব্ধ হয়ে রইলেন । হঠাৎ কেন এ-তলব বুঝতে পারলেন 
না তিনি, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, তাকে গিয়ে বলুন, আমি এখন পাথিৰ 
কোনে কতব্য পালনের দায়িত্ব তাগ করেছি, আমি এখন ধর্মের তত্বালোচনায় 
ও পরমসতোর অন্তসন্ধানে ব্যাপূত। তার ন্তায় মহিমান্বিত ব্যক্তির সম্মুখে 
উপস্থিত হবার আমার কোনেো। আকাজক্ষী নাই, এজন্য তিনি ষেন আমাকে 
মাজনা করেন । 

অশ্বক্ষুরের আঘাতে ধুলো! উড়িয়ে তীরবেগে উধাও হল অশ্বারোহী । 

গবর্ণর-জেনারেলের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে সে জানাল এই বাতা। 

জিজ্ঞাসা করলেন গবনর-জেনারেল, তাঁকে তুমি কি বলেছিলে ? 

__বলেছিলাঁম, গবন্র-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্ক তাকে আহ্বান 
করেছেন । 

এ কথা শুনে তিনি এডিকংকে বললেন, আবার ষাও। গিয়ে বল-_ তিনি 
যদ্দি অনুগ্রহ ক'রে এসে একবার দেখা করেন তাহলে মিস্টার উইলিয়ম 
বেন্টিস্ক কতার্থ হবেন। 

পুনরায় অশ্বারোহী এসে উপস্থিত। কিজন্তে তাকে এই অন্গুরোধ কিছুই 
বুঝতে পারেন নি রামমোহন । কিন্তু এবার বিনীত ভঙ্গিতে পাঠানো তার এই 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখান করা গেল না। গবনর-জেনারেল নয়, মিস্টার বেষ্টিক তার 
সঙ্গে দেখ। করতে চেয়েছেন । 

লাটপ্রাসাদে গিয়ে তিনি দেখা করে এলেন বেটিস্কের সঙ্গে । দেখা করে 
ফিরে আসার পর ত্বাকে বিশেষ চিন্তিত দেখাল । 
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হরিহরানন্দের সঙ্গে কথা বললেন না, গোলোকদাসকে সয়ে যেতে বললেন, 
হাতের কাছে টেনে নিলেন তিনি পুথি । গভীর মনোধোগের সঙ্গে ব্যাপূত 
হলেন রচনাকাজে । 

দীর্ঘ বাইশ বছর মাপ্রাজের গবর্নর ছিলেন বেন্টিঙ্ক। তার পর সদ্য তিনি 
গবর্নর-জেনারেল-পদে উন্নীত হয়ে এসেছেন কলকাতায়। এখানে আসার 
আগেই মন বুঝি প্রস্তত করেই এসেছেন তিনি । 

দীর্ঘদিন তিনি মাপ্রাজে ছিলেন, কিন্তু মা্রাজের উপকণ্ঠে কখনে যান নি। 
কিন্ত একদিন তিনি অশ্বারোহণ ক'রে তার সঙ্গী ল্লীম্ান-সাহেবের সঙ্গে ভ্রমণ 
করতে-করতে সমাধিস্তন্তের হ্যায় প্রস্তরনিশ্সিত মঞ্চ দেখতে পেলেন অগণ্য। 
লতাগুল্মের আচ্ছাদনে কোনোটি আবুত, কোনোটি-বা অনাবুত । 

এ-জিনিস পূর্বে কখনো দেখেন, নি তিনি, তাই ল্লীম্যানের কাছে জানতে 
চাইলেন, কী এসব ? 

ল্লীম্যান বললেন, এগুলি ? এগুলি হচ্ছে সতী-স্টোন। 

এ কথা শুনে একটি কথাও বললেন না বেন্টিস্ক। অশ্বপৃষ্ঠটে বসে তিনি 
চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে-করতে এগিয়ে চললেন । হয়তো যনে-মনে 
কোনো সংকল্প তার এল, কিন্ধ কিছুই প্রকাশ করলেন না তিনি । 

্গীম্যান তাকে বললেন পূর্ণ বৃস্াস্ত। শুধু এই অঞ্চলের কথা না, সারা 
ভারতের কথা । সারা ইও্ডয়াতে ছড়িয়ে আছে এই রকম কত সতী-স্টোন, 
তার কথা । যার সংখ্যা নির্ণয় করা ছুরূহ। গভীর অরণোর অন্তরালে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ষে চিতোর এখন অনুশ্প্রা্। এখান থেকে মেই চিতোর অবধি 
পথের দু ধারে ছড়িয়ে আছে এইরূপস্তস্ত কিংবা প্রস্তর-ফলক । চিতোরের 
সেই উচ্চ মালভূমিও পরিপুর্ণ এইরূপ প্রস্তর-ফলকে । সেখানে পুরন্থন্দরীদের 
ল্লানাগার, একদ। সেখানে তাদের কলক ও কহ্কনকিক্বিনী জলধারার সঙ্গে 
জলতরঙ্গের ধ্বনিতে বেজে উঠত; সে ক্রানাগার এখন শুফ ও জলহীন ; তারই 
কিছু ডধ্বে প্রস্তরনিমিত প্রাসাদতুল্য একটি বিশাল স্তন, নাম তার মহাসতী । 
এখানে এসে দাড়ালে এই নির্জনতাকে নিদারুণ নির্দয় বলে মনে হয়। দূরে দেখা 
ধায় সেই বিরাট রণক্ষেত্র, সবই এখন পরিত্যক্ত ও লোকালয়হীন; কিন সেই 
নিস্তব্ধ প্রান্তরে তাদের পাখার বিচিত্র বর্ণের রামধন্থ স্থঙি করে উড়ে বেড়ায় 
প্যারট আর পীকক | নীচে শাস্ত সরোবর, তার জল চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে অগণা ধারায়, গড়িক্নে-গড়িয়ে সে ধার! গিয়ে পড়েছে আরও নিম্মভূমির 
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সমতলে । স্বামীর চিতায় আরোহণ কপার পূর্বে এই সরোবনে শেষ ক্গান 
সমাপন করত হুন্দরীরা। প্রাসাদ থেকে সরোঁবরে আসবার গোপন পথটির 
চিহ্ন আছে এখনো-_ এ পথ বেয়ে আসত তারা! শেষ অবগাহনের জন্টে। এই 
জহরব্রতে আত্মাহুতি দিত যেসব নারী তাদের চিতাঁভন্ম সংরক্ষণ করা হত 
এঁ গোপন পথটির অগাধে রচিত ভূগর্ভের ভন্মাধারে । এ ঘটনা, জীম্যান বুঝি 
হিসাব করে বললেন, প্রায় পাঁচ শ বছর আগের-__ আলাউদ্দিন যখন আক্রমণ 
করেছিল চিতোর। এরই কাছে হচ্ছে সেই মহিলাটির সমাধি, যাকে বল যায় 
ইত্ডয়ান হেলেন, কিন্তু যে রূপেই হেলেনের তুল্য, কিন্তু আচরণে নয়-_ এরই 
কাছেই মেই পদ্মিনীর প্রাসাদতুল্য সমাধিস্তস্ত। 

তার পর তিনি বললেন উদয়পুরের কথা। এখানে রানার মৃত্যুর পর 
তার সঙ্গে একত্রে কতজন নারী আত্মাহুতি দিয়েছে তার হিসাব পাওয়া যায় 
সহজেই, রানাএ সমাধির পার্শের ক্ষুদ্র ্ুত্র প্রস্তরফলক গণনা করলেই পাওয়া 
যাবে সে হিসাব । এখানে একস্থানে ষাটটি ক্ষুদ্র ফলক তিনি দেখেছেন । 
কিন্ত দক্ষিণ-ভারতের, বিশেষত বিজয়নগরের, ঘটনার কাছে রাজস্কানের এ 
কাহিনী নগণ্য । পোরগিজ মিশনারিদের রিপোর্ট সত্য বলে মেনে নিতে 
মন সায় দেয় না, তারা এরূপ হিসাব দিয়েছেন যে, এই দক্ষিণ-ভারতের এক 
চিতায় এগারো হাজার নারী আম্মাহুতি দিয়েছে । হয়তো এগজাজারেশন 
একটু আছে এতে, কিন্তু এ কথা কে না জানে, একটি পুরুষের চিতায় দুই বা 
তিন হাজার নারীর আম্মাহ্ুতির রীতি দু-তিন শতাব্দী আগেও বিজয়নগরের 
সাধারণ রীতি ছিল। - 

বেটটিঙ্ক মনোযোগ দিয়ে শুনেছেন এ কাহিনী, এবং চাক্ষুষ দেখেছেন এই 
প্রস্তরফলক। শুনেছেন, কোনে মন্তব্য করেন নি। 

এর কিছুদিন পরেই তিনি কলকাতায় এলেন গবনর-জেনারেল হয়ে । 
নিজেকে প্রত্তত করেই নিয়ে এসেছিলেন সম্ভবত। কলকাতায় এসে নানারূপ 
সংবাদ সংগ্রহ করে যখন জানতে পারলেন ষে, এখানে একটি বাবু আছেন ধিনি 
সতী-বিষয়ে অনেক চিন্তা করেছেন, অনেক কাজ করেছেন, তখন তার কাছ 
থেকে সহায়তা পাবেন বলে ভরসা হল বেষ্টিঙ্কের, এবং সেইজন্েই তিনি তার 
,এডিকংকে পাঠিয়েছিলেন বাবু রামমোহন রায়ের কাছে। 

বেটিস্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সত্তার সঙ্গে আলোচন1! করে ফিরে এসেছেন 
রামমোহন । ফিরে এসেই তিনি মনোনিবেশ করেছেন কাজে । এঁ প্রথাটি 
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প্ররূতই হিন্দুশাস্্রসিদ্ধ আচার কি না, জানতে চেয়েছেন বেটিক্ক। যদি তা না 
হয়ে থাকে তাহলে তার যুক্তি ও প্রমাণ আবশ্টাক। এবং কি কারণে এই প্রথা 
এখানে গ্রচলিত তাও হেতু যেন লিখিত ভাবে বেটিক্কের কাছে পেশ করা 
হয়-_ এই তার অনুরোধ । 

সেই অন্রোধ-পালনে ব্যাপৃত হয়েছেন রামমোহন । 

প্রথমে তিনি উদ্দেস্টা বুঝতে পারেন নি বেটিস্কের। ইতিপূরে লঙ্ড 
আমহাস্ট ও অনেক প্রতিশ্রুতি ও আশ্বাস দিয়ে শেষপর্যস্ত কিছু না করেই 
বিদায় নিলেন। তারই স্থলাভিষিক্ত হয়ে যখন এলেন এই নতুন গবনর- 
জেনারেল, তখন একেও এ আমহাস্টের মতই একজন বলে তাঁর মনে 
হয়েছিল। এই কারণেই প্রথমে প্রতাখ্যান করেছিলেন তার আহবান । 

কোম্পানির অধিরূত এলাকার সাতটি অঞ্চলের সাত জন ইউরোপীয় 
শাসকের কাছে অভিমত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন আমহাস্ট? তারা সকলেই এক- 
বাক্যে এই প্রথার বিরুদ্ধে অভিমত জানান । নিজামত আদালতের বিচারপতি 
স্মিথ এ প্রথ1 উচ্ছেদের পরামর্শ দেন, সেনাবাহিনীর মধ্যেও এজন্যে কোনো 
বিজ্রোহের সম্ভাবনা নাই বলে তিনি জানান । তবুও আমহাস্ট” ভরসা পেলেন 
নাকিছু করতে । কিছু না করেই বিদার শ্রিলেন তিনি । তার বুঝি ভয় ছিল, 
হঠীৎ এ প্রথা উচ্ছেদ করে দিলে তাঁর প্রতিক্রিয়ায় কোম্পানির রাজতই 
হয়তে। উচ্ছেদ হয়ে যাবে । 

অপরাহ্রের হাওয়া এসে লেগেছে তার বাগানের আত্কুঞ্জে | ধারে ধীরে 
বাগানে গিয়ে পদচারণী করতে লাগলেন রামমোহন | বুঝি ক্লান্তি দূর করার 
জন্যেই | 

ওদিকে গাছের ডালে দোলনা বেধে দোল খাচ্ছে দুটি বালক! তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন তিনি । তাদের দোল দিতে লাগলেন, দোলনা থেকে 
তার! নামলে নিজেই দোল খেলেন এ দোলনায় বসে। খেলা করতে লাগলেন 
তিনি এ বালকদের মতই । এতে মনের ক্লাস্তি হয়তো দূর হল একটু । 

এই বালক-ছুটির একটি তার পুন্্র রম্নাপ্রসাদ, আর অপরটি দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের পুত্র দেবেন্্রনাথ-_ তার পুত্রের সহপাঠী । 

প্রাস্ প্রতাহই এর! দু-্জন খেল! করে এখানে । প্রত্যহ এসে এদের সঙ্গে 
যোগ দিতে হয়তো তিনি পারেন না । কিন্তু আজ এদের সা্িধা পেয়ে তার 
মন বুঝি খুবই প্রসন্ন হল। 
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তার মাথায় চিস্তা আছে, সেইজন্ঠে বেশিক্ষণ তিমি অতিবাহিত করতে . 
পারলেন না বাগানে । ঘরে এসে বসলেন তিনি । 

কিছুক্ষণ পরে এঁ ঘরে এল দেবেন্দ্রনাথ ও রমাপ্রসাদ। এসে তারা দেখল, 
মধু আন রুটি খাচ্ছেন তিনি। ওদের দেখে মৃদু হাম্য করলেন রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথকে ডেকে তাকে কুশল প্রশ্নীদি করলেন, তার স্কুলের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেমন লাগছে স্কুল জানতে চাইলেন, তার পর বললেন বেরাদর, 
দেখছ তো! কি খাচ্ছি আমি? কিন্ধ লোকে বলে আমি গোমাংস ভক্ষণ করি। 

ইছুয়ার ধারেই তাদের স্কুল, এখান থেকে বেশি দূর নাঁ। সেখান থেকে 
সোজা চলে এসেছে দেবেন্দ্রনাথ এখানে । এই জন্তে “বাবা কি করছেন" 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। বেশিক্ষণ আর সে দাড়ালও না, প্রস্থান করল। 

কয়েক দিন ধরে কাজ করে সব প্রস্তুত কর হয়ে গেছে তার। সেদিন 
সন্ধ্যার কিছু পরে তিনি ভিতরের ঘর থেকে বৈঠকথানায় এসে দেখেন অনেকে 
এসে গেছেন । পাদরি আডাম সায়েব, হেয়ার সাহেব, হরিহরানন্দ, 
দ্বারকানাথ, অন্নদাপ্রসাদ, কালীনাথ রায়-_: এবং তাদের ব্রহ্ষদভার অনেক 
সদশ্য। 

তার সব শুনেছেন এবং সব জানেন | তার উপরে কি ভার ন্তস্ত করেছেন 
বেটিস্ক তা এ শহরে আর অজানা নাই কারো । ইপ্ডিয়া গেজেট ফলাও করে 
খবরটা জানিয়ে দিয়েছে 
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সেই গেজেট খুলে নিয়েই পড়ছিলেন তারা । আরো কয়েকটি পত্রিকা 
ছিল-_সমাচারদর্পণ, সম্বাদকৌমুদী, সমাচারচন্দ্রিক]। 

দ্বারকানাথ বললেন, চন্দ্রিকা-সম্পাদক তো ভয়ানক রুষ্ট হয়ে উঠেছেন, 
এ বিষয়ে আপনার কোনো অভিমত গ্রাহ্য নয় ব'লে মন্তব্য করেছেন। 

দ্বারকানাথ কিছুটা পাঠ করে শোনালেন আমারদিগের ইহ! নিতাস্ত 
বিশ্বাস আছে যে দেশাধিপতি মহামহিম শ্রীযুক্ত লার্ড উলিয়ম বেটিক্ষ সাহেব 
ুষ্টদমন শিষ্টপালন ও ধর্মসংস্থাপনকরণজন্য এতদ্দেশে শুভাগমন করিয়াছেন 
তিনি আমারদিগের চিরকালাবধি স্থাপিত যে ধর্ম কিম্বা রীতি আছে তাহার 
অন্তথাকরণে কথন প্রবৃত্ত হইবেন না। 


৫৬৫ 


চন্জিকার ওই. অভিমত শুনে হাস্য করলেন রামমোহন, প্রতিধ্বনি করে 
উঠলেন, চিরাকালাবধি স্থাপিত ধর্ম। 

একটু থেমে বললেন, ওর নাম ধর্ম নয়, অধর্ম। গৌড়। হিন্দুরা বলুন ধা 
খুশি, সমাচারদর্পণ এই প্রথ! উচ্ছেদের পক্ষে। তা ছাড়া আমাদের পত্রিকা 
আছে, সম্বাদকৌমুদীতেও আমর] আমাদের অভিমত জানাব । আর, বঙ্গদৃতটাও 
প্রকাশ আরন্ত হয়েছে সময়মতই -- ওতেও লিখব আমাদের বক্তব্য । 

চারদিকে তাকিয়ে তিনি বুঝি খু'জলেন নীলরত্ুকে, বললেন, কই, আজ 
আসেন নি বুঝি আমাদের বঙ্গদৃত-সম্পাদকমশায় | 

না। নীলরত্ব আসেন নি আজ । 

আভাম হেয়ার দ্বারকানাথ অন্্দাপ্রসাদ সকলে বসে আছেন। তার্দের 
সঙ্গে রামমোহন আলোচনায় বসলেন । কি লিখেছেন তিনি তার খসড়াটি 
মেলে ধরলেন । সকলে মিলে পাঠ করলেন ওই বিবরণ । 

এদিকে রাত্রি হয়ে এল ক্রমশ । শ্রাবণের আকাশে মেঘ জমে এসেছে । 
কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল ওই মেঘ, বুঝতে পারা যায় নি। 
মেঘ ডেকে উঠল গুরুগুরু শব্দে । অবিলঙ্গে নেমে এল মুষলধারায় বৃষ্টি । 

বাইরে শুরু হয়েছে প্রবল বারিপাত, ভিতরেও চলেছে আলোচনার 
প্রবল ধারাপাত । রক্ষণশীলেরা ঘত চক্রাস্তই করুন, এবার যখন পাওয়া 
গিয়েছে একজন স্ট্রং গবর্নর-জেনারেল, তখন এই স্থযোগ অবহেলায় হারানে। 
হবে না। 

সমাচারচন্দ্রিকাটি টেনে নিয়ে পুর্ণ বিবরণটি পাঠ করলেন রামমোহন । 
২৭ জুলাই তারিখের ইগ্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত সংবাদটিকে স্তর ধরে এরা 
লিখেছেন এই মস্তব্য। এই সংখ্যাটির তারিখ দেখলেন তিনি_- ৮ আগস্ট 
১৮২৯, ২৫ শ্রাবণ ১২৩৬ । 

দু-তিন দিনের মধ্যেই তিনি গবনর-জেনারেলের কাছে দাখিল করে 
দিলেন তার বক্তব্য। কিন্তু এই বিবরণ-দাখিল করাই তিনি তার শেষ 
কর্তব্য বলে বিবেচনা করলেন না। তার মনে পড়তে লাগল, তার মাতার 
কাছে তার শপখের কথা; তার চোখে জেগে উঠতে লাগল তার ত্রাতৃবধূ 
অলকমণির মুখ | 

নিয়মিত তিনি যাচ্ছেন জোড়ার্সাকোয় সমাজমন্দিরের প্রার্থনা সভায়। 
কমল বস্থর বাড়ি থেকে মাস-কয়েক হুল স্বগৃহে উঠে এসেছে তাদের ব্রঙ্গলমাজ | 
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সেখানে গিয়ে প্রার্থনায় যোগ দেন। মনে-মনে চলে তাঁর আর-একটি প্রার্থনা, 
তিনি যেন অনুভব করেন এবার পুরণ হবে তার সেই প্রার্থনাটি। 

নীলরত্ব হালদার বঙ্গদূতে এ প্রথার উচ্ছেদ. সাধনের জন্যে জোর ভাষান়্ 
লিখছেন। সমাচারদর্পণও সমর্থনে আছেন, সম্বাদকৌমুদদী তো লিখছেনই। 
কিন্তু মাচারচন্দ্রিকায় বধিত হচ্ছে উদ্মা। 


রামমোহনের লেখা মূল ইংরেজি বিবরণটি ইপ্ডিয়া গেজেটে ছাপা 
হয়েছে। 

হিন্দুকলেজের ছাত্রেরা দল বেঁধে বিবরণটি পাঠ করছিল। তাদের মধ্যে 
জন-কয়েকের উৎসাহ কিঞ্চিৎ অধিক । রামগোপাল ঘোষ ও রামতন্থ লাহিড়ি 
বলছে-_ এ ইংরেজি রামমোহনের হতে পারে না ; রাধানাথ শিকদার প্যারিঠাদ 
মিত্র ও শিবচন্দ্র দেবও সন্দেহ প্রকাঁশ করছে; কিন্ত দক্ষিণারঞজন মুখোপাধ্যায় 
মন্তব্য করছে না কিছু । 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা করছে তাঁরা । কিন্তু কোনো মীমাংসার 
আসতে পারছে নী। অবশেষে মীমাংসায় পৌছে গেল তারা। একমত হয়ে 
তারা বলতে লাগল, এ নিশ্চয় আভামের ইংরেজি । 

তারা আলোচনা করে চলেছে, এমন মময়ে সে-ঘরে ঢুকল ডিরোজিও। 
বছর-কুড়ি বয়সের একটি ফিরিঙ্গি ছেলে। ধর্মতলার পথে বহুদিন আগে একে 
আমরা দেখেছি, ডেভিড ড্রামণ্ডের স্কুলেও দেখেছি । সেই ছেলেটি এই কচি 
বয়সে অধ্যাপক হয়ে এসেছে হিন্কুকলেজে । 

কচি হলে কি হবে, এরই মধ্যে ব্যক্তিত্ব অর্জন করেছে সে। 
ডিবেটিং ক্লাবও খুলেছে । ঘরে ঢুকেই ডিরোজিও জানতে চাইল কি নিয়ে 
আলোচনা । 

বিস্তারিত বিবরণ শুনে রুষ্ট হয়ে ডিরোজিও বলল, আরু ইউ অল ওয়াল্স্‌। 
কার ইংরেজি ভা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, কিন্ত আসল বক্তব্যটি কি সেদিকে 
মন নেই তোমাদের? আরু ইউ অল ওয়াল্স্‌? 

একটু থেমে ডিরোজিও বলল, ওর লাংগোয়েজের কথা পরে, আগে ওর 
সাব স্ট্যান্সট। দেখ । আযাডামের ইংরেজি হোক আর যারই হোক, এ কথ 
জেনে রেখো, রামমোহন ক্যান রাইট ভেরি গুড ইংলিশ। অ্যাক়্যাম স্ণ্টে 
পারসেণ্ট শিয়োর ইট ইজ হিজ । 

ছাত্রের এ কথা শুনে আর কোনে। উত্তর দিল ন|। 
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সারা কলকাতা মুখর হয়ে উঠেছে আলোচনায়। চন্দ্রিকা-সম্পাদকের 
কলমের বুঝি বিরাম নাই। বেষিঙ্ক যদি কিছু করে বসেন তাহলে কিকি 
অঘটন ঘটতে পারে তার সমাচার প্রকাশ করে চলেছেন তিনি । 

কলকাতার বাজারে-বাজারে আর গলিতে-গলিতে চলেছে তুমুল 
আন্দোলন। আহেরিটোল! বেনেটোলা দ্রজিটোলা কলুটোলা, বটতলা 
বাশতলা আমড়াতল! টাপাতলা তালতলা নেনুতল1 বাদামতলা মানিকতলা, 
চড়কডাঙ্গা নারকেলডাঙ্গা পটলডাঙ্গা মলঙ্গা, বড়বাজার শোভাবাঁজার 
মেছোবাজার বাগবাজার জানবাজার, ভবানীপুর খিদিরপুর চিৎপুর, চুনাগলি 
পাচিধোপানি-গলি হাড়কাটা-গলি বাশতলা-গলি হাসপুকুর-গলি, জোড়াবাগান 
চোরবাঁগান হালসীবাগান হাতীবাগান মেহেদিবাগান রামবাগান- সর্বত্র & 
এক কথা । 

বর্ষা কেটে গিয়ে শরৎ এল আকাশে । শরৎ কেটে গিয়ে এল হেমস্ত। 

খতুবদল হয়ে চলেছে। কিন্তু রীতিবদলে কারো কোনো ইচ্ছে নেই। 
ইচ্ছে তো নেইই, উপরন্ত এতে আছে আপত্তি । 

গরানহাটায় কিছুদিন হল রূপনারায়ণের আবির্ভাব ঘটছে না। এতে 
রানী-বাইয়ের মনে বুঝি কোনে৷ উদ্বেগ নেই, অশাস্তিও নেই। তিনি না 
আন্মন, তার কাছে আসছে তো অন্ত কত বাবু। যথারীতি পরিত্ৃষ্ট করাতে 
তার কোনো প্রতিবাদ নেই । কিন্ধ জীবনে কেমন বিশ্বাদ এসে গেছে যেন 
(তার, কেমন পরিতাপে মন যেন তার পোড়ে। তার জীবনের শেষপরিণাম 
কি, এই কথাই বুঝি চিন্তা তার। এ মাসিটাই তাকে আরো! ভয় দেখায়, 
বলে, করে নে, বয়স থাকতে যা পারিস করে নে। 

কিন্তু বয়মই বা আর কতদিন তার। আসলে বয়স তো এর মধ্যে তার 
কম হয়নি। 

চু চুড়ার বাবুটি আসেন না বলে কোনো অশান্তি বা উদ্বেগ তার নেই বটে, 
কিন্ত মনে হয় যেন, সে একবার এলে হত। আর, বেশি দিন এভাবে না-আসা 
তো ভালো না, এতে যে না-আসার অভ্যাম হয়ে যাবে। 

তিনি আনেন না, এ দিকে তার না-আল লিয়ে ব্যঙ্গ করে এলোকেশী আর 
এলাচ। 
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এলাচ ছেসে বলে, পুক্রষমান্ধরাই অমনি। তারা-সব দারচিনির অত, 
ঘেমন মিষ্টি তেমনি ঝাল। এলে মিষ্টি লাগে, না এলেই-_ 

এলোকেশী বলে, দূর, ওরা! লবঙ্গ, আগাগোডাই ঝাল। এলেও জালিয়ে- 
পুড়িয়ে মারে, না এলেও জালাযন্ত্রণার শেষ নাই। 

কোনে উত্তর দেয় না রানী-বাই । কিন্ত এতদ্দিন কোনে! খবর ন' পেলে 
খবর তো নিতে হয় একট। ! 

ভাবতে-ভাবতেও কেটে গেল আরো কয়েকটা দ্িন। শীত নেমে এল 
শহরে। আজ মাস তিনেক আসেনি লোকটা । হল কি তার? এবার 
একটু উদ্িগ্রই হয়ে উঠেছে রাঁনী-বাই। 

ডাকল, মোহন । 

পিকদানবরদার এসে দাডাতেই বলল, বকশিস পাঁবি। তোকে যেতে 
হবে চু চুভায়। খবর নিয়ে আসবি ওই বাবুর, বুঝলি? আমি তোকে বালে 
দেব সব। 

মোহনকে সব বাৎলে দিয়েছিল রানী | সব বুঝি বলে দিয়েছিল । তার 
পর রণনাও করে দিল । 

দিন ছুই বাদে ফিরে এল মোহন। সংবাদ নিয়ে এসেছে সে। 

সে-সংবাদ শুনে স্তব্ধ হয়ে দাঙাল রানী-বাই। তার সমস্ত অতীতট। বুঝি 
তেবে নিল সে এক নিমেষে । সেই ফরাসগঞ্জের বাডি থেকে আরম্ভ ক'রে 
শাস্তিপুর চুঁচুভা রামবাগান গরানহাটা। অততটা দেখে নিল। কিন্ত 
দেখতে পেল না বুঝি ভবিস্যাৎ। 

অতি ত্বরায় তৈরি হয়ে নিয়েছে রানী-বাই। এবাডির কারে কোনে 
জিজ্ঞাসার জবাব দিচ্ছে না, কোথায় চলেছে, কেন চলেছে, কখন ফিরবে-_- 
কোনো উত্তর নেই তার। 

মাসি এসে বাধ! দিল, বলল, যেয়ো! না, যেয়ো না, যেয়ো নাঁ। যেতে 

নেই। 

হীরামতি বলল, চলো, সঙ্গে চলি। 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রানী বলল, না। একা যাব 

_-ফিরবে কবে? 

উত্তর দিল ন! রানী-বাই। 
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টাকশালের ঘাট থেকে ভাড়। নিয়েছে পাক্ধি। মাঝিকে বলল, 
মিঞাপায়েব, যত টাক! চাও দেব। খুব জলদি চল, খুব জলদি । 

এমন খুবস্থরৎ যাজ্ী পেয়ে মাঝিদের বিক্রম যেন বেড়ে গেছে, তার! 
উড়িয়ে নিয়ে চলেছে নৌকো । 

জীবনের সহস্র স্বতির কিনার ঘে'সে চলেছে এই নৌকা। রিসড়া মাহেশ 
শ্রীরামপুর শ্তাওড়াফুলি গৌরহাটি, তরতর করে পার হয়ে চলেছে পান্সি। 

গৌরহাঁটির ধারে এ সেই চালতে-গাছটি। শীতের হাওয়ায় পাতাগুলো 
কেমন-যেন কুঁকড়ে গিয়েছে । তবু চিনতে অস্কৃবিধে হয় না এতটুকু । 
এগিয়ে চলেছে তাঁর নৌকো, তবু সে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে-চেয়ে দেখছে এ 
গাছটি । ওর সঙ্গে তার জীবনের কত স্মতি বুঝি বাধা । মাটি আঁকড়ে ধরে 
আছে যেমন গাছটির শিকড়, রানীর মনও যেন অবিকল অমনি আঁকড়ে ধরে 
আছে ওই গাছটির ডাল-পাল। ।--বিদায়, বিদায়__মনে-মনে সে ষেন এ গাছকে 
শেষসম্ভাষণ জানাতে লাগল । 

এ কিনার থেকে তাদের বাড়ি আর কতই-বা দূর। মা! কি বেঁচে 
আছেন? আর বাবা? মুরলী নবীন কত বড় হয়েছে? কি করে এখন 
তারা? 

কিন্ত সেসব খবর নেবার অবসর এখন আর নেই তার । 

তার দৃষ্টির সীমার বাইরে চলে গেল এ কিনার । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে 
ঘুরে বসে তাকাল সম্মুখ দিকে । 

আর রানী-বাই নয়। এবার রাধারানী। অভিসারে চলেছে এখন সে। 
এ তার নতুন নৌষাত্রা-মনে পড়ছে শাস্তিপুরে যাত্রার কথা, মনে পড়ছে 
মাহেশের মানষাআর কথ! । 

পরিপাটি সাজে সাজিয়ে নিয়েছে নিজেকে । কোনো সঙ্গী নেয় নি, 
কোনো সহায় নেয় নি। কেবল নিজের উপর ভরসা রেখে সে যাত্রা করেছে। 
আজকের এ-নৌধাত্র! তার জীবনের স্মরণীয় যাত্রা! । 

মাঝে-মাঝেই সে তাড়া দিচ্ছে মাঝিকে, বলছে, কতদূর মাঝি, আর 
কতদূর ? 

__ এসে গেলায় বিবি-সায়েব । এই তো উড়িয়ে নিযে এলাম ময়ুরপক্ধীর 
মত। 

_আর-একটু জোরে দাড় টানো মিঞ্াসায়েব, আমার বড় তাড়া 
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ঝপাঝপ দীড় ফেলতে-ফেলতে জিজ্ঞাসা করল টিরু যিএশ, কি হয়েছে মা. 
ঠাকরুন, এত তাড়া কিসের? 
7: _তাঁড়া? রাধারানীর গলা বন্ধ হয়ে এল, চোঁখ ছলছল করে উঠল, 
ঢোক গিলে বলল, আমার স্বামী মার! গিয়েছেন, মিএা-সায়েব । 

চমকে উঠল টিলু মাঝি, আঁপশোস করে উঠল হাসফাস করতে-করতে, দাড় 
টানার জোর যেন কমেই গেল এতে । 

চুচুড়ার ঘাটে এসে নৌকা যখন ভিড়ল, বেলা তখন ছুপুর। কুমালে-বীধা 
একগুচ্ছ মোহর মাঝির হাতের মধ্যে ফেলে দিয়ে লাফ দিয়ে নেমে পড়র্প 
সে, কাদায় গেঁথে গেল একটা পা, সে পা টেনে তুলে সে উচু পাড়ের দিকে 
দৌড় দেওয়ার চেষ্টা করল। 

একঘর্যে মানুষের যা দশা হয় তাই হয়েছে, একট দিন ঘরে পড়ে ছিল 
মড়া। এখন এনে চিতা সাজিয়ে তাতে শোয়ানো হয়েছে শব । 

দেরি হয়ে ভালোই হয়েছে, তবু দেখতে পেল রাধারানী । 

মাত্র চার-পাঁচ জন লোক এসেছে, তারাই ব্যবস্থা করেছে সব। 
মোতিলালও নেই, নরহরিও নেই। 

চিতার পাশে গিয়ে দাড়াল রাধারানী। এ যেন সামান্য রানী নয়, 
মহারানীর মত এই রমণীকে দেখে অবাক হয়ে গেছে শ্বাশানযাত্রী। কোনো! 
কথা জিজ্ঞাস] করতে পারছে না তার! । 

রাধারানী একদুৃষ্টে চেয়ে আছে বূপনারায়ণের মুখের দিকে । কালো 
প্রজাপতির মত গৌফজোড়া চড়াই-পাখির ডানার মত বেরও হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । ওই মুখ ওই চোখ সবই কেমন রঙ-চট। দেখাচ্ছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে সে দেখছে । শুকনো খটখট করছে তার চোখ । এক 
ফোটা জলও নামে নি তার চোখে । 

এখানে হঠাৎ এই রমণীর আবির্ভাবের খবর সাড়া! চুঁচুড়ায় ছড়িয়ে গেছে 
অচিরে, দলে-দলে লোকজন ছুটে আসছে তামাশা দেখতে । অবিলম্বে এক 
বিরাট জনতায় পূর্ণ হয়ে গেল নদীকিনার । 

_-কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, কে তুমি, কেন এসেছ ? 

রাঁধারানী শক্ত হয়ে ঈাঁড়িয়ে বলল, আমি সতী হব। তাই ছুটে এসেছি 
এখানে । 

তার এ-ঘোষণায় ভয় পেয়ে গেল জনতা । ছুপাসরে দাড়াল তারা। 
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বলেকি এ? কে এ? বারো-চোদ্দ বছর আগে যার বউ করেছে গৃহ্ত্যাগ, 
তার চিতায় উঠে সতী হবার বায়না ধ'রে কে এল এই মেয়ে?-শ্বামীর 
জ্বলচ্চিতায় আরোহণ করার জন্তে ? 

এই ভয়ংকর সংকল্পের কথা মুখে-মুখে ছড়িয়ে গেল আরো । 

শ্মশাঁন-পুরোহিত মহেশ্বর ভট্টাচার্য ছুটে এলেন বুঝি মন্ত্রপাঠ করার জন্তে। 
ভিড় ভেদ করে তিনি এগিয়ে আসছেন । 

এমন-সময়ে উচু পাড়ের উপর আবিভূতি হল ছুই ঘোড়সওয়ার। খবর 
পেয়েই ছুটে এসেছেন হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হ্যালিডে, সঙ্গে ডাক্তার 
ওয়াইজ | 

সহিসষের হাতে ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমে তার। বালুর উপর ভারি বুটের দাগ আকতে-আ্ীাকতে এসে দাড়ালেন 
রাধারানীর কাছে। 

কেয়া মাংতা ? 

মাথা নাড়তে লাগল রাঁধারানী-_ কিছু না, কিছু না। 

-কে তুমি? 

রাধারানী পরিচয় দিল নিজের, জানাল সে ওর স্ত্রী। বহুদিন সে 
আত্মগোপন করে ছিল মনের ছুঃখে, কিন্তু এই চরম দিনে আর লুকিয়ে রাখতে 
পারল না! নিজেকে, তাই, তাই-_ 

আশ্চর্য, ও বুঝি শোনে নি এখনে! গবনর-জেনারেলের প্রোকুলামেশন"-_ 
এসব বেআইনি হয়ে গিয়েছে । সতী হওয়াই শুধু না, সতী হওয়ার কাজে যে 
সাহায্য করবে সাজা পেতে হবে তাকেও? 

__-কেউ সাহায্য করবেন না তবে, আমি একাই উঠব চিতায় । 

ডিসেম্বরের হাওয়া বইতে শুরু করেছে কনকন ক'রে । সেই হিম হাওয়ার 
মধ্যে দাড়িয়ে হ্যালিভে সায়েব আলোচনা করতে লাগলেন ডাক্তার ওয়াইজের 
সঙ্গে। টু ডে ইজ সেকেগ্ড ডিসেম্বর, আইন চালু হচ্ছে পরশু থেকে ; স্থতরাং 
এখন ওকে বাধা দেওয়াই বুঝি বেআইনি হবে। তারা ওকে অনেক 
ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করেও যখন দেখলেন, কিছু হবার নয়, তখন ঠিক 
করলেন ওর পরীক্ষা নেওয়! যাক। 

সে পরীক্ষা দিতে সম্মত হল রাধারানী ৷ 

ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে দেওয়া! হল, তরতর করে কেঁপে উঠল তার শিখা । 
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অনড় হয়ে বসে সায়েবদের নির্দেশ মত রাধারানী এ শিখার মধ্য ভান: 
হাতের একট। আঙ্ল দিয়ে চোখ বুজে স্তর হয়ে বসল। ধীরে-ধীরে পুড়তে 
নাগল আঙুল । একটা সাড়া নয়, একটা শব্দ নয়, একটা বাড়তি নিশ্বাস নয়, 
চুপ করে বসে আছে সে। ক্রমে বেঁকে গেল আঙুলটা। তবু নড়ল না 
রাধারানী। 

এষে স্বেচ্ছাম্ আস্মানুতি দিতে চলেছে, এবং আগুনের জাল! কি রকম 
তা জেনেশুনেই এই সংকল্প করছে তা বুঝতে পেরে হাযালিডে উঠে ঈাড়িয়ে 
বললেন, অলরাইট | 

ডাক্তার ওয়াইজ গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে বললেন, স্টেজ! 

হ্যালিডের হুকুমে নদীর কিনার থেকে সরিয়ে নিয়ে ফাওয়। হল তার 
চেয়ার । চিস্তিত মনে পাইপ টানতে লাগলেন তিনি, দাতের চাপে আকাশের 
দিকে উচু হয়ে উঠেছে পাইপের মুখ । 

শছ ও সিছুর নিয়ে জমায়েত হয়েছিল এয়োর দল। বাধা দূর হওয়ায় 
তারা দলবেঁধে এগিয়ে গেল, রাধারানীর সি থিতে সি'দুর দিয়ে-দিয়ে তার সমস্ত 
চুল রক্তরাঙা করে তুলল। 

জোয়ার আসছে নাকি ? ছলছল করে উঠেছে হুগলীর জল। এখান 
থেকে অনেক দরে ইতিমধ্যে প্রবলভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে বুঝি বঙ্গোপসাগর । 
সাগরসঙ্গমতীর্ঘ ডুবিয়ে দিয়ে, শতমুখী আর চৌমুখীতে প্রাবন সঞ্চার ক'রে, 
রূপনারায়ণ ও দায়োদরের মোহনা ডিডিয়ে ঘাটে-ঘাটে ত্রাস সঞ্চার করতে- 
করতে অচিরেই এখানে পৌছবে বুঝি সেই জোয়ার | 

লেলিহান হয়ে উঠেছে চিতার আগুন ইতিমধ্যে, এই রোমাঞ্চকর দৃশ্ 
দেখার জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে জনতা। 

সমস্ত স্তব্ধতা চুরমার করে দিয়ে অকম্মাৎ একসঙ্গে হুলুধ্বণি করে 
উঠল সমবেত পুরস্ত্রীরা । 


